一

很多年前，我站在村莊的山梁上默默詛咒一個(gè)人。

對(duì)面的山梁上，我的繼父正沒命地打我的母親，我真切地聽到母親的慘叫聲和繼父的叫罵聲，那聲音像一把刀，毫不留情地向我這個(gè)七歲稚童的心靈捅來。

山梁上除我之外，還有村上的其他人，他們?nèi)宄扇旱卣驹谝粔K嘰嘰喳喳議論這件事。他們的每一句言語，又像一粒粒白蠟蠟的食鹽，撒向我淌血的傷口。

我敢說，那一年的那一天是我人生歷史上最黑暗的一天，盡管那天是黃土高原上一個(gè)很明媚的春日，盡管在這暖暖的春日里，在那伙人的不遠(yuǎn)處有我親愛的父親和親愛的哥哥。

我不知道那伙人為什么那么恨我的母親。面對(duì)繼父狠毒的叫罵聲下母親的慘叫，他們仿佛比看一個(gè)罪大惡極的人遭鎮(zhèn)壓而感到暢快一般。他們說，打得好，看那狗再敢不敢灰了!他們說，過去王躍前不敢動(dòng)她一指頭，看李本田敢修理她不……

那天，我十七歲的哥哥想沖到那山梁上救我可憐的母親，父親卻拉著哥哥死死不放。我不知道那位一向被母親稱作“立不起男人架子”的父親為什么會(huì)突然間表現(xiàn)得如此專橫獨(dú)斷，是怕兒子打不過李本田，還是他當(dāng)時(shí)覺得母親就是該打?我無法從他漲得像豬肝顏色一樣的臉龐上讀出答案，不過父親那一刻在我心中的形象由此大打折扣。

我的哥哥那天發(fā)瘋似的跑回家，拿了一把殺豬刀放進(jìn)黃色的挎包里。我以為他真的要找繼父去拼命，哥哥卻大口喘著氣說，我找舅舅去!我弄不清楚他當(dāng)時(shí)拿那把殺豬刀的真正用意，我卻希望那把刀真能刺向繼父李本田，刺向那伙冷嘲熱諷，拿別人痛苦當(dāng)笑料的男女。

那天黃昏，成群的麻雀站在村里的榆樹上啾啾嘰嘰聒噪個(gè)不停。我在那一片聒噪聲中走進(jìn)了母親的家門。母親的家中異常寂靜，能聽見柴禾旮旯里耗子窸窸窣窣的聲音。

母親躺在炕上，頭發(fā)零亂，雙眼紅腫，顴骨被淚光罩著熠熠地閃亮。見我進(jìn)來，眼淚便又撲簌簌地流了下來。我輕輕地叫了一聲娘?熏母親便抓住我的手說，娃，你來做甚哩，快回去尋你大(父親)哇!我淚水婆娑，看見母親的雙手青腫不堪，便邊哭邊摩挲著母親的那雙手。母親微微抽咽著說，娃不要哭，娘沒事……

那一刻，我的心情是無法用語言表述的，我覺得自己幼小的心像被人撕裂一般疼痛。那種刻骨銘心的感覺，像一種宿根草一直伴隨著我蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)，直到現(xiàn)在，母親當(dāng)時(shí)的情景一旦浮現(xiàn)在我的腦海里時(shí)，我的痛苦就久久揮之不去。

我知道，我永遠(yuǎn)無法走出母親被傷害的陰影，況且母親那天遭繼父的毒打是因我而起的。

那天的“導(dǎo)火索”是有關(guān)我上學(xué)的供養(yǎng)問題。一大早，繼父端著一碗莜面糊糊溜溜往進(jìn)吸。也許是母親那天熬得飯?zhí)?，我看見繼父吸得很吃力，鴕殼般的面龐上表現(xiàn)出一副不滿的神色，就在那一刻母親開口談及我上學(xué)的事情。

繼父邊往嘴里吸溜飯邊說:“我供了他兩年飯，上學(xué)的事讓王躍前管吧!”

母親正在爐臺(tái)前給豬做食，聽到繼父嘴里伴隨著溜溜吸飯的聲音迸出的話，一下子停住了手中的營(yíng)生。

“我當(dāng)初尋你做甚哩?”

母親的神情宛若十月的柿子蒙上了一層薄薄的白霜?！耙悄悴淮娡?，砍樹你找正根子，娃是我?guī)У模阕屚踯S前管算咋回事?”母親憤激的言詞噼里啪啦震得整個(gè)屋子嗡嗡作響。

“他姓王，又不是姓李?！崩^父的話始終像那碗糊糊飯一樣粘稠。那種米不米水不水的語氣，就像大街上的小痞子不講道理，卻胸有成竹地訛詐人錢財(cái)。

“不姓李也是我姓蔡的娃，是我的娃你就得管!”母親的話像釘子釘?shù)借F板上一樣堅(jiān)決。

那天，母親和繼父就這樣毫不相讓地因我上學(xué)的事爭(zhēng)吵起來。我敢說，母親和繼父的那次爭(zhēng)吵創(chuàng)下了全村夫妻爭(zhēng)吵的記錄。他倆先還各擺各的理，后來便用最難聽最骯臟最惡毒的話攻擊對(duì)方，絲毫不顧及我這個(gè)十歲孩子的心理感受，仿佛我的存在僅僅是個(gè)貓呀狗呀的。我蜷縮在土炕的角落，手中端著一碗像繼父吸食的糊糊，在那種氣氛當(dāng)中，我沒有胃口像繼父一樣溜溜地往肚里吸，只感覺到一種從未有過的惶和可憐。

母親和繼父的吵鬧驚來了村上圍觀的人群，他們饒有興趣地扒在院墻的豁子上聽母親和繼父的唇槍舌戰(zhàn)。那情形在村上除了每年一度的廟會(huì)和人們圍觀群狗打架外，是很少見的。他們伸長(zhǎng)脖子，屏住氣息，為爭(zhēng)一個(gè)優(yōu)越的位置你推我搡，甚至連腳下噢噢哭叫的孩子也顧不得理會(huì)。他們相互打聽著母親和繼父吵架的原因，臉上的神色怪怪的，時(shí)而表現(xiàn)得一臉鄙夷，時(shí)而又為母親和繼父的事談?wù)摰妹硷w色舞。

母親和繼父的吵架在眾人的圍觀下逐步升級(jí)。最后，母親憤憤地撂出了那次吵架的最后一句話:

“你不管我娃，先打發(fā)了我!”

繼父也不讓步，怒吼道:“那你現(xiàn)在就滾!”

那天，母親就在村上人的指指戳戳下走出院門，與繼父到十里外的公社離婚?？蓱z母親那種因保護(hù)我而做出的近乎要挾的行為，還沒等走過村莊對(duì)面的山梁，就被繼父的暴力打得七零八落。

我的哥哥那天身攜殺豬刀，翻過九座山梁，趟過十條山澗，終于找來了舅舅。哥哥那天帶那把殺豬刀的真實(shí)用意，在我心中一直是個(gè)無法解開的謎，直到幾年前我偶然問及時(shí)，哥哥才不無傷感地告訴我他當(dāng)時(shí)的想法，那想法令我吃了一驚，我才真正明白哥哥作為母親的兒子，其實(shí)受到的傷害跟我一樣無法言表。

舅舅的到來，又一次使母親家的院子圍滿了村上的男女老少，像在村西的草臺(tái)上看鑼鼓大戲一般，不僅要聽開場(chǎng)鑼鼓，還想看整本的戲文。可惜舅舅以另一種角色走進(jìn)母親和繼父的鬧劇，并沒有制造出村上人想看的那種高潮，他只是潦潦草草地查看了母親手上的傷痕，見無大礙，便輕輕嘆口氣，一屁股坐在了炕沿上。繼父已不再是毒打母親時(shí)的兇樣，他分外殷勤地為舅舅倒水遞煙，一副乖順的模樣。母親從舅舅進(jìn)門那一刻起，便不住地流眼淚，用無聲無息的方式向親人傾訴內(nèi)心的委屈。

舅舅在炕沿上坐了一會(huì)兒，便悶悶地開口了:“你們這是鬧甚哩，還怕別人笑話不夠?”舅舅的聲音無奈而惆悵，彌散著一種厭倦的情緒。

母親聽到舅舅的話，唔唔地哭出聲音來，邊摸眼淚邊哽咽著說，人家嫌棄我們娘倆，不想供二小子念書!

舅舅便將身子轉(zhuǎn)向繼父說，誰家都有個(gè)娃哩，你倆個(gè)走到這一步，誰都不容易哩，親的從親上來，不親的也要從理上來，這樣打紅鬧黑的，算啥回事哩?舅舅的聲音已由沉悶轉(zhuǎn)向開朗，以一種不容置疑的口氣數(shù)落著繼父。

那天，也許是舅舅的話觸動(dòng)了繼父的良知，或者是繼父原本不愿供我上學(xué)的不滿情緒已在母親身上發(fā)泄一空，總之他當(dāng)著舅舅的面，滿口答應(yīng)一定會(huì)供我上學(xué)的。

母親被繼父毒打的事，就這樣因繼父不愿供我上學(xué)而起，最后又因繼父愿意供我上學(xué)而終。我永遠(yuǎn)記著，我的啟蒙教育是根植在母親一次血肉之痛的基礎(chǔ)上的。

二

母親在村上人的眼中一直是個(gè)有爭(zhēng)議的女人，爭(zhēng)議的焦點(diǎn)是母親在中年與老實(shí)巴交的父親離婚，嫁給了繼父。

我不知道，村上人斥責(zé)母親的行為，是囿于無法對(duì)傳統(tǒng)道德觀念的逾越，還是出于同情父親的軟弱，但我真切地感受到，當(dāng)母親和父親離婚后，我、我的哥哥、姐姐、祖父、祖母乃至整個(gè)村的人，都?jí)阂衷谝环N無法釋然和同情的氛圍中。就像一場(chǎng)瘟疫，在橫縱兩種空間里蔓延，沒有誰能幸免。直到若干年后，連母親都為自己這種行為感到后悔不已，母親不止一次地嘆息:走錯(cuò)一步路，步步錯(cuò)呀!

母親說這話時(shí)，往往沉浸在一種對(duì)痛苦往事的追憶中，那種令她的性格有悖于常人的麥芒一樣的東西，時(shí)時(shí)刻刻在刺痛她的神經(jīng)。我敢說，釀成母親日后的悲劇，正是那些被人們稱之為命運(yùn)，而冥冥之中不可捉摸的東西。

母親八歲的時(shí)候成了一個(gè)沒娘的孩子。那是一個(gè)社會(huì)大變革的年代，只不過在母親的記憶中模糊而籠統(tǒng)罷了。她只記得，那一年成群的人們到她家要錢拉糧，說她家被定成了地主，拉完糧后，便將母親的爺爺捆起來，讓交出埋在地下的銀元。母親的爺爺交不出，他們便用水蘸麻繩狠命地抽打，母親的爺爺不堪忍受折磨，當(dāng)晚就上吊自盡了。母親講起這一段往事，眼圈常常紅紅的。母親說，你老姥爺(母親的爺爺)死得慘呀，當(dāng)時(shí)被打得站不起來了，就一把鼻涕一把淚央告你姥爺拴繩子。你姥爺起先不肯，后來見你老姥爺渾身疼得發(fā)抖，又怕那伙批斗的人來了再捆起來往死里打，就強(qiáng)忍著悲痛給你老姥爺在房梁上拴了繩子，你老姥爺在兒女的痛哭聲中上了吊。按母親講述，在老姥爺死后沒幾天，她們一家人就被掃地出門，搬到了村邊溝內(nèi)的土窯洞里。一向多病的外祖母經(jīng)受不住這種打擊，搬到窯洞的當(dāng)天，就連病帶嚇辭世了。母親淪為沒娘的孩子后，并沒有終結(jié)那場(chǎng)在她記憶中模糊而籠統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)給她帶來的創(chuàng)傷，而是由此從八歲開始就背負(fù)起了更多的來自周圍社會(huì)的傷害。母親說，××村沒一個(gè)好人。母親說的村就是她從小長(zhǎng)大的地方，說這話時(shí)，干癟的嘴巴縮得緊緊的，整個(gè)下巴顫抖不已。

于是從母親的敘述中，我仿佛看到一個(gè)蓬頭垢面，衣服襤褸的八歲女孩和她的親人在四十年代一個(gè)荒涼的小山村的生活情景。那時(shí)，她們的父親已被無數(shù)次的批斗嚇得不敢在村上人面前放一個(gè)響屁。她們兄妹也成了村上孩子孤立的對(duì)象。村上的孩子用一種無比仇恨的聲音喊叫她們:“地主崽子，地主崽子?選”哥哥當(dāng)時(shí)已通人事，但不敢招惹那些“好人家”的孩子，妹妹又太小，沒力氣和別人打架，可是她總是沖在前面，用自己稚弱的雙手保護(hù)被欺負(fù)的兄妹。

從八歲到十八歲出嫁，母親沒少和村上的孩子打過架。按舅舅日后的說法，母親在那十年間，村上所謂的“好人家”的孩子幾乎都挨過母親的打，有幾個(gè)到現(xiàn)在頭上還留著當(dāng)年母親打下的疤。有一次，母親為保護(hù)小姨和一個(gè)孩子打架，險(xiǎn)些為外祖父招來禍端，外祖父直到臨終前都說母親不是省油的燈。

據(jù)說，那是一個(gè)乍暖乍寒的季節(jié)，外祖父一大早就出去刨那塊土改時(shí)唯一留下來的山坡地去了。母親兄妹仨人，像往常一樣等太陽升高后，才到外邊玩耍。兄妹仨人由于少鞋無襪，一個(gè)冬天都光著腳丫子在外邊跑。那天，他們依舊光著腳丫子走出窯門，初春的陽光從窯峁上斜射下來，在山坡上抹了一層淡淡的金色，山風(fēng)嘶嘶地叫著，滿溝亂竄，搖曳著坡上的枯草，讓人感到一種透骨的寒冷。但母親兄妹仨人似乎無心顧及寒冷的侵襲，一溜煙跑上了對(duì)面的山坡。坡上有村上別的孩子，都在挖一種能填肚子的蒿草的嫩根。

那天的事，就發(fā)生在山坡上。

小姨年幼，經(jīng)不住凍，剛出來就嚷著腳凍得疼，要回去，母親和舅舅挖得正起勁，哪里舍得。他們邊挖，邊將帶著泥的嫩根塞進(jìn)小姨的嘴里，哄她再等一會(huì)兒。小姨凍得實(shí)在忍不住了，見坡上有牛剛拉下的一泡糞，正冒著熱氣，便毫不猶豫地將腳插到了牛糞堆里。

小姨本能的舉動(dòng)，成了坡上一群窮孩子的“偉大發(fā)現(xiàn)”，一些凍得實(shí)在忍受不住的孩子，也將發(fā)紫的腳插進(jìn)了小姨暖腳的那泡牛糞里。小姨經(jīng)不住別的孩子的擁擠，最終被從牛糞堆里擠了出來。

小姨拖著一雙黏巴巴的牛糞腳嚎啕大哭，母親哪里容得那群孩子這般對(duì)待小姨，還沒等舅舅明白過來，就跑過去和那些孩子扭打在一起，有一個(gè)孩子被母親奮力住脖子按倒在牛糞堆里，弄了一臉臭哄哄的牛糞。

母親闖禍了，那個(gè)被弄了一臉牛糞的孩子，正是用水蘸麻繩逼死母親的爺爺?shù)囊粋€(gè)男人的兒子。當(dāng)那人看到自家的孩子一臉臟兮兮的牛糞時(shí)，牙咬得咯咯響，說什么也不能依饒母親。他找到農(nóng)會(huì)主任說，地主家的毛丫頭仇恨他們，暗地里對(duì)他娃下毒手。

村上娃們打架，原本不以為怪，可正值當(dāng)時(shí)解放區(qū)開展肅反地主“反攻倒算”的運(yùn)動(dòng)，農(nóng)會(huì)主任為了給村上的“地富分子”來一下“緊箍咒”，就拿母親打貧農(nóng)孩子的事做起了文章。

他們把外祖父抓起來，說是要送區(qū)上處理。母親兄妹仨人由沒娘的孩子一下子淪為了無助的孤兒，幸虧農(nóng)會(huì)主任只是借父親的事嚇唬一下村上別的“地富分子”，并沒有真將外祖父押送區(qū)里，關(guān)押幾天便放了。

區(qū)區(qū)幾天，對(duì)于母親兄妹仨人來說卻仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)天塌地陷的災(zāi)難。那些“好人家”的孩子，見外祖父被抓，更加放肆地欺負(fù)母親兄妹仨人，他們站在母親家的窯頭上，滿嘴污穢地咒罵母親的十八代祖宗，將大塊的土坷垃噼里啪啦扔到院里。舅舅抱著母親和小姨縮在窯里嚇得大氣不敢出，好幾次母親要掙脫舅舅，到外面反擊那些欺負(fù)他們的孩子，都被舅舅拉住了，最后任那些孩子罵夠了扔夠了揚(yáng)長(zhǎng)而去。

受驚嚇還是小事，更主要的是姥爺被抓，他們生活無人照料。一天三頓飯，他們除了自己做一些半生不熟的東西來充饑外，只能呆在空落落的窯洞里餓肚子，后來實(shí)在餓得受不了了，母親和舅舅便去村上討飯。他們到了一戶人家的門口，舅舅怕羞，兀自躲到了大門背后，母親獨(dú)自進(jìn)了那家的大門，弄得幾位好心的老婆婆看著兄妹仨人，便忍不住落下同情的淚來。

外祖父被放出來后，說什么也要教訓(xùn)母親。母親給他闖了這么大的禍，使原本被嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的他，更是經(jīng)歷了一場(chǎng)猶如“煉獄”般的苦痛。

母親卻不服氣，哭著爭(zhēng)辯道:“他們欺負(fù)小妹，是他們先欺負(fù)小妹，我才護(hù)小妹的……”

外祖父舉起的巴掌，在母親及舅舅小姨的哭聲中蔫了下來，也跟著悄無聲息地流下了淚來。他無奈地長(zhǎng)嘆一聲說:“娃，世事長(zhǎng)哩，你遲早要跟著你這灰脾氣受制哩。”

外祖父的預(yù)言，于母親而言，是她一生都無法逾越的屏障，尤其當(dāng)命運(yùn)的繩結(jié)毫不留情地羈絆在她的腳下時(shí)，母親性格中那些鋒芒一樣的東西就在逆境中迅速膨脹。我想，這也是釀成母親命運(yùn)悲劇，日后使她自己也感到后悔不已的原因之一吧?

三

我常常聽到母親嘮叨父親軟弱，那種言語讓我體會(huì)到了母親刻骨銘心的傷感。按理說，母親跟父親離婚后，父親在過去為母親帶來的所有不快，應(yīng)該都隨著母親新生活的開始而釋然，可事實(shí)上并非這樣，每當(dāng)母親和前來串門的大嬸們坐在炕上嘮叨起被人欺負(fù)的話題時(shí)，她總是不厭其煩地講述父親被村上某某人欺欠的事情。母親說:“那年給隊(duì)里割草，我們娃他大割得草分量不夠，隊(duì)長(zhǎng)李狗子當(dāng)著眾人的面啪啪就是兩耳刮子，打得我們娃他大硬氣沒出。我割草回來，見他一個(gè)人在炕上躺著，以為病了，誰知后來才聽人說，那狗日的李狗子欺負(fù)人哩，割得草不夠，別人他不敢打，專打我們娃他大哩。我聽后氣得我，唉，恨不得見了面也那狗幾個(gè)耳刮子……”

串門的大嬸們邊納鞋底，邊分外同情地應(yīng)和道:“你娃他大太善，過余有些善!”

母親仿佛帶有恨鐵不成鋼似的，憤憤地說:“善?善人被人欺，跟上這種立不起男人架子的人，能把人活活氣死!”

父親給母親帶來的傷感貫穿了母親一生，像一條永遠(yuǎn)甩不掉的枷鎖，緊緊地羈押著母親的心靈。

對(duì)于母親和父親的婚姻我曾做過無數(shù)次假設(shè)，如果當(dāng)年母親的家庭沒有遭受那場(chǎng)社會(huì)變革所帶來的變故，也許母親這位地主家的女兒是壓根兒不會(huì)被那匹大青騾子馱入我們這個(gè)八輩子窮得靠扛長(zhǎng)工過日子的家庭的?；蛘哒f，即使母親嫁給了父親，如果沒有那場(chǎng)變革日后衍生出的種種運(yùn)動(dòng)，死死揪住父輩留給母親的政治尾巴不放，她會(huì)走那條背叛家庭的道路嗎?

在我十幾歲時(shí)，有一次去舅舅家，也就是母親從小長(zhǎng)大的那個(gè)村，我遇到了一位據(jù)說應(yīng)該叫“姥姥”的滿頭銀發(fā)顫巍巍的老太太。老太太很愛嘮叨，嘮叨的話題陳舊而久遠(yuǎn)，沒有多少人愛聽，因而在墻腳下暖暖地曬太陽時(shí)，總是一個(gè)人自言自語不止。那天，也是在一個(gè)乍暖乍寒的季節(jié)里，我呼吸著和三十年前母親呼吸過的沒有兩樣的空氣，踩著曾經(jīng)硌得母親雙腳發(fā)疼，冰冷得硬梆梆的土地，像一只亂飛的麻雀，正游蕩在一條街巷里，老太太突然攔住了我的去路。

她說，這娃這么面生，是誰家的戚人呀?

我說，我是某某的娃。我說出了母親的名字。

老太太一聽，嘮叨的聲音便像一壇陳年老酒的氣味，迫不及待地從蒙塵的封口溢出來。她說哎呀呀，玉琴的娃倒長(zhǎng)這么大了，你娘可是個(gè)要強(qiáng)的人呀，那女子犟哩……噯噯……你姥爺家過去可是有錢人家喲，周圍十里之內(nèi)的地盡是你姥爺家的。嗨，那房子，嘖嘖……威愣愣的四合頭院……嘖，要不是趕上“土改”，你娘看不上你爹呀……噢噢……聽說你娘這陣子離了婚，唉，灰女子，娃都這么大了，咋走了那條路呢?唉……老太太在“依依噯噯”中嘮叨不休。

我知道，她是閑得無聊，才嘮叨母親的，但這于我，卻有著不小的觸動(dòng)。從老太太不經(jīng)意的嘮叨中，我感受到母親當(dāng)年在即將走入父親的生活前的那種迷惘和無奈。

母親是無論如何不會(huì)想到她十八歲那年，騎著大青騾子，翻過九座山梁，趟過十條山澗，走進(jìn)父親的生活后，那種尾隨著迷惘和無奈而來的傷感會(huì)刺傷她的心，讓她久久無所適存。

從人們經(jīng)意和不經(jīng)意的閑談中，我點(diǎn)點(diǎn)滴滴地了解著母親和父親的過去。作為他們的不肖之子，我不知道用怎樣的語言表述他們結(jié)合的過程。但是，當(dāng)我每每想起曾經(jīng)面對(duì)淚流滿面的母親，我在母親的逼迫下，用稚拙的字跡記錄母親內(nèi)心深處鮮為人知的傷痛時(shí)，我覺得，我只有在心中默默祈求父親原諒的同時(shí)，如實(shí)地寫出下面的文字，才能對(duì)得起母親。

據(jù)說，當(dāng)媒人第一次將父親帶到母親面前時(shí)，父親表現(xiàn)出的非同尋常的模樣著實(shí)讓母親吃驚不小，從進(jìn)門到出門，父親除了偶爾翕動(dòng)嘴巴說幾句低得像蚊子叫的應(yīng)酬的話外，再?zèng)]有主動(dòng)說過一句話。也許父親當(dāng)時(shí)就是這么一副模樣:身穿綴滿補(bǔ)丁的灰土布衣服，腦袋剃得光光的，時(shí)常耷拉著眼皮。別人讓坐，他便一屁股坐下;別人讓吃，他便拘謹(jǐn)?shù)刂似鹆送?沒人和他搭理時(shí)，他便木木地站著或坐著，不和別人主動(dòng)搭腔說一句話……

母親對(duì)父親的模樣極不樂意，還沒等父親和媒人走出院門，就對(duì)外祖父說，父親像個(gè)不出氣的煙鍋?zhàn)?。外祖父卻竭力贊同母親和父親的婚事，他的理由有兩條:一是父親人善，脾氣又好，這樣正好可以遷就母親的硬性子、灰脾氣;二是父親家成分低，母親成分高，這對(duì)母親來說，可以得到政治上的庇護(hù)。

外祖父的理由在當(dāng)時(shí)看來的確無隙可擊，何況在那種媒妁之言的年代，母親唯一的選擇就是聽從安排。外祖父怎么也不會(huì)想到，若干年后，他處心積慮想出的這兩條擇婿理由，卻結(jié)合在一起成了母親身上的一條無形枷鎖，讓母親為此整整傷感了一生。這也是他直到臨終前還耿耿于懷的憾事。

母親在梳妝的時(shí)候開始嚶嚶哭泣，一直到舅舅將她抱上那頭披紅掛綠迎娶她的大青騾子背上。母親哭泣的理由很多，哭自己的苦命，哭可憐的親人，哭十八年來歷歷在目的傷心事，但母親哭的真正的理由，仍舊是這樁她并不情愿的婚姻。為母親梳妝的，就是三十年后我曾遇到過的那位我應(yīng)該叫“姥姥”的老太太。她邊為母親梳洗，邊絮絮叨叨地安慰母親，安慰的話總起來只有一句:嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。讓母親十八歲的心靈上烙下了深刻的印跡，直至那頭大青騾子將母親馱入他們的洞房，這句話仍舊在母親心頭縈繞不絕。

四

據(jù)說，那天母親和父親的婚禮簡(jiǎn)單而陳陋。

因?yàn)樨毟F，他們的婚宴僅是一頓莊戶人家一年吃不上幾次的黃米油糕，而三拜九叩、焚香祭祀、鬧洞房的陳規(guī)陋俗卻樣樣不少。母親的傷感便第一次在洞房花燭之夜深播于心。

按母親日后的說法，那一夜，父親將他的呆板和木訥同樣毫無顧及地帶進(jìn)了他們的洞房。

母親活潑好動(dòng)，第一次大膽地問父親:“你怎么不說話?”父親木木地說:“我不愛說么!”

這種沒有半點(diǎn)生氣的話，像一盆涼水澆滅了母親富有挑逗性的少女的熱情，在接下來的鬧洞房過程中，父親表現(xiàn)出得愚拙、軟弱更讓母親十八歲的芳心無限憂傷。

那天，村上所有年輕力壯的后生都來鬧母親和父親的洞房。他們使盡各種方法折騰母親和父親這對(duì)新人，有的甚至非常粗野，好像要把他們所有憧憬的快樂都試驗(yàn)性地在母親和父親身上做一遍才肯罷休，或者父親的軟弱和善，更加放縱了他們的野性。總之，那天我后來稱之為叔叔或大爺?shù)哪贻p人，使出渾身解數(shù)鬧母親和父親的洞房。他們將母親和父親用一根紅腰帶面對(duì)面捆在一起，也就在這個(gè)動(dòng)作進(jìn)行中，母親感覺到有人重重地在她屁股上捏了一下。母親憤怒地轉(zhuǎn)身看那個(gè)騷擾者。母親的憤怒使別的年輕人如同觸電一般，都停止了手中的動(dòng)作，人們仿佛都明白了剛才一瞬間發(fā)生的事。母親狠狠地剜了那人一眼，一臉陰沉地又去看父親。母親后來說，父親當(dāng)時(shí)也分明看到了那人骯臟的舉動(dòng)，可他仍舊保持一臉傻傻的笑。

那夜，母親責(zé)問父親為什么佯裝看不見，不出面數(shù)說那人幾句?

父親一直緊鎖著眉，陰沉著臉不說話。

直至母親再三責(zé)問下，父親才梗了梗脖子說:“人家要做，我能管住么?”

父親的這句話伴隨著他日后懦弱的行為，從洞房花燭夜開始，令母親整整傷心了二十年。

二十年?二十年的光陰，塑造了一段人生，讓母親在村上人的心目中成了一個(gè)兇巴巴的女人，而父親卻由于軟弱好欺搏得了村上人的同情。

我曾想，母親在步入我們這個(gè)家庭時(shí)，如果說外祖父為她選擇了父親是一個(gè)最大的錯(cuò)誤的話，那么她遇到祖母，簡(jiǎn)直是促使她走向悲劇命運(yùn)的劫數(shù)。

十八歲的母親走在去河畔洗衣的路上，迎面微風(fēng)吹拂，野花飄香，滿目生機(jī)涌動(dòng)，然而母親卻步履匆匆，根本無心欣賞眼前的景色。從出門后，母親就一直感覺到背后有個(gè)人跟著自己，讓她產(chǎn)生了一種恐懼的感覺，嚇得頭都不敢回，加快腳步向河畔走去。河畔上放羊的九叔，正悠閑地唱著情呀愛呀的“山曲兒”，這于母親多少有點(diǎn)難為情，但在一只只歡跳的羔羊和九叔的中間，母親剛才那種恐懼的感覺消失了。

就在母親坐在卵石上準(zhǔn)備洗衣的時(shí)候，她從河的倒影里看見了一顆頭發(fā)花白蒼老的腦袋映在水中，她冷不丁地打了個(gè)激靈。

“娘!”母親倏忽間抬起頭，驚乍地喊道。祖母不知什么時(shí)候已站在她面前，正緊繃著臉看她。

“躍前家，在這里洗衣裳就不怕臟了你的耳朵?”祖母扭著嘴，一邊氣咻咻地沖母親說道，一邊怒目翻白著不遠(yuǎn)處放羊的九叔。

母親渾然沒有聽出祖母話中的意思，說:“娘，這里水清，正好洗衣裳哩!”

“還洗甚哩，還不往家走?”祖母的聲音夾雜著怒氣，劈頭蓋臉地命令道。

母親被祖母突如其來的訓(xùn)斥弄得丈二和尚摸不著頭腦，只得乖順地往起收拾已浸泡在河水中的衣服。

祖母又拉長(zhǎng)聲音朝九叔嚷道:“沒頭鬼九小子，不好好放你的羊，驢嚎甚哩!”

九叔嘻皮笑臉地說:“我唱我的，與你有甚相干哩，你以為我是看見你那張老臉唱哩?”九叔嘻嘻哈哈的話中鋒芒畢露。

祖母一臉怒氣，卻不知如何應(yīng)對(duì)九叔，只得惱悻悻地催促母親快走。

九叔的話使母親一下子明白了祖母剛才訓(xùn)斥她話中的意思，不禁臉上騰起一抹紅暈，第一次覺得祖母古怪的脾氣讓她可笑、氣惱。

然而那件事后，母親從此便覺得祖母那雙眼睛總是時(shí)時(shí)處處躲在暗處窺視自己。最初母親沒弄明白祖母真實(shí)的意圖，只是覺得祖母古怪罷了，直至有一天，她無意中聽到祖母和串門的老婆婆們閑叨嘮，才恍然大悟。

那是母親婚后不到一年的一個(gè)夏日的午后，父親到農(nóng)業(yè)社干活去了，午睡剛醒的母親，慵懶地伸著懶腰，正準(zhǔn)備穿過堂屋去院子里時(shí)，聽到了隔壁祖母屋里傳出的竊竊私語聲。

“哎喲，如今的媳婦子可不得了，二板頭家的媳婦子成日跟上男人們繞梁跑，羞煞先人哩!”這是鄰居老婆婆憤憤不平的聲音。

“可不是么，男女混群群下地，誰敢保證能不出點(diǎn)事?”這是祖母的應(yīng)和聲?！奥犝f二板頭家那媳婦子灰哩，今兒跟張三明兒跟李四，灰得連個(gè)人模樣也沒了，這二板頭也不管一管?”祖母的聲音里彌散著杞人憂天的怨意。

“管了，咋不管?二板頭打了好幾回，可那媳婦子天生是個(gè)灰貨，也難怪這世道，男女咋能往一搭混呢?”鄰居老婆婆的聲音同樣怨意十足。

在這兩個(gè)老太太絮絮叨叨，議論別人長(zhǎng)長(zhǎng)短短的中間，母親突然聽到了議論自己的聲音。最初是那位鄰居老婆婆在嘲笑二板頭媳婦子的同時(shí)，不無稱贊她對(duì)祖母說著母親的好處，誰知祖母卻說:“他嬸子，不瞞你說哩，咱躍前娃人善，立不起一點(diǎn)男人的架子，我是擔(dān)心他執(zhí)領(lǐng)不住他媳婦哩。唉，我偷偷跟了幾回，事哇倒沒見有甚事，可我老是放不下心吶!”

門外的母親聽了，在那個(gè)夏天里如遇冰霜。那一刻，母親突然明白了她和父親結(jié)婚后，祖母表現(xiàn)出的所有古怪的行為。

母親覺得自己那顆十八歲的心再次被刺傷刺疼，祖母那雙尾隨在她身后的眼睛是對(duì)她莫大的侮辱。母親無論如何不能理解，婆婆憑什么監(jiān)視自己?二板頭家的媳婦子算什么東西?那種下三爛的女人，不知羞恥地跟農(nóng)業(yè)社的大支書、小隊(duì)長(zhǎng)鬼混，自己是那樣的人嗎?這使她又想起了生活了十八年的那個(gè)村子里，那些所謂的貧下中農(nóng)監(jiān)視她們父女的情形。母親越想越氣，那種在屈辱中本能膨脹的鋒芒，再次原形畢露，讓母親在那個(gè)下午第一次做出了令村上人感到意外而驚天動(dòng)地的事來。

母親從堂屋里一下子闖進(jìn)了祖母屋內(nèi)，厲聲責(zé)問祖母為啥糟踐自己，祖母顯然沒有想到母親會(huì)突然間出現(xiàn)在她面前，一臉的驚愕，結(jié)結(jié)巴巴地說:“這，這……”

鄰居老婆婆在一旁尷尬地央告母親:“奴奴，你聽錯(cuò)了，你聽錯(cuò)了!”

母親杏目圓睜:“你們鬼嚼甚哩?以為我沒聽見，當(dāng)我耳朵聾了，當(dāng)我眼瞎了!”母親聲淚俱下，一臉不依不饒的樣子。

那天，面對(duì)母親怒不可遏的責(zé)問，祖母灰塌著臉不知如何應(yīng)答，只是一個(gè)勁地嘟噥:“我們又不是說你呢!”聲音蒼白無力。鄰居老婆婆見母親不是息事寧人的善茬子，知道背后嚼舌根子惹了禍，便趕緊下地溜走了。

母親和祖母的沖突，第一次由此被村上人繪聲繪色地描述著，流傳在每家每戶茶余飯后的閑談中，母親也從此背上了歷害角色的名聲。這于母親來說，成了她步入我們這個(gè)村子的不祥征兆，尤其當(dāng)村上人說起母親時(shí)，反襯的對(duì)象自然是善良懦弱的父親，口齒間彌散著強(qiáng)烈斥責(zé)母親的味道。仿佛只有像父親那樣的人才是他們歡迎的對(duì)象，而事實(shí)上恰恰是只有像父親那樣的人才招來他們更多的欺辱。這于我很多年來無法理解，直到有一天，我聽到了“人善好欺，馬善好騎”的話，才恍然大悟，大概只有這句話才能概括村上人的那種心態(tài)吧。

母親第一次張揚(yáng)的鋒芒，自然打擊了祖母那樣“欺人”的行為，不過從那一天起，母親和祖母的疙疙瘩瘩就再?zèng)]有解開，直至在母親那次命運(yùn)大挫折中，我都懷疑祖母有落井下石的嫌疑。

五

母親愈來愈感覺到父親的軟弱和窩囊，成了她生活中一抹揮之不去的陰影，就連別人一句平淡的問話，都能讓她產(chǎn)生深切的感受。有不認(rèn)識(shí)母親的人問母親:“你是誰家的媳婦?”母親忸怩著說出了父親的名字，問話的人“噢”地應(yīng)和一聲，表示已經(jīng)明白了。母親卻從那人一聲“噢”中，強(qiáng)烈地感受到了一種輕蔑和不屑。

“尋漢是漢，穿衣吃飯”，這是村上女人對(duì)男人的最普遍的要求?？蓪?duì)母親而言，更多的卻是能從父親身上得到一份做人的尊嚴(yán)，幾乎成了母親一生的奢望。

在那些屈辱的日子里，母親首先感到的是隊(duì)干部對(duì)她的另眼相待，隊(duì)長(zhǎng)李狗子只因父親割得草分量不夠，就敢公然動(dòng)手父親耳刮子，自然對(duì)母親也持有不屑一顧的目光。

父親挨了打，母親怒火沖天，氣得渾身發(fā)抖，說什么也要找李狗子理論去，祖母卻攔著不讓去，一臉無奈地說:“胳膊拗不過大腿，人家咱脖子的哩!”

母親眼圈紅紅地說:“脖子倒咋啦?他不讓咱活哩，他專欺負(fù)咱人善，我去問問他，讓他也打我!”

母親說著，硬是要去。祖母趕緊擋住門說:“啊呀呀老天爺，人善又善不死，人家是村干部，咱招惹不起呀!”

母親看著膽小怕事的祖母和躺在炕上屈辱的父親，氣得嚎啕大哭，邊哭邊數(shù)落著父親:“你就不能立起點(diǎn)男人的架子來?你那手折了，你不能也給那狗日的兩耳刮子?”

母親沒能給李狗子兩個(gè)耳刮子，可也不能讓他白白打了父親。一次給隊(duì)里割草，母親有意沒將草割足，待到李狗子過磅時(shí)，責(zé)問母親為什么沒割足草時(shí)，母親怒目一立:“等你打哩，你不是愛打人嗎?”李狗子一愣，繼而明白了母親的意思，一臉冷笑地說:“打人又咋了?打了個(gè)躍前子，你想咋哩?”

母親緊握著割草的鐮刀說:“躍前子人善，你才敢打哩，今兒你連我也打了，來，你試試?”母親邊嚷邊靠向李狗子。

李狗子見母親的這陣勢(shì)，嘴上一個(gè)勁嚷道:“打了躍前子，你想咋哩?”卻不敢動(dòng)手打母親。在一起干活的其他社員見母親和李狗子劍拔弩張，便來勸架，李狗子趁勢(shì)罵罵咧咧地走了。

母親帶著哭腔向周圍的人們?cè)V說著李狗子打父親的事情，卻沒人敢應(yīng)和母親的哭訴，他們怕得罪隊(duì)長(zhǎng)李狗子，只在心里為母親捏著一把汗。唉，李狗子是隊(duì)長(zhǎng)，平日的工分，年終的口糧都在人家手中著，得罪了李狗子，能有好果子吃嗎?

李狗子那句“打了個(gè)躍前子，你想咋哩”的話，在母親的心里留下了永不磨滅的痕跡。在母親看來，那句話包含了李狗子從骨子里小看父親和母親的狂傲，直到很多年后，我成為村上第一個(gè)跨入大學(xué)校門的人，那位活了一大把年紀(jì)，據(jù)說在“責(zé)任制”后才學(xué)做人的李狗子，也不無羨慕地在母親面前夸獎(jiǎng)我時(shí)，母親都耿耿于懷地說:“躍前子的小子，還能考上大學(xué)哩，你是不是聽錯(cuò)了?”一句話噎得李狗子臉一陣白一陣紅，蔫頭耷拉地離去了。

母親用自己的行動(dòng)回?fù)糁蚋赣H的軟弱而帶來的種種欺辱，不過并不能削弱村上人對(duì)父親和母親管理的藐視。最讓母親不能容忍的是，就連二板頭家媳婦子那樣下三爛女人，也敢公然栽贓陷害母親，讓母親一度淪為村上人的眾矢之的。

事情發(fā)生在“三年”自然災(zāi)害期間，那是一個(gè)碩果累累與饑腸轆轆抗?fàn)幍娜兆?，母親和全村的人都在承受著那個(gè)季節(jié)的誘惑。那天，母親和二板頭的媳婦子及村上幾個(gè)女人在梁上割糜子，生產(chǎn)小組長(zhǎng)因?yàn)橛惺聸]來，她們的勞動(dòng)多少顯得有點(diǎn)懈怠，在不停地嘰嘰喳喳談?wù)摚械脑掝}幾乎都與吃有關(guān)。這個(gè)女人說，如何用苦菜和著莜面做魚魚，那個(gè)女人又說，如何用榆樹皮面做疙瘩湯。這時(shí)，二板頭家媳婦子說，前幾天她回娘家，路過梁下和鄰村交界的山溝，見溝里有大片菜地?！鞍⊙窖剑擒钭影?，長(zhǎng)得綠圪茵茵的，可喜人哩!”

“要是現(xiàn)在有顆茴子白，就好了，又止渴又止餓!”二板頭家媳婦子的話，引得在場(chǎng)的女人們都涎水津津。

“這還不好辦，等天黑了，咱去偷它幾個(gè)!”不知哪個(gè)女人迫不急待地說道。

“哎喲，那成嗎，讓人家逮住了可咋辦?”一個(gè)膽小的女人擔(dān)心地說。

“去哇，去哇，沒事!我見過看菜的老漢，六七十歲了，朽頭圪腦的，他能逮住咱?”二板頭家媳婦子說出了一句至關(guān)重要的話。

那天，母親和一伙女人七嘴八舌議論一番后，便在日落西山后，偷偷摸進(jìn)了鄰村的那塊菜地，然后抱著幾個(gè)圓滾滾的茴子白，逃回了村子。

誰知，正當(dāng)母親她們享受那種饑餓誘惑之下的勝利果實(shí)時(shí)，鄰村大隊(duì)派人找上門來了。村上追查事情，很快就弄清了那天只有母親一伙女人在那道梁上割糜子，母親一伙女人自然成了最大嫌疑。大隊(duì)將她們集中在村會(huì)議室審問，好幾個(gè)女人被嚇哭了，沒審問幾句就和盤托出了。追查是誰的主謀時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)李狗子說，誰要是能主動(dòng)揭發(fā)了，就免除對(duì)誰的處罰。二板頭家媳婦子便站出來說，是母親唆使她們干的。母親有口難辯，別的女人又深知二板頭媳婦子和隊(duì)干部的關(guān)系，都不敢為母親鳴冤叫屈，再加之母親成分高，屬受壓制的對(duì)象。隊(duì)長(zhǎng)李狗子便不容分說，將母親列為主謀給予重罰。

母親再一次感受到了被欺辱的滋味，悲痛欲絕。后來母親每每跟旁人嘮叨起這件事來，眼睛里總是轉(zhuǎn)著淚花，母親說，那一次要不是撂不下娃們，她早就在二板頭家掛了“肉門簾”(上吊自殺)。

“啊啊，你說二板頭家那個(gè)賣腚子貨是不是欺負(fù)人哩?她為啥不鬼嚼別人，偏鬼嚼我哩，還不是因?yàn)樵廴松泼?你說他大那個(gè)軟膿鼻子，自己的老婆被人欺負(fù)，也大氣不敢出。”

母親的訴說成了她唯一宣泄內(nèi)心苦痛的方式，她希望父親像村上其他男人一樣成為自己的主心骨，哪怕是自己犯再大的錯(cuò)，男人總歸是遮風(fēng)避雨的高墻。然而，一切令母親大失所望，尤其當(dāng)母親被隊(duì)里罰沒了半年工分后，父親更是郁郁寡歡，成日蔫頭耷腦的。勞動(dòng)休息時(shí)，也是一個(gè)人圪蹴在地圪塄上，一副灰頭土臉的樣子。有看不過眼的人，過來和父親說幾句話，說:“二板頭家那個(gè)爛貨，欺負(fù)人哩，你就不能撕了她那臭×?”父親也只是茫然地笑笑，說:“怨咱哩，咱不該偷人家!”

父親的軟弱深深地刺傷了母親倔犟的心，從那一天起母親就夢(mèng)想著走出父親留下的陰影，直至她為此付出沉重的代價(jià)后，哭泣著向我訴說她當(dāng)時(shí)的無奈時(shí)，我都能深刻感受到母親心靈深處陣陣讓人心寒的凄涼。

六

很多年來，母親和父親離婚的事情一直在我心中諱莫如深，我不愿向任何人談起我的家事，更討厭有人刨根問底，詢問我的家庭情況。有時(shí)有人貿(mào)然和我談及我父母時(shí)，都讓我汗涔涔不知如何應(yīng)付。我委實(shí)不愿去觸動(dòng)自己蒙塵的記憶，因?yàn)槠邭q的我永遠(yuǎn)真切地記著母親走出我們家門的情形。

一個(gè)異常漆黑的夜晚，跟在“紅衛(wèi)兵”小將隊(duì)伍的后面瘋跑了一天的我正酣睡，突然一陣噼里啪啦的聲音將我從睡夢(mèng)中驚醒。在昏暗的油燈下，我看到神色驚慌的哥哥姐姐和一臉愁郁的父母，他們粗重的呼吸聲和不時(shí)發(fā)出嘆氣的聲音，使整個(gè)屋子里產(chǎn)生了一種壓抑感。我不清楚驚醒我的聲音發(fā)自何方，只聽到母親沉悶地說:“唉，這是欺負(fù)得不讓咱活了!”

母親的話讓我產(chǎn)生了一種分外凄涼的感覺，還沒等我從睡意中回過神來，就又是幾聲噼里啪啦的聲響在我頭頂上方滾落。這回我聽清了，是有人往我家屋頂上扔石塊，瓦片被打得驚慌失措地作響，接著我聽到屋外傳來一陣異口同聲的叫喊:“地主婆子，滾出來!地主婆子，滾出來!”

姐姐嚇得縮在炕角大氣不敢出，哥哥初生牛犢不怕虎，扒在黑漆漆的窗眼上對(duì)著外面喊:“狗日的，誰扔石頭哩?×你媽啦!”結(jié)果，哥哥稚嫩的聲音招來了更多的石塊，像冰雹一樣落在屋頂上。我嚇得嚎啕大哭，母親趕緊把我抱在懷中，又吆喝哥哥快從窗戶上下來。我蜷縮在母親懷里，感到母親的身體顫栗不止。

母親對(duì)父親說:“成分是我的高，他們要批斗的是我，沒收咱這房子算甚哩?你明天去和公社革委會(huì)的人說，你家是貧農(nóng)，房子是土改時(shí)分給你家的，并不是分給我姓蔡的，他們不能沒收咱的房子?！?/p>

父親卻一直嘆著氣，三腳踢不出個(gè)響屁。

后來發(fā)生的事情才使我明白，原來“文革”開始后，村上抓階級(jí)斗爭(zhēng)，隊(duì)里“造反派”的頭頭說母親成分高，是“階級(jí)敵人”，沒資格住土改時(shí)分給貧下中農(nóng)的房子，要把我家的房子沒收了。父親被當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)嚇得六神無主。那天夜里，“紅衛(wèi)兵”小將肆無忌憚地糟踐我家時(shí)，父親始終愁云滿面，不敢出去和那伙人理論半句。就連看紅火熱鬧的九叔都看不過去，憤憤不平地對(duì)眾人說:“這是欺負(fù)老實(shí)人哩，躍前子人善，他們才敢這樣胡鬧，我要是躍前子，就和他們耍殺豬刀了!”九叔的話讓我敬佩不已，我非常希望父親能拿起一把殺豬刀和那些人拼了。

母親對(duì)父親的徹底失望，伴隨著她對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幎龀隽艘簧凶钪匾木駬瘛?/p>

母親讓父親去跟公社革委會(huì)的頭頭們說的話，父親沒敢去說。母親無奈之下只好冒“不準(zhǔn)亂說亂動(dòng)”之大不韙，獨(dú)自一人去了公社革委會(huì)。母親義正詞嚴(yán)，說得那些企圖沒收我家房子的“造反派”頭頭啞口無言，結(jié)果老羞成怒，給母親扣上了不服管教“壞分子”的帽子，拉到全公社的大會(huì)上批斗。并仍舊毫無人性地叫囂，如果父親和母親不劃清界線，他們?nèi)匀灰獩]收我家的房子。

祖母以她特有的女人的小器和自私，在那些日子里強(qiáng)烈地斥責(zé)著母親，認(rèn)為是母親牽連了全家，近乎精神質(zhì)地在背后嘀嘀咕咕地?cái)?shù)落母親的諸多不是。她總是對(duì)我們兄妹幾個(gè)嘮叨:“啊啊，你們那個(gè)喪門星娘，要不是她，咱家哪有這事哩?明兒還是叫你大打發(fā)了她哇!”

祖母的話母親沒有聽到，但母親在全公社的大會(huì)上被批斗后回來的夜里，我卻聽到了母親小聲啜泣著跟父親說的話。母親說:“要不咱倆離了吧，這樣下去娃娃們會(huì)跟著受制的!”

父親陰沉沉地不作聲。

母親又說:“你立不起一點(diǎn)男人的架子來，人家是欺負(fù)住咱了，我不離開這家，人家是不會(huì)肯罷休的。咱倆離了，看那狗日的們還能生甚蛆哩!”

母親憂傷的語調(diào)夾雜著抽噎，在黑的夜里一口一口啃噬著我的心。鉆在被窩中的我，雖然不懂得大人們的事情，但母親一點(diǎn)一滴哭泣著的話讓我感覺到了家中正在遭受天塌地陷的災(zāi)難。

在接下來的日子里，母親平靜地為我們兄妹拆洗著過冬的棉衣，翻箱倒柜將我們的破舊衣裳拿出來，洗洗補(bǔ)補(bǔ)，徹夜不眠為我們兄妹和父親做著千層底鞋。在如豆的油燈下，母親啦啦地納著鞋底，我看著母親憔悴的面容?熏母親淚眼汪汪地說:“娘最丟不下你呀!”我輕輕地叫一聲?押“娘!”母親又說:“娃，你以后要聽你大的話，娘八歲時(shí)你姥娘就歿了，娘少鞋沒襪，踩著牛糞不是也活過來了么?芽”

那些天，母親用同樣的話又一遍又一遍地叮囑著哥哥姐姐。

夜里，母親一遍又一遍地?fù)崦覀冃置玫念^，粗糙的手有時(shí)將我摸醒，我喃喃地叫一聲:“娘?選”母親紅著眼圈說一聲:“娃，睡吧!”

但母親異常的舉動(dòng)，并沒有引起我們兄妹的警覺，直至一天早上我醒來后發(fā)覺母親不在家，我問哥哥母親呢?哥哥告訴我，母親和父親出去了。這時(shí)?熏祖母慌慌張張跑來向哥哥問清父親和母親的去向后，一臉沮喪地說:“你們還在這閑悠蕩甚哩，你大和你娘去公社離婚了!”我弄不明白祖母指的離婚是什么事，仍舊興致勃勃地在院子里玩泥巴。祖母一個(gè)人抹著老淚在一旁嘀咕:“我就隨便說說么，咋真的離婚去了?芽拆卸了這一大家子人，可咋個(gè)是好呀?”

從那天起母親便沒有回家，這讓我忐忑不安起來了。我問父親我娘哪里去了?芽父親惱著臉不作聲。我又問哥哥姐姐，他們也搖頭不作聲，這更加劇了我的不安。

那些天，我看見十五歲的哥哥在偷偷地抹淚，十歲的姐姐在偷偷地抹淚，整個(gè)家庭籠罩在一片前所未有的愁云中。我撕心裂肺地想念著母親，在村中的山梁上玩耍時(shí)，望著一道一道連綿起伏的山谷，我想母親肯定在山的那邊，就不由地對(duì)著山梁高聲喊:“娘——，娘——!”

母親不見了，留下的只有我這個(gè)七歲的孩子面對(duì)山谷喊娘的聲音。

七

母親再次出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，是兩年后的一個(gè)春日，那時(shí)我已上學(xué)了。

自從母親從家中突然消失后，六十多歲的祖母便開始照料我們一家的生活。她成日病蔫蔫的，除一日三餐，很少能顧及我們兄妹的其它事情。那個(gè)冬天，我的棉襖正對(duì)肚臍的地方破了一個(gè)洞，祖母一直未給我縫補(bǔ)，每天上午上課時(shí)，我的肚子便開始著涼疼痛。直到太陽升高，將校園內(nèi)的一只大水罐曬得滾燙后，我下課后將肚子貼在水罐上暖許久，肚疼才能放著冷屁緩減了。

那天母親回來后，到學(xué)校里看我，我當(dāng)時(shí)正將肚子貼在水罐上?？吹侥赣H后，我茫然無措，不知是害羞，還是委屈，呆呆地站在那里，連平日里最渴望叫的一聲“娘”，都沒喊出來。母親喊我的名字時(shí)，我不好意思地走過去。母親撫摸著我的頭，問我站在水罐旁干甚哩?我炫耀著自己的聰明，向母親說了我棉襖破的事。母親蹲下身子，用溫暖的手撫摸著我破洞前的肚子，淚水從母親眼眶中抑止不住地流了出來。母親一把將我攬入懷中，不斷地哭訴著:“我知道，娃要受制哩!我知道，娃要受制哩!”

母親回來了，但令我失望的是母親并沒有回到我們家中，而是住進(jìn)了村北的李本田家，也就是我的繼父家中。

后來我才知道，母親和父親離婚后，去投奔口外(內(nèi)蒙)的一個(gè)親戚，在那里遇上了遷居口外多年的同村的李本田，當(dāng)時(shí)李本田正好死了婆姨，在別人的撮合下，母親就嫁給了李本田。在口外生活的兩年中，母親日夜掛念著我們兄妹，最后說服了李本田搬回村里居住。李本田生得五大三粗，看上去是那種精明能干的人物。母親再嫁回村后，公社和大隊(duì)的那伙“造反派”頭頭欺軟怕硬，便再?zèng)]敢找母親的麻煩。不過從回村的一天起，母親就再?zèng)]有過上舒心日子，這也是她日后不止一次嘆息:走錯(cuò)一步，步步錯(cuò)呀!

母親挨了繼父無數(shù)次的打，大都是因?yàn)槲覀冃置?，尤其是我。我非常依戀母親，母親也非常割舍不下我，而那個(gè)我叫繼父的李本田，卻打心底里嫌棄我。就這樣，母親和繼父的家庭矛盾就無休止地糾纏起來了。

繼父打母親最狠的一次，讓母親產(chǎn)生了絕望的念頭，在母親陷入絕望的時(shí)候，我又一次走進(jìn)了母親傷痕斑斑的心中。

那一次仍舊是因?yàn)槟赣H疼愛我而觸及了李本田沉積多日的怨氣。他們照樣是先爭(zhēng)吵謾罵，爭(zhēng)吵謾罵到最后，李本田便將母親按在耗子成日出沒的柴禾旮旯里毆打。那一天，十歲的我不知哪里來的勇氣，看著被打的母親邊哭邊罵的慘叫聲，拿起掛在水缸上的一只銅瓢，照李本田由于發(fā)怒而青筋綻起的光腦袋，咣咣咣就是兩下子。李本田愈發(fā)暴怒不已，回過手來收拾我這個(gè)“小兔崽子”，母親便發(fā)瘋似的抱住李本田，哀求著說我不懂事，讓李本田放過我，并喊著我讓我快跑。我被李本田張牙舞爪的面目，嚇得差點(diǎn)丟了魂，在母親的叫喊聲中，哭著罵著逃離了那間屋子，而母親卻遭到了李本田更瘋狂的毒打。

母親挨了打在炕上一直躺著，我趁李本田下地干活的時(shí)候去看母親，母親見了我，紅腫的雙眼淚光漣漣，然后說:“娃，你給娘寫幾句話吧!”

我問:“寫什么?”

母親說:“娘說，你寫!”

我拿出自己的作業(yè)本和鉛筆，做好了寫字的姿勢(shì)。

母親鎮(zhèn)定了一下說:“妹妹，我當(dāng)初和躍前子離婚，是為了逃脫世人的欺負(fù)和看不起，才走了那一步，我現(xiàn)在才知道我錯(cuò)了。我心強(qiáng)命不強(qiáng)，娃們跟著我受制，這日子我再也沒法過下去了。如果我死了，你要代我多照管一下娃們?！蹦赣H說著，又流下淚來。母親說完后，問我寫好了沒有?我拿著歪歪扭扭，錯(cuò)字連篇的本子給她看。母親不識(shí)字，但她還是看了看，將那頁紙從本子上撕了下來，交給我說:“你去找你姨吧?！?/p>

我說:“我不敢!”

母親便流著淚嚇唬我說:“你要是不去，娘就死給你看!”

我哭了，哽咽著剛出了門，母親又把我叫回去，將我身上皺巴巴的衣服整了整，親了我一口說:“娃，你要學(xué)會(huì)照顧自己，啊?芽你走吧!”

那天，我獨(dú)自一人翻過幾座山梁，去了十幾里外的姨家。

我走后，母親吞下了一大把安眠藥，等村上人發(fā)覺后張羅著往醫(yī)院送時(shí)，我正在姨家把那封短信拿給姨看?？梢桃彩俏拿ぃ阌晌乙贿吙抟贿吥?，她站在一旁一邊抹淚一邊聽。聽完了，姨突然感到兩耳發(fā)燒，大叫一聲“不好”，拉著我就向我們村跑去。

等見到母親時(shí)，母親已在公社的醫(yī)院里被搶救下一條命，我看到母親木訥訥的，像河灘上遭受了雷擊的枯樹。

母親在醫(yī)院住了近半個(gè)月的時(shí)間。

很多年過去了，當(dāng)我這個(gè)忤逆子弟用筆重新掀開自己塵封的記憶時(shí)，我看到的仍舊是那個(gè)面對(duì)山梁默默詛咒一個(gè)人的十歲孩童，那種今生無法忘卻的孤獨(dú)身影，讓我不可抑制地伏案痛哭，在心中發(fā)出一聲撕心裂肺的喊叫:

“娘啊——!”