義務(wù)團員

部隊復(fù)員后，調(diào)入省作協(xié)之前，1970年到1977年，我在火車頭上燒火八年。

在鐵路上工作的那幾年，黨團組織好像癱瘓著。我那時按年齡還算團員，除了不能不繳納團費，不記得有什么活動。似乎只有一項半強制性的活動，就是義務(wù)勞動，打掃廠區(qū)環(huán)境衛(wèi)生、收撿廢鐵什么的。

即便僅此枯燥乏味的義務(wù)勞動，小年輕們也興致勃勃。一色青工，中間雜以若干正值妙齡的女青年，無形中給義務(wù)勞動增添了色彩、注入了活力。勞動現(xiàn)場竟是笑語喧嘩，大呼小叫的。

每次義務(wù)勞動，干得最賣氣力又呼口號又唱歌的是一位中年人。開始我以為他是團委書記、青工部長一類人物，熟悉情況的陳大個子撇撇大嘴:

狗屁書記，那家伙都快五十啦!賴著不退團混充年輕人!

打掃了幾回廠區(qū)，我對這個人物大致摸清了底細。

這人名叫胡進步，是解放前的高中生。讀書期間向往革命參加了地下青年團。建國后進廠工作填表，大號改成“進步”。胡進步多少年積極要求進步，寫了足足有兩麻袋入黨申請書?？上蛔呒t運，他的大哥解放前偏偏追隨國民黨去了臺灣。一有了如此海外關(guān)系，哪里還容得他進步。

難得的是胡進步一片癡心不改，發(fā)誓不入黨就不結(jié)婚。超齡了也不退團，讓他退團他便咬破指頭寫血書。一說義務(wù)勞動就來情緒，好多次義務(wù)勞動還都是他反復(fù)建議不斷策動給張羅起來的。青工們送了他一個名堂叫“義務(wù)團員”，有的一邊掃地一邊罵:

義務(wù)團員不死，咱們就別想歇成禮拜日!

義務(wù)團員卻麻雀跳舞似的奔前奔后，不時奮臂高呼:

同志們哪!加油干哪!共青團員們，跟我來呀!

就和許多電影里的臺詞一樣。喊叫著，義務(wù)團員沖向最臟的垃圾堆，撲進最臭的廁所。

我當時即將到退團年齡，已經(jīng)不好意思戴團徽。義務(wù)團員發(fā)現(xiàn)了，義形于色來教導(dǎo):

我們共青團員，怎么能不戴團徽?這是光榮的象征、美好的標志!這是沸騰的熱血、沖天的壯志!

搞了半天詩朗誦，實在倒胃口。再看看他花白的發(fā)茬滿額頭的皺紋，不禁又替他傷心。

后幾年，聽說胡進步已經(jīng)不再堅持不結(jié)婚，但他搞了幾次對象都沒成功。他是掙八十多塊錢的童男子，有些老處女、二婚婆娘很感興趣，就不特別苛求他的“海外關(guān)系”。然而，只消見過一面，女方寧肯守寡也不要找他。女人們到這般場合，難免穿點花花綠綠;胡進步當胸顯眼處掛著團徽，搞進步話兒大講演，開展資產(chǎn)階級生活方式大批判。于是，女人靦腆的，說自家配不上胡師傅;潑辣的，罵介紹人成心搗亂，給介紹了一個神經(jīng)病。

又過了幾年，政策為之一變，胡進步變成了“臺屬”。有關(guān)部門要優(yōu)先發(fā)展胡進步入黨，以示對臺屬格外的溫暖與關(guān)懷。胡進步此時偏又死鉆牛角尖，說他寧死不會喪失階級立場，要堅決與海外敵特關(guān)系永遠劃清界限。甚至又寫了一份血書，表示要經(jīng)受住這一次“非凡的考驗”。

義務(wù)團員如此不識相，終歸沒能入黨。

我離開機車廠之后，陳大個子告訴我，廠子里不再搞什么義務(wù)勞動。胡進步禮拜天獨自掃樓道洗廁所，弓腰駝背的，精神頭兒大不如前。但胸前依然佩戴著什么證章，光閃閃的，好像還是團徽。

勞動黨員

開火車的，行話稱作大車。

組里調(diào)班兒，我被調(diào)到韓大車班兒上。韓頭名叫韓蘭方，我開初以為他有點文化，起碼出身讀書人家，結(jié)果犯了望文生義的錯誤。韓頭自幼家貧，沒文化，“蘭方”不過是爹媽怕他不長命專意取的女孩名字。

韓大車因為沒文化，基層勞動者，建國初最受黨的信任。是我們組唯一的黨員，而且黨齡長，是全車間以至全廠最老的幾名黨員之一。與他一塊入黨的工友們?nèi)缃褡畹褪莻€車間領(lǐng)導(dǎo)，進步快的還有在部里當司局長的。韓頭卻始終開火車，煙熏火燎的，徒弟們開玩笑叫他是“勞動黨員”，而他對這個名堂很滿意。

那幾年，廠里經(jīng)常打派仗，停工停產(chǎn)鬧革命。韓大車就像掉了魂兒似的，領(lǐng)工資時滿面羞澀，仿佛偷了誰的錢。伙計們樂得下棋打牌吹大牛，韓頭氣呼呼地出出進進，將屋門摔地咣咣響，如同地主見了長工曬太陽。

夜班，我們打罷撲克睡大覺，他獨自去繞著?；鹣煹幕疖囶^轉(zhuǎn)圈兒，說是怕有壞人炸了火車頭。白班，他在空無一人的大廠房里巡查，收撿廢螺絲釘什么的。撞見有人干私活，他還要上前干涉，義務(wù)宣傳“以廠為家”的道理之類。老實些兒的，停下活計;遇上刺兒頭，反要戧他一頓:

你窮積極什么?不就是混了個勞動黨員嘛!我要像你掙一百多塊，也用不著干私活。雷鋒似的糊弄誰?你要真學(xué)雷鋒，每月給我十塊八塊的，你舍得嗎?

碰到政治學(xué)習(xí)，可憐他不識字，無論盛夏嚴冬呆在電線桿子底下聽廣播。神態(tài)嚴肅，認真記憶，以便提高覺悟。

有一陣子，喇叭里一個勁兒喊叫“反潮流”。韓大車聽了好幾天，瞅個空兒私下向我求教:

咱是個老黨員，不懂政策叫人笑話哩。你給師傅悄悄說一說──“反曹劉”究竟是咋回事?反曹操就不該反劉備呀!也許是說反劉少奇，可那個姓曹的又是誰?

最可嘆韓大車一輩子兢兢業(yè)業(yè)，竟然一朝被抓了賊。

他剛過門的二媳婦要漆家具，幾次三番懇告他從廠里帶點油漆。他漲著臉面找油工組的老油工，刮了個桶底兒，倒在他帶飯的飯盒里有那么少半盒。這么點油漆韓頭無論如何帶不出廠門，探頭探腦伸頸縮背的，把自己嚇出一頭一身的汗。不敢往家?guī)В瑤變蓮U漆倒掉也罷了;他老先生偏偏中了邪，自己連人帶漆送上了保衛(wèi)科。科長認識他，見只是一點廢漆，高抬貴手，放他出廠。他卻認了真，反轉(zhuǎn)來批評科長喪失原則立場?？崎L哭笑不得，科里幾個年輕人見這老家伙不識相，如狼似虎地將他押到廠門上，立馬號令示眾。

有個小子做得惡，將半飯盒油漆兜頭淋下來，韓大車身上五花六道，活像這些年電視上常見的時裝模特兒，又好比是新潮美術(shù)家的行為藝術(shù)作品。

工人們議論紛紛，都說“不該”。不知是說韓頭不該拿那點漆，還是說保衛(wèi)科不該將“勞動黨員”來示眾。

把老黨員韓蘭方號令示眾，事情便鬧大了，車間領(lǐng)導(dǎo)、廠里領(lǐng)導(dǎo)都來追查。中間又夾帶了老的派系新的派性，有人要找保衛(wèi)科長的麻煩。鬧來鬧去，設(shè)立專案，內(nèi)查外調(diào)，結(jié)果鬧住了油工組那位老油工。老油工出身不好，安排在車間最臟的班組勞動本來就有懲罰的意思?，F(xiàn)在抓住了他私自將工廠財物給人的現(xiàn)行問題，竟然上綱為“監(jiān)守自盜、破壞生產(chǎn)”的罪名。

再往下，是老油工被上大會批斗。許多工人干部都來批判，又念稿子又呼口號的。勞動黨員“受蒙蔽無罪，反戈一擊有功”，也上大會參加批判。

這回，工人們私底下更加議論紛紛，還是說“不該”。

膠泥公雞

“倒爺”、“二道販子”這類名堂，改革開放那兩年成了熱門詞匯。而我在三十多年前就有幸接觸過一位此等人物。只不過，那時還沒有“倒爺”的稱謂，他的活動也處于地下階段。

此人姓朱名健康，比我先進廠子兩年。雙眼皮，大眼骨碌，劈面看去，蠻討人喜歡。在他的業(yè)余行當里，卻有個綽號叫“康狼”。

康狼主要倒騰車子手表。乘務(wù)員們倒大三班，上十二小時運行班，在家休息一晝夜。如此，一個月能有二十個白天在家。不知康狼怎樣入的門兒，他尋常就在自由市場或者信托商行閑轉(zhuǎn)，兜攬生意。比方有人急用錢，那時只能到信托行來賣一點值錢物件，比如手表。而賣表的越著急，那表價就被壓得越低。康狼瞅準火候，遞顆煙上去套近乎，取手表來看貨色。比信托行多出三兩塊，往往就將手表搞到手。隨后那康狼器宇軒昂不急不慌的，將手表遞到商行柜臺上。也許換個商店，也許還是那個商店，仍是那位服務(wù)員，表價說不定高出十塊八塊來。一個月間，過手這么幾樁買賣，打鬧一份工資不在話下。

據(jù)說，康狼買空賣空，不僅引起老公家的注意，也和黑道上的人物有利益沖突。工人們羨慕康狼有本事?lián)仆饪?，便也巴不得有誰來收拾這匹狼。

一天白班，剛剛發(fā)了工資，有兩個生面后生找到班組來，進門便亮出匕首刮刀，直戳到康狼的肋條上。其中一個叫道:

康狼，把老子的錢掏出來!

康狼眨巴著一副雙眼皮大眼睛想要分辯，另一個后生手上就加了力氣。康狼無奈，只好欠債還錢。除了他的工資，另外向我連連作揖如同搖轆轤借了二十塊錢，一并乖乖地付賬了事。

康狼被人逼著掏兜兒割肉，大大地栽了面子。但班組里沒什么人同情他，認為那叫活該，覺得那才解氣。因為康狼平素人緣太壞。抽人蹭煙、下筷子搶別人帶的好菜，借錢不還、多借少還，等等惡習(xí)，差不多人人受過他的害。大伙兒評價他已經(jīng)不是什么鐵公雞一毛不拔，而是一只“膠泥公雞”:誰敢沾他的邊兒，莫說拔他的毛，必定要反過來被他連皮帶肉粘掉一疙瘩。

我當時部隊復(fù)員上班工作不久，還沒吃過康狼的虧;再者好歹我稱呼他一句“朱師傅”，師傅肚皮立馬便要開膛，我實在不能見死不救。其他師傅們則一致料定，我肯借錢給康狼，算我流年不利。你倒是助人為樂使好心，能不能打鬧回本錢來，還得看你的運氣。

不幸一切都被大家言中。開頭兩個月，我不好意思開口討賬，康狼則干脆忘了這碼事。過了半年，我到底露出了三十八元二級工的原形，囁嚅著當面向康狼挑明了。

康狼眨巴了半晌大眼睛，表示懷疑:還有這事兒哩?見我要找證人，他才又說:好啦好啦，不就二十塊錢嘛，把你猴急的。下個月還你!

下月又下月，直拖到下一年，康狼依然不還錢。而車間里竟然刮起一股風(fēng)，傳說是我借了康狼二十塊錢不還，屬于什么“強中更有強中手”。借錢與人，助人急難，為落一個好，不料竟是惹著了鬼!

二十塊錢半個月工資值半條人命，也是當初少年氣盛，我到底和康狼動了真格兒的。同樣瞅準發(fā)工資的當口，見他回到班組，我一把薅住他的脖領(lǐng)子，也是那話:康狼，把老子的二十塊錢掏出來!

這小子竟然瞪大眼珠回嘴道:

叫誰掏錢?你欠老子二十塊，老子還沒和你算賬哩!

當下不假思索，更不預(yù)報，“砰砰”兩錘照康狼的軟肋搗上去。其時我剛從部隊回來，特種兵的功夫還在，不知拳頭分量輕重，拍碎磚頭不在話下;康狼一下子翻了白眼，口吐白沫，軟軟萎在地腳。把人打成這樣光景，班組里依然沒人勸阻。我活動一番手腕，等待康狼站起，好繼續(xù)操練。康狼悠悠醒轉(zhuǎn)過來，見我還要打，大眼睛是滿是驚恐，瞪了牛卵那么大。齜牙咧嘴捂了肋下，終于承認是他借了我的錢。眾目睽睽里，眼睛巴眨的，開始掏兜還錢。

康狼割生肉似的掏出一沓票子，牙縫里嘶著冷氣，細細數(shù)過，末了才悻悻地說:

攏共二十塊錢，你還值得動武?借錢給我，結(jié)果你沒落著好;要我說，還不如你當初不借給我哩!──得，給你十七塊!打了我三錘，你就白打啦?

其實，我只打了這小子兩錘。這樣時分，膠泥公雞依然本性難移，真叫人哭笑不得。

出手打人，難說是什么光彩行徑;幾乎打斷康狼的肋條，我在一瞬間還曾經(jīng)閃過一絲歉疚。但康狼到底訛掉我三塊錢，其中還有一塊是虛賬;于是我再也毫無愧意，甚至覺得他還欠我一拳頭。

后來改革開放，聽說膠泥公雞果然成了一名真格的倒爺。

沒有興趣打聽，不知他如今是不是早已成了什么款爺?

描金糞桶

宋華是運輸車間的調(diào)車員，搖旗掛鉤扳道岔，經(jīng)常與我們機車上的打交道。

小伙子不胖不瘦，臉色紅白勻稱;不高不矮，身材比例協(xié)調(diào)。上邊發(fā)型大包頭，下邊皮鞋小包頭，工裝褲改制的細腿褲緊緊包著屁股:正是當年流行的所謂“三包一挺”。開口講話先笑，講一串溫溫軟軟的江浙普通話。論形象，比電影里的奶油小生毫不遜色，是那一時代不少北方姑娘傾慕的典型南方小白臉。

事實上，追逐宋華的姑娘果真不少。每逢休班，到單身宿舍來找宋華的女孩子幾乎要排隊。有的請他下館子，有的約他看電影。據(jù)說，還有一位大學(xué)的年輕女老師也追過宋華一段。后來發(fā)現(xiàn)這位美男子在南方鄉(xiāng)下只讀過小學(xué)二年級，連情書都讀不通;何況同時搞著七八個對象，終于吹臺了事。工友們心下一時熨帖，稱贊那女老師畢竟有眼光。

有一度時期，宋華逛百貨大樓，勾搭上一名售貨員。那售貨員聽他介紹說家在江南農(nóng)村，父老母病，說得好不惶，便主動掏錢二十元給他買了一條毛嗶嘰褲子。過了幾天，美男子身穿毛嗶嘰油光水滑的，突然在百貨大樓門口大放悲聲。一把鼻涕一把淚，還有捶胸搗屁股，立即招了一群人來圍觀，把大樓里的售貨員也引出來好幾個。有愛管閑事的問他，他才哀哀地訴說了原委:對象給自己買了一條毛嗶嘰，自己堂堂男子漢還能沒點氣派?今天領(lǐng)了工資出來，準備給對象也回敬一條毛嗶嘰。不料毛嗶嘰未曾買得，被小偷將工資盡數(shù)掏了去!

果然可憐，著實不幸，觀眾連連嘆息。腿快嘴快的，急忙把門外的情況報告到宋華的對象那兒。對象一來感動于宋華有這樣相敬如賓的好心腸，二來覺著自家的白馬王子當眾哭泣該有多么難為情，當即掏盡自己兜底二十來塊，還找相好姐妹又借了二十塊，一共湊了四十塊相當于宋華一個月的工資，沖出大樓將錢硬塞給了她的意中人。

于是，美女救了英雄，宋華止住了哭聲。圍觀者不免贊嘆，嘖嘖連聲。宋華揣起四十元大票，身穿筆挺的毛嗶嘰翩翩而去。從此蹤跡杳然，黃鶴一去不復(fù)返。

怪不得我們乘務(wù)組老工友們叫宋華是描金糞桶。繡花枕頭里不過只是一肚子草，哪里至于有這么一包臭水汁兒?

但轉(zhuǎn)而又想，姑娘們迷戀小白臉，甘愿倒貼，不過是周瑜打黃蓋。何況，人們不吃騙怎么能識得假貨呢?幾十塊錢買一個教訓(xùn)也好。再說，宋華真?zhèn)€父老母病，騙人固然不當，一片孝心應(yīng)該承認。

大家也都這么議論著，宋華的老父親竟從南方找到太原來了。老頭兒矮瘦矮瘦，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢尋到車間。操著差不多算是“鳥言獸語”樣的口音，說兒子自從招工到北方，不曾給家里寄過一分錢，請車間的領(lǐng)導(dǎo)大老爺作主。

車間領(lǐng)導(dǎo)也還盡責(zé)，立即領(lǐng)了老頭兒到工段上找他兒子。宋華正搖擺紅綠手旗，瞥眼瞅著他爹，這小子劈手扔下旗子，幾步?jīng)_到跟前，開口招呼道:

叔叔，你來啦?

車間領(lǐng)導(dǎo)給懵在當場，矮老頭氣得一下子蹲到了地下。

過了半晌，老頭兒抹了兩把淚站起來，對領(lǐng)導(dǎo)說:

勿要說哉!便算吾勿曾產(chǎn)得下這個崽子來哉!

老頭再也沒有看他兒子一眼，挺了細瘦的脖頸踽踽遠去……

聽說描金糞桶搞過幾打?qū)ο笾?，到底結(jié)了婚。

婚后不久，老婆生了——是個兒子。

大車呂頭

到1970年，文革大革命背景下，又開始搞什么花樣翻新的“一打三反”運動，父親被打成大叛徒。我因而從部隊復(fù)員，被分配到鐵路上當機車司爐。這樣，除了先前熟悉一些苦力行當?shù)陌徇\工，我又開始接觸不少鐵路職工。

機車司爐，說白了就是燒火的，行話叫做“小燒”。而火車司機，則被稱作“大車”。有大有小，尊卑有序。

我最初當小燒，帶班的頭兒姓呂，徒弟們稱他是大車呂頭。

呂大車是日本鬼子侵華時代學(xué)的手藝。據(jù)說，那時開火車的十分氣派，一趟票車跑下來，現(xiàn)大洋滿把賺。帶著徒弟們，除了下館子，便是逛窯子。呂頭那時不過只是小燒，但也跟著師傅出入過那些險要去處。所以，到發(fā)工資的時候，徒弟們免不了逗樂子擠兌呂大車:

呂頭兒，我們跟上你能沾什么光?逛不成窯子，不興領(lǐng)大伙兒下趟館子?

呂頭不言聲，悻悻地避開臉面，惱羞成怒的樣子。實在給逼急了，就說:

那會兒的徒弟跟上師傅下館子，也還挨師傅的耳光子哩!你們這會兒，都是“徒弟爺”，哼!我也不想打你們，你們也甭盤算吃喝我!

邊說邊就緊緊地護住裝工資的口袋，一副人在陣地在的姿態(tài)。

呂頭工資不算低，一級司機開餉一百零五，抵得上一個正處級。但呂頭家人口多，生活相當節(jié)儉。莫說請徒弟下館子，他自己從來也難得喝一壺。平日帶飯，斷不了窩窩頭高粱米什么的。我當了八年小燒，記得呂大車攏共下過一回飯館。他晃著精瘦的光頭，眉飛色舞地至少回味過幾十次。

據(jù)他自己說，那是在一家小飯鋪。堂堂大車要了二兩高粱白，一盤豆豆菜。而一盤豆豆菜竟然要一毛錢，價格未免太昂貴;然而豆豆菜下酒味道美，說來畢竟也還上算;如實評價豆豆菜雖然好吃，可惜數(shù)量到底是少了些兒;盡管豆豆菜數(shù)量不多，據(jù)說蛋白質(zhì)卻格外豐富……如此這般，回味到第七十多回，呂頭重復(fù)著這一套車轱轆話，仍然一個勁兒咽唾沫。到后來，他老人家一提豆豆菜，徒弟們都要反胃。

雖然從來吃不成呂大車的館子，徒弟們卻始終對他很尊敬。因為呂頭開車出名，技術(shù)精湛。機車鉆著山洞，他閉眼報一個速度，與計速器上下差不了半公里。平日檢查車輛，一柄小手錘節(jié)奏鏗鏘，能敲出一段音樂來。

由于工作出色，呂頭幾乎上了車間大會，差點成了運動中的新聞人物。

有一次，是要批判什么“唯生產(chǎn)力論”。運轉(zhuǎn)車間有個積極分子，也是呂頭的徒弟，想把呂頭弄成一只靶子來批判。千方百計來套話，先是問:你的技術(shù)是不是跟日本人學(xué)的?呂頭挺著精光腦袋不吭聲。接著問:你那時為什么不奔赴革命圣地延安，要在敵占區(qū)伺候日本鬼子?

呂大車實在給逼急了，精瘦光頭直撅撅地說道:

我要去了延安，還能跟日本人學(xué)成技術(shù)?還能教出你們這么些兔羔子來?

積極分子匯報上去，回來詐唬呂頭，說呂頭思想反動，很快就上大會批判。但最終沒有上會，只在班組里做了幾句檢查了事。其中原委不大清楚，據(jù)說上面不少干部頭目，都是呂大車帶出來的徒弟，許是手下留情了吧。其中一個說了句人話:就算那時的中國人都想著去延安，延安也放不下呀!

又一次，說要抓生產(chǎn)。又是那個積極分子，想把呂頭樹成一個榜樣，嘻著臉面來鼓動:呂大車，你幾十年如一日鉆研技術(shù)，為人民服務(wù)完全徹底，也該上大會介紹介紹經(jīng)驗了!

呂頭給麻煩火了，硬撅撅地說:

干活拿錢，閻錫山在的時候我就這樣兒，這還成他娘的啥經(jīng)驗啦?

大車呂頭到底沒成了新聞人物。

技術(shù)拔尖、干活利索，生活節(jié)儉、寡言少語，就那樣兒。

高興時唯有回味一番他的那盤豆豆菜，晃動著精瘦光頭，眉飛色舞的。

寡婦洪慶

我父親拉排子車，一掛車上駕轅拉套要三個人。我學(xué)習(xí)開火車，一臺機車上也是三個人:司機、副司機與司爐。當然，鐵路上是倒大三班，三個人當班十二小時，然后交班給下一輪次三個人。三班九人組成一個乘務(wù)組。

我曾經(jīng)呆過一個班次，呂頭是大車，我當小燒，一大一小中間夾著個副司機洪慶。

洪慶是個駝背。后背弓成一口鍋，前邊肚皮凹成另一口鍋，活像一只大蝦米。他說那駝背是小時在村里受苦給累成的，大家卻一致認定他是餓成那個樣子的。

洪慶家在農(nóng)村，上有兩位老人，下有三個孩子。那些年農(nóng)村正在搞“寧要社會主義的草”，但農(nóng)民到底不是驢，不能吃草而要吃糧食。洪慶養(yǎng)活著連他七口人，壓力真夠大的。除了吃，還要穿;老人該養(yǎng)老送終，兒子得結(jié)婚成家。洪慶不得不整天走路算賬，直算得眉頭深鎖、兩腮凹陷，即便笑一面兒，也陰惻惻的，好似死了男人塌了天的寡婦。

寡婦洪慶走路算賬，歷來只是算計自己。他的那種算計可是比任何地主資本家都要殘酷。就說吃吧，平日他向來不吃早飯，中午只買二分錢咸菜。二分咸菜吃一半，另一半晚飯再吃。歇班公休，他就勒緊褲帶躺在床上，仰面朝天瞪天花板。睜著眼睛睡覺已經(jīng)夠怪，更怪的是他整天不起床，不吃飯。有人問他怎么不吃飯?他瞪著房頂眼仁不動冷冷回一句:

歇著啥也不干，還吃什么飯?

那么，洪慶是否飯量格外小，天生不能吃?根本不是。

在火車頭上干活，算高溫作業(yè)。每到夏季，車間里要按人頭發(fā)放汽水。鐵路員工倒大三班兒，白天發(fā)汽水，事實上白班工人能喝到三個班的汽水。每人四瓶汽水，輪到上白班的，每人則能領(lǐng)回十二瓶。于是，在整個夏季，洪慶就干脆連午飯也省了。飲驢似的灌十來瓶汽水，撐滿肚皮算事兒。

要是趕上陰雨天，我和呂大車不喝汽水，洪慶就一個人包圓兒。我曾經(jīng)見他一口氣連灌過十八瓶汽水──那瓶子，是耐高壓的啤酒瓶，容量七百五十毫升。

汽水當飯或者少吃飯不吃飯，所以洪慶的脊背愈來愈弓，大家也愈來愈認定他的駝背是餓成的。

從1970年到1977年，我在機車上燒火八年，八年里國家從來沒有調(diào)整過一次工資。洪慶比我高一級。三級工，每月四十五元錢。他就是拿封條把嘴貼起來，什么也不吃，能結(jié)余幾個錢啊?

洪慶餓得蝦米腰兩粗，到底得了胃穿孔，手術(shù)切除五分之四。大家都覺得不是滋味，他自己倒能算過賬來:

切了五分之四的胃，老家四間新房畢竟齊棱板正蓋了起來。切胃，值啦!

做了一回大手術(shù)，洪慶該舍得吃喝了吧?恰恰相反，他吃得更少了。他使拇指食指圍個圈兒比劃著，講得理直氣壯:

我的胃只剩這么大個兒，多吃，盛得下嗎?

多少年里，能開火車的副司機洪慶真不知是否吃過一次肉，更不消說飽餐一頓大肉了。

對了，有過一回。那是大車呂頭第七十多回吹噓回味他的那盤豆豆菜，吹得我們反胃而他自己直咽口水;洪慶再也不甘寂寞，嘴唇兜著哈喇汁兒道:

五八年大躍進，跑車吃“共產(chǎn)”，我吃了狗日的一回過油肉!哈哈，那一回可算是他娘的吃美啦!

陳大個子

相對于開火車的“大車”，我們當司爐的別稱“小燒”。

小燒陳明身高不足一米六。乘務(wù)員們嘴損，其中少不了有我，偏偏叫他陳大個子。

陳明雖然個子小，卻是頭大嘴大肚子大，飯量相當可觀。在小北門飯店叫八碗炸醬面，談笑風(fēng)生平易近人地吃進去，還要捎帶一碗蛋湯，外帶一碗面湯。

我請陳明下過兩次館子，他的飯量是我親眼所見，使人不能不相信他是民間俗話說的那種貨色:間架不大入深長。

我請陳明下飯館，是因為求他辦過事。

頭一次，求他幫著搞點木料。我當司爐燒火八年里，文化大革命的勝利一個接著一個;工人階級的工資卻始終堅定不移，比如我是二級工，一月只賺三十八元。大家日子太緊巴，所以那時的工人幾乎人人干私活、偷東西。甚至編了口號私下流傳:“工人不偷，五谷不收?！蓖档姆椒ㄎ寤ò碎T，無奇不有。比方，有人干私活做了小孩車，在車間里油漆一新，找個女工借個孩子放在車子里，大搖大擺推出廠門去。真有點“以廠為家”的樣子了。

陳明住單身，廠里人頭熟，最愛助人為樂。我請他幫著搞木料，他是滿口應(yīng)承。第一遭，順利得手，木料能破四根腿子。第二遭，還想鬧兩根棖子，不料被保衛(wèi)科當場抓獲。工人小偷小摸不好，可保衛(wèi)科的做法更惡。一般是將工人偷的東西掛在脖子上，再斗爭牛鬼蛇神似的給掛上大牌子，強迫站在廠門口號令示眾。陳明人緣熟，有人給求情說好話，保衛(wèi)科答應(yīng)罰款二十元，可以免于示眾。陳明偏偏不領(lǐng)情:

他媽的，示眾就示眾!一個月掙他娘三十八，哪有二十塊給他罰!

陳大個子掛了一塊半人多高的牌子，在廠門口展示了好幾個鐘點雄姿。我心下過意不去，請他下了回館子。

再一次，是因為托陳明幫忙開假條。工人們都指望那幾個工資活命，除非工傷病假，不然哪舍得歇班。而鐵路醫(yī)院開病假條，你還必須高燒達到三十九度，才能有休息的權(quán)利，領(lǐng)取百分之七十的工資。我當時老婆坐月子，實在需要幾張病假條來伺候月子。陳明自稱和大夫們混得熟，說是開高四十五度的假條都不在話下。我求到他面前，陳大個子立馬又拍了胸脯:

伙計，沒問題!要多少度的?

拿到假條，歇了七八天，小孩子長了一大截。車間突然派人來氣勢洶洶催我上班，說我那病假條是假的。我連忙規(guī)規(guī)矩矩回去攉煤燒火，也就知道了那假條是如何漏了餡兒的。原來，陳明與大夫們并沒有多么熟，他只是喜歡吹噓自己特別有本事，天性又愛助人為樂。求他的人多了，只好動腦筋。他的辦法是搞一張病假條，再順手偷一沓空白假條，然后描紅似的描那個醫(yī)療開假專用章。難為他一雙掄鐵鍬的手，印章描得完全可以亂真。至于大夫簽字，由著他鬼畫符一般涂抹一回。車間發(fā)現(xiàn)病號太多，到醫(yī)院去查詢核對，一舉查出問題來。裝病的先交代出了陳明，陳明也只好交代了他作案的全部過程。

這回，趕上鐵路整頓，陳明受到了記大過的處分。他所描畫的假條若干張，折合工人工資共處以罰款一百五十余元。其中，我求他幫忙所開假條，也值十來塊。給他錢，他堅決不要，把胸脯拍得咣咣響:

我本來是要幫弟兄們辦點事，辦砸了怨我倒霉。要大家的錢，那我成了個什么玩藝兒啦?

于是，我又請陳大個子下了一次飯館。一毛五一碗的炸醬面要了十六碗，花了兩塊多錢。我那時的飯量也夠可以，但緊吃慢吃，我好不容易搶到了七碗。而陳明干掉九碗面，末了果然又灌了一碗面湯。見我確實已是囊空如洗，節(jié)約了一碗蛋湯。

尤大皮子

小燒尤大偉，比陳大個子還要矮，但一張嘴比陳明的還要大。那張嘴不僅大，而且嘴唇外翻，嘴角直扯到耳朵后邊去。尤大偉并不忌諱自己嘴大，自豪地說那是遺傳。他爹被共產(chǎn)黨收編前當土匪頭子，綽號就叫“尤大嘴”。

大偉既然嘴大，他便充分發(fā)揮優(yōu)勢，不僅特別愛講話，而且擅長吹牛諞能，漸漸有人稱他尤大嘴、尤大牛皮。經(jīng)過我的定位推廣，最后落實為尤大皮子。

我們鐵路上，那幾年是緊一陣、松一陣。緊的時候“促生產(chǎn)”，直促得工人們急屙急尿;松的時候“抓革命”，打派仗，火車頭幾乎統(tǒng)統(tǒng)不冒煙。松下來，工人們除了干私活，就是打牌下棋聊大天兒。聊天的場合，只要尤大皮子在座，任何人別想拔尖冒頭，任何話題都得讓他承包了去。說起人的飯量，他立刻就說在某時某地，他見過某人吃了六十斤肉，肉還半生;說起什么人力氣大，他馬上又舉出例證，說某人姓甚名誰，一次趕馬車生了氣，打了轅馬一耳光，打得那馬滿嘴噴血，一下子打落三只馬牙!

除了不著邊際地神吹，尤大皮子重點明確主題突出:堅定不移吹噓自己。那時的糧食供應(yīng)，細糧只有百分之三十五，乘務(wù)員們帶飯，自然免不了高粱米玉米面什么的。帶一回白面大米，也無可吹噓，因為天下人包括楊白勞也偶爾吃白面大米。但尤大偉年里月里帶一次白面烙餅，那就有戲了。早上接班，半個身子還在更衣室門外，就像搶銀行的殺手掏槍似的，從飯兜里“唰”地甩出兩張餅來，說山東快書一般在頭頂舞動，同時高聲吶喊:

烙餅!烙餅!

班組里的伙計們被嚇得猛一激靈，紛紛回頭注視——而這正是尤大皮子所巴望的效果。

到開飯時分，大家埋頭吃飯。吃飯，也不過只是吃飯罷了，喂腦袋而已。他卻要把兩張烙餅捧到全工段每個人面前去讓客:

烙餅!油大!你來點兒?──哈哈，你帶的是高粱米?啊，生活水平哪，到底和咱還是差遠去啦!咱們根本不在一個級別檔次啊!

更多的時候，尤大皮子無疑也得吃高粱米。這時，他就鉆在一只工具箱旮旯里，悄沒聲兒吞咽，仿佛是在偷吃。有誰發(fā)現(xiàn)了，也不會說他什么;他卻做賊心虛似的，搶先嘻著臉辯白:

嘿嘿!找個老婆，知冷知熱，你是沒辦法!怕咱盡吃白米白面缺營養(yǎng)，硬要給咱調(diào)濟一回。唉，沒辦法!

接班時間，人人抓緊功夫換工裝。換了衣服，檢查機車全部狀況，檢查合格，方能完成交接班。蒸氣機車又是煤又是油，臟得要命，大家換工裝的時候，平常的衣服幾乎得全部扒光。誰穿什么外套內(nèi)衣，大家也不在意。都是窮工人，領(lǐng)的布票也一般多，誰比誰穿得能好到哪兒去?

有一天，尤大皮子來接班，半晌不換工裝。原來，他上班十幾年，終于買了一件新毛衣，成心要給大伙兒顯擺。足足有個把鐘點，他將外衣大敞開，雙手撩起衣襟卡了腰，最大限度地暴露胸腹部位，首長視察工作一般在班組里亂晃。一邊冷不丁冒一句:

老婆嘛，是個好老婆!──不會織嘛，會買!──嚯!新毛衣嘛，是暖和!──哈哈，真?zhèn)€熱得慌，到底是新毛衣!

據(jù)說，尤大偉的那個土匪父親被八路軍收編后就成了我軍高級干部。全國解放，解放軍進城，他爹也追隨當時潮流鬧了離婚?；橐鲎杂?，首先便利了坐定天下的功臣們。那土匪高干與后來女人生的孩子，當然算高干子弟了，而尤大偉則落難民間。檔案上填出身，他盡管也填父親是高干，實質(zhì)上卻從不曾享受過高干子弟的生活。

或者，尤大偉只有用吹牛皮的辦法來填補自己命運的缺憾。正如小說家搞創(chuàng)作，民眾揚眉吐氣、貪官落馬受罰，那作的多半是“白日夢”。

職業(yè)打手

讀中學(xué)時，我學(xué)過摔跤;當兵又在偵察連。初初復(fù)員到鐵路上那幾年，不免伸拳踢腿的，漸漸混上了一幫子拳腳朋友。其中，和我交往最深的要數(shù)小郎。

小郎細瘦身材，手大腳大，一身腱子肉，兩只眼睛精光閃射。他的摔跤功夫?qū)W自太原解放前著名的“十三太保”里的老九，那位九爺說來還是我的師爺，小郎的輩分比我還要高。他的力氣不勝我，技術(shù)卻要高我一籌，我倆玩起來算是旗鼓相當。摔跤打拳，氣力技術(shù)之外，精神氣勢最為重要。我在工人時代，也算得上是好勇斗狠之徒，但比起小郎來，我?guī)缀蹩梢哉f是十足的良善之輩。

小郎最好打架。上下班途中，只要見有人打架，他多半都要沖進去加入戰(zhàn)斗，鼻青眼紫混打一氣。問他為什么，說是忍不住;打罷有何感想，說是痛快。若是有人請他打群架，不問青紅皂白，跳起身便走。那模樣比搞對象赴約還來情緒。平日和工友們兩句話不合，上去就薅脖領(lǐng)子，嘴上直嚷:

我看你是活夠啦!

小郎弟兄多，他爹管教他們的辦法主要就是痛打?；痼鐡{杖的，不分輕重。小郎上了班，家法依然不改。有一回，他給打急了，一個大別子將他老子扔到墻旮旯里，氣勢洶洶嚷道:

以后你再無故打人，我可就不客氣啦!

這樣一個小郎，一度時期竟然當上了我們廠的先進青年典型。

那一次，機床廠一幫賴小子與我們廠的幾個小地痞結(jié)了仇，沖到我們廠來尋釁鬧事。賴小子們有備而來，一時占了上風(fēng)。打紅了眼之后，沖進廠部，見了穿鐵路制服的便打，我廠的革委會主任腦袋上都挨了鋼絲鎖。這場面正被小郎撞上，小子如逢盛大節(jié)日，順手抄起一根鐵杠子殺入人堆，凡見了不穿鐵路制服的一律放倒。有這么一位拼命三郎，我廠方面的部隊才終于轉(zhuǎn)入了反攻，保住了面子。

不知經(jīng)過怎樣的包裝過程，小郎就被廠里樹成了“勇斗歹徒舍身護廠”的先進青年典型。全廠表彰，還要他上臺發(fā)言。有關(guān)部門預(yù)先準備的發(fā)言稿上，自然寫好了“耳邊響起偉大領(lǐng)袖毛主席的教導(dǎo)”一類套話。小郎是文革時代小學(xué)畢業(yè)，背誦了幾次都念不通那稿子。到他做典型發(fā)言那天，他頭臉纏滿繃帶出現(xiàn)在臺上，開口說道:

我是一見打架就來勁!一見那幫小子敢到我們廠來橫沖直撞就來氣!耳朵嗡嗡叫，根本沒響起他娘的什么教導(dǎo)……

會議主持人聽得不對勁，立即上去搶奪話筒。小郎反奪，話筒里就乍然傳出一聲吶喊:“我看你是活夠啦!”全場當下嘩然。

過了不到一個月，小郎被公安局使銬子銬走了。原來是機床廠那幫賴小子找他尋仇，小郎在搏戰(zhàn)中捅穿了一個家伙的肺，還劈掉另一個家伙的一只耳朵。傷人致殘，恐怕要判刑。

聽說，小郎進了局子里骨頭也最硬。皮帶與四棱桌腿挨了無數(shù)，打死也不服軟，始終咬定是自衛(wèi)。公安上那幫大爺沒見過這號賊骨頭，到底一頓桌腿子敲碎了小郎的踝子骨。之后，判處強迫勞教三年。小朗半殘廢，總算換取了一個沒判刑。

當年，上面總是說是蘇聯(lián)社會帝國主義要打中國。其實打不打，明白人都清楚，小朗卻是異常巴望打仗。小子竟然說:

打起來，老子不管它高鼻子、低鼻子，誰給老子吃飽窩窩頭，老子給誰賣命!

電影上，常見有職業(yè)打手那號角色。我想，小郎大概適于去干那種行當。過了幾年，體育界恢復(fù)了拳擊運動。在一次市級邀請賽上，我看見七十公斤級的冠軍，細瘦身材，一身腱子肉，雙目精光閃射，活脫就是一個小郎!

然而，那絕不是他。他若晚生幾年，也許不會打架斗毆傷人致殘，也許會是一名奪取獎牌的優(yōu)秀運動員。

然而，這只是然而。

業(yè)余警察

十年動亂年代，民怨沸騰。工人們除了私下議論，到班上也不免詛咒臭罵。罵到熱烈處，老黨員韓大車默默地避開，自己拎一柄手錘去干活。若是呂大車帶班，也不過是說一句:

少談國事，說點別的吧!

但哪個班上只要有黃喜在場，保準鴉雀無聲。連尤大皮子那號把式也吃了啞藥似的，緊閉大嘴，模樣十分滑稽。大家害怕，十分地害怕黃喜這個業(yè)余警察。

黃喜面皮煞白，鼻尖微帶鷹鉤，一雙黃眼珠骨碌碌轉(zhuǎn)動。那眼珠可是厲害，仿佛一副電子掃描儀。誰個遲到三分五分，誰個飯包里夾帶幾根劈柴，誰個工具箱里藏了一截廢電線，都逃不出他的監(jiān)視。而且他的耳朵也格外好使，什么人講話帶出一半個落后字眼，他都能準確捕捉到。落后字眼串聯(lián)起來，簡直就成了反動言論。

即便他不當班，也備不住會不辭辛勞趕來工廠，埋伏在更衣室窗外聽人談?wù)?。他甚至偷偷配齊全班組的工具箱鑰匙，將大家私藏的東西統(tǒng)統(tǒng)檢閱一遍。聽到什么、見到什么，記在一個小本本上，積攢那么一沓材料，就顛顛兒上車間、跑保衛(wèi)科，去靠攏組織、去表現(xiàn)進步。這樣的角色，誰能不怕?

有一次，車間書記請呂韓二位大車喝酒。一位是傳藝的師傅，一位是入黨介紹人，書記連連敬酒。帶了幾分酒意，書記拉開抽屜，摸出一個小本本來給兩位師傅瞧。兩位大車當下都出了一頭冷汗。

書記最后吩咐兩位大車說:

回去關(guān)照徒弟們注意點兒!遲到早退、三塊煤二兩漆的也扯淡，有些話語匯報上來叫我作難──不管吧，是個問題;管吧，都得抓了現(xiàn)行反革命!我的車間出了反革命，對我有什么好?可有人要求進步、靠攏組織，我在這個位位上，怎么辦?還得發(fā)展這些人入黨哩!

難得書記如此沉穩(wěn)壓事，二位大車自然會意。不便明說，言語間警告了班上伙計。大家早一哇聲叫罵開來，祖宗八代的難聽去了?！皹I(yè)余警察”是文明詞匯，而且切合實際，算不得罵人。不過，罵歸罵，人人都加了十分小心。那樣的政治氣候，不是鬧著玩兒的。

然而，老百姓所謂“不怕跟上鬼，就怕鬼跟上”，業(yè)余警察要入黨，堅韌不拔夜以繼日地監(jiān)視跟蹤。到底皇天不負有心人，被他一舉抓獲了現(xiàn)行反革命。

那是一個夜班，還下著小雨。尤大皮子吹牛吹走了嘴，突然發(fā)問:

也不知道江青每天吃什么?

伙食水平一向差勁的“寡婦”洪慶，冷不丁冒了一句:

大餅油條管飽吃，她還要咋哩?

“砰”地一聲門響，黃喜探進半個臉來，黃眼珠有鈴鐺大，興奮地嚷道:

哈哈，好哇!可讓我給抓住啦!

嚷著，半張臉倏然不見。腳步聲戰(zhàn)鼓似的一路響上廠部去了。

第二天一早，保衛(wèi)科連同車間領(lǐng)導(dǎo)，一并來班組調(diào)查“反革命言論事件”。黃喜高仰著鷹鉤鼻子，一副保家衛(wèi)國無限忠誠的樣子。不料尤大皮子洪慶包括其他當班師傅，個個眾口一詞，說那話不假，但那是黃喜講的!

當下，黃喜的眼珠子幾乎蹦出眼眶外，鼻尖上立時滲出密密的汗星子來。上頭又找當班的呂大車調(diào)查，呂頭說是耳背瞌睡，什么也沒聽見。

“反革命言論事件”最終不了了之?；叵肫饋?，那真是大伙最漂亮的一次團結(jié)戰(zhàn)斗。當然，到了文革后期，幾乎所有人都對運動煩透了，不能不認為是巨大的客觀。

從那以后，業(yè)余警察似乎也有所收斂。

但工友們卻再也不敢隨便議論什么了。

大家似乎時時覺得脊背發(fā)冷，似乎窗外總有一雙黃眼珠在骨碌骨碌轉(zhuǎn)動……