一后院

在一片典雅而又華美的色調(diào)中，一座晉商大院——負(fù)載了無(wú)數(shù)光榮與夢(mèng)想、躁動(dòng)著情愛(ài)和怨毒的生活形態(tài)——在我們面前逐漸呈現(xiàn)出來(lái)。作者以典雅又不失活力、精致卻又家常的語(yǔ)言，精心安排卻又飽含生活汁液的場(chǎng)景，舒緩有致而又跌宕起伏的敘述方式，為我們描述了一個(gè)世紀(jì)之前，晉地巨商大賈“四達(dá)堂”的男男女女們的生死情愛(ài)。

晉商曾經(jīng)稱(chēng)雄百年，最后不可挽回地衰落了。如同農(nóng)人在春耕時(shí)，重新?lián)焓暗搅巳ツ昵锾爝z失的禾穗一樣，這段早已遙遠(yuǎn)了的生活，在上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)，進(jìn)入許多作家視野，并成為他們的“當(dāng)代史”和“同步記憶”。從小生活在晉商舊址中的毛守仁，也順理成章地成為一個(gè)拾穗者。在這次拾穗中，毛守仁又會(huì)撿拾到什么呢?他從來(lái)不是一個(gè)強(qiáng)有力的競(jìng)奪者，也不希圖通過(guò)撿拾一枚大穗而博得名望。他撿拾的，是“碎片”，是“邊角料”。這是他一以貫之的態(tài)度。他說(shuō)自己沒(méi)有“如椽的大筆”，寫(xiě)不了“正史”、“大主旨”。他離開(kāi)男人爭(zhēng)雄的職場(chǎng)、商戰(zhàn)，退出了銀元帝國(guó)的生意和較量，避開(kāi)了關(guān)乎國(guó)運(yùn)、關(guān)乎大政的敘寫(xiě)和再現(xiàn)，他甚至退出了商家的字號(hào)和柜臺(tái)，回到了后院，回到了飯桌，回到了戲臺(tái)，回到了床幃，回到飲食男女。他醉心于后院的風(fēng)情、風(fēng)俗、風(fēng)化、風(fēng)物、風(fēng)月、風(fēng)雅、風(fēng)流、風(fēng)味，癡迷于晉劇的板鼓、葫蘆子、二股子和亂彈，熱衷于他們的各式各樣的節(jié)慶和有滋有味的日子。毛守仁其實(shí)是真識(shí)貨的作家。他撿拾到的那些“碎片”、那些“邊角料”，恰恰是最具有意味和韻味的東西，或者說(shuō)是最具有文化意蘊(yùn)、生命意蘊(yùn)的東西。商戰(zhàn)是精彩的，是驚心動(dòng)魄的。但也許，在那個(gè)時(shí)代，所謂的“競(jìng)爭(zhēng)”、“商戰(zhàn)”，不過(guò)是些虛假的命題。即使今天，所謂你死我活的商戰(zhàn)，也經(jīng)不起認(rèn)真的敲打。商家失敗，是緣于內(nèi)囊的潰爛。打敗他們的，是他們自己，而非是對(duì)手。事實(shí)上，誰(shuí)也吃不了誰(shuí)。大魚(yú)有大魚(yú)的食兒，小魚(yú)有小魚(yú)的食兒，蝦米也會(huì)蠻有滋味地活下去的。所謂“商戰(zhàn)”，恐怕是從西方“競(jìng)爭(zhēng)”說(shuō)演繹出來(lái)的概念。而概念不是小說(shuō)。毛守仁不去寫(xiě)它們無(wú)疑是明智的。國(guó)運(yùn)即時(shí)運(yùn)，所謂“時(shí)也，命也”，當(dāng)然是小說(shuō)中不可或缺的東西。一部長(zhǎng)篇巨制，不可能回避?chē)?guó)運(yùn)。但是，毛守仁對(duì)意義的闡述不感興趣。在他的筆下，那些宏大敘事變成了小說(shuō)人物佐茶佐酒的談資。作者很吝惜，只給我們泄露了一點(diǎn)消息。即使泄露出來(lái)的這點(diǎn)兒消息，似乎也是為了傳遞人物的某種精神特質(zhì)，為了導(dǎo)出生活的變數(shù)，為了鋪墊人物的性格和揭示人物的命運(yùn)。小說(shuō)第十一章，是作者唯一正面寫(xiě)了時(shí)局國(guó)運(yùn)的篇章。我們幾乎要看到京城的義和團(tuán)燒教堂、殺洋人的運(yùn)動(dòng)了，但作者依然舍不得筆墨，僅僅把它變成了一場(chǎng)火。而且，這場(chǎng)火也不是為了宏大敘事，依然是為人物造設(shè)的境遇。他把這場(chǎng)火變成一個(gè)煉獄，讓一號(hào)女主角章昭著消除了對(duì)二太太方之玉的嫉恨，用一種更寬仁的眼光看待昔日的對(duì)手，實(shí)現(xiàn)了人格的升華。當(dāng)她看到方之玉與“十四紅”在火中的袒露心跡時(shí)，不禁心有感動(dòng)，“她耳膜薄了，聽(tīng)懂了那種板眼，聽(tīng)懂了之玉換不過(guò)氣來(lái)的吁喘，也聽(tīng)懂了那種拖得長(zhǎng)長(zhǎng)一路上揚(yáng)的聲腔。她如今做了姨太太們的主，她才不管束她們的貞操呢，她救她們，不因?yàn)樗齻兪钦l(shuí)的姨太太，只為她們都是活生生一條命?！弊髡咦屗P下人物又一次完成了人格的升華。與此同時(shí)，也讓她增加了一份悲切的命運(yùn)感。使她們不再那么自信，而是更信奉“時(shí)也命也”。這場(chǎng)大火中，方之玉被“十四紅”的氣血“打得活靈活現(xiàn)，那條不安分的曲線，那份白中透露的紅意，竟從疲憊的衣衫中跳脫出來(lái)，在滿街的嗟傷中獨(dú)有一份清雅玉潤(rùn)的超然”。她最終成為晉劇一代名旦名票“抓心旦”。將開(kāi)領(lǐng)北腔一代風(fēng)氣。甚至連“糠心蘿卜”三姨太祖翠玉，這個(gè)醉心于以自己的小腳取悅丈夫的女人，也似乎開(kāi)了悟，體味到了生命鮮活的另一面，竟向王府的管家拋出了試探性的“繡球”。在后院里，毛守仁心無(wú)旁騖地為我們敘描著他們的飲食起居，心無(wú)旁騖地為我們展示著風(fēng)情、風(fēng)俗，心無(wú)旁鶩地?cái)?xiě)著他的人物。經(jīng)了他的雕鏤，那些當(dāng)初的“碎片”、“邊角料”竟變成了真正的藝術(shù)品。于是，我們走進(jìn)了四福晉章昭著的世界，走進(jìn)了二姨太方之玉的世界，領(lǐng)略了老東家汪作業(yè)圓熟老到的生意經(jīng)和生活經(jīng)，結(jié)識(shí)了否否居士、性空和尚，認(rèn)識(shí)了“十四紅”、“兩盞燈”、“夜壺丑”、“睡不著”等眾多伶人。我們觸摸到的，是他們的旨趣、追求、品位，是他們的精神世界和文化特質(zhì)。毛守仁創(chuàng)造了一個(gè)足以引起我們驚羨、唏噓、嘆惜的世界。這無(wú)疑是個(gè)奇跡，卻又是為文的常識(shí)——小說(shuō)家不寫(xiě)“小說(shuō)家言”又去寫(xiě)什么呢?毛守仁是懂小說(shuō)的。他懂得如何在小說(shuō)家的園圃里耕作和收獲。我們?cè)龠M(jìn)逼一步，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《北腔》顯然受到《紅樓夢(mèng)》的影響。毛守仁的小說(shuō)走的是曹雪芹一路，是味道醇厚的文人小說(shuō)，而非話本與說(shuō)部。

“四達(dá)堂”最終無(wú)可挽回地衰落了。他的敗落，是劫數(shù)，是“時(shí)也、命也”，但是四達(dá)堂的內(nèi)囊也早已盡上來(lái)了。這劫數(shù)不僅僅是外部的，也是內(nèi)部的。外部不過(guò)是起了加速的作用而已。我們從老東家汪作業(yè)身上，可以看到一個(gè)過(guò)分成熟的果實(shí)發(fā)出的異香。權(quán)術(shù)圓通，大智若愚，看破世相，萬(wàn)事無(wú)所謂，毛守仁通過(guò)他的人物的命運(yùn)，發(fā)出一聲哀惋的嘆息。這嘆息也似乎不是慨嘆晉商的命運(yùn)，也不是慨嘆國(guó)運(yùn)，而是讓我們?cè)诟惺苊赖臒o(wú)奈、美的毀滅，感受與領(lǐng)略一次生命的痛楚!也許，我們會(huì)把《北腔》看作是唱給晉商的挽歌。但它不是對(duì)一種歷史現(xiàn)象、歷史事件、歷史運(yùn)動(dòng)的挽唱，而是唱給生命的悲歌，是美的毀滅的疼痛。

二風(fēng)情錄·風(fēng)俗志

毛守仁把讀者帶進(jìn)了晉商“四達(dá)堂”大院。他究竟要帶我們看些什么呢?他讓我們看到了風(fēng)情、風(fēng)俗、風(fēng)化、風(fēng)雅、風(fēng)韻、風(fēng)流、風(fēng)物、風(fēng)月，竟可用一個(gè)“風(fēng)”字概言。在這部30余萬(wàn)言的小說(shuō)中，統(tǒng)攝全篇的“風(fēng)”是“北腔”，即晉劇中路梆子腔，是“四達(dá)堂”字號(hào)班子“四喜班”。在小說(shuō)里，四達(dá)堂老東家的婚禮、雷知縣女兒訂親、奶奶廟求子、縣城五月會(huì)等等的民俗活動(dòng)，無(wú)一不是“四喜班”去支撐，無(wú)一不是以“北腔”結(jié)構(gòu)和造情。作家汪洋恣意，傾盆潑墨，用戲曲、戲俗、戲班、戲文、戲眼和伶人，為我們盡情地展示了四達(dá)堂里的千種風(fēng)情，萬(wàn)般風(fēng)流。小說(shuō)中展開(kāi)的戲劇就有《滿床笏》、《梵王宮》、《打瓜》、《梅絳褻》、《蝴蝶杯》、《小宴》、《掛畫(huà)》、《打金枝》等，而提到的戲劇竟達(dá)到四十余部(出)，幾乎囊括了晉劇中路梆子腔中所有代表作。作者或繪聲繪色，或閃爍其辭，以戲說(shuō)事，托戲諷世，借戲喻人，真情塊壘，假語(yǔ)戲言，世相巧入戲文，真情貫注唱腔，臺(tái)上臺(tái)下互動(dòng)，戲里戲外貫通，演員返回生活，觀眾進(jìn)階票友，戲中有戲，戲外有戲，好戲連臺(tái)，涌波跌宕，竟在“四達(dá)堂”里演繹出無(wú)限風(fēng)情、無(wú)邊風(fēng)月，讓大院里的女人們竟一個(gè)個(gè)鮮忽忽活色色起來(lái)。在這風(fēng)情中，章昭著和方之玉無(wú)疑是作家最傾心傾情的兩個(gè)人物，干脆點(diǎn)，是毛守仁最傾心傾情的兩個(gè)女人。她們都天生麗質(zhì)——這是先聲奪人的一筆——她們推波助瀾，貼近了戲，溶化了戲，也神奇了戲。她們也被戲曲感染，被角色塑造，被風(fēng)雅吸引，最終她們的命運(yùn)竟與她們演繹著的那些戲文一樣絢麗而又悲憫。這些，該又是何等的令人快意和痛切!小說(shuō)第五章，生動(dòng)地描寫(xiě)了四喜班演出的大戲《白蛇傳》。這場(chǎng)演出酣暢淋漓的，既是臺(tái)上戲，也是臺(tái)下戲。扮白娘子的“睡不著”世祺本是方之玉的妹妹的前房?jī)鹤?，卻暗戀著方之玉。有了這份情，竟不惜舍棄少爺身份，下海票戲。在臺(tái)上，他演繹《斷橋》一折，即興發(fā)揮，一連唱出白娘子的二十八個(gè)“不該”。將感情豐沛的二姨太方之玉唱得“木”了，“不像女人，甚至不像活人”。其間，還夾雜著方之玉與青梅竹馬的情人“十四紅”之間的感情糾葛。戲里戲，戲外戲，一波三折，余音繞梁，將一段風(fēng)情、風(fēng)月演繹得精彩紛呈。中國(guó)第一部文學(xué)作品是《詩(shī)經(jīng)》，而《詩(shī)經(jīng)》最美好最動(dòng)人最讓人牽掛的篇章便是其中“風(fēng)”的部分。這決不是偶然的。毛守仁以“風(fēng)”敘事，以“風(fēng)”寫(xiě)人，以“風(fēng)”建構(gòu)，賦比興齊上陣，占盡了風(fēng)流!

小說(shuō)以《北腔》題名，乃是對(duì)北國(guó)之晉商業(yè)績(jī)與其生活方式的一種涵蓋，也是北國(guó)高原晉地高亢激昂的梆子腔?！侗鼻弧分校瑫x劇中路梆子腔不僅是風(fēng)情、風(fēng)月、風(fēng)雅和風(fēng)流，也是釀造這部長(zhǎng)篇的酵母，還是人物展現(xiàn)、展開(kāi)、展示的場(chǎng);同時(shí)，它本身也是自足的，成就了自己的一方天地。中路梆子腔是由較為高雅的山、陜班子演變而來(lái)的。演變過(guò)程中，融進(jìn)了大量晉中的方言俚語(yǔ)，也吸收了晉中地方秧歌的不少表現(xiàn)形式，就連唱腔、道白、音樂(lè)也糅進(jìn)了晉中風(fēng)情。直接促成這一文化事件的，就是晚清市民階層的精英——晉中商賈。正是這些鄉(xiāng)村豪門(mén)中人，按照他們自己的口味，將雅文化大眾化、通俗化、世俗化，把刻板嚴(yán)正的大戲、正戲、宮廷戲改造為商賈百姓們喜聞樂(lè)見(jiàn)的晉劇。小說(shuō)生動(dòng)而有趣地為我們描寫(xiě)了晉劇“秦妙更晉”衍生經(jīng)歷。并刻畫(huà)了“十四紅”、“兩盞燈”、“夜壺丑”等一批活靈活現(xiàn)的伶人，刻畫(huà)了否否居士這位參與“秦妙更晉”的文士。戲曲由雅到俗的變化，其實(shí)也是生活的變遷。它所展現(xiàn)的，其實(shí)是社會(huì)的流變，是世俗生活的演進(jìn)，是人們審美趣味的變化。文化的俗化，是否意味著，晉商們創(chuàng)建的輝煌事業(yè)，如同他們創(chuàng)建的文化一樣，是注定不會(huì)走得太遠(yuǎn)的?《北腔》為我們展示的，正是這么一段鮮活的地方戲曲史。這恐怕是這部小說(shuō)創(chuàng)作的附產(chǎn)品。

《北腔》是以晉劇中路梆子腔這一獨(dú)特的風(fēng)情、民俗結(jié)構(gòu)小說(shuō)的。表現(xiàn)風(fēng)情民俗，并以此結(jié)構(gòu)小說(shuō)，在毛守仁的創(chuàng)作中屢見(jiàn)不鮮。他的另一部長(zhǎng)篇《天穿》也是如此。其實(shí)，在他筆下，描寫(xiě)風(fēng)情、風(fēng)土、風(fēng)俗是一以貫之的。他的中短篇小說(shuō)的結(jié)集《黃河風(fēng)情錄》中，幾乎每一篇小說(shuō)都浸透著濃郁的風(fēng)情民俗。《死舞》、《哭行》、《老衣》、《龍扛》寫(xiě)的是喪葬風(fēng)俗;《無(wú)根架火》寫(xiě)了鄉(xiāng)村社火;《吃不到嘴里葡萄》寫(xiě)了歲時(shí)節(jié)日風(fēng)俗和居住民俗;《你要是嫁人》寫(xiě)了嫁娶風(fēng)俗;《神親》寫(xiě)了信仰風(fēng)俗……他的小說(shuō)人物幾乎都生活在這些風(fēng)情民俗中。民俗是什么?民俗是人們的文化和心理的基因密碼或表達(dá)符號(hào)，是人的感性和情趣的演繹儀式或表達(dá)方式，是人們表達(dá)內(nèi)心愿望和調(diào)劑人際關(guān)系時(shí)采取的儀式或象征方式。透過(guò)表面的儀式和符號(hào)，我們就會(huì)看到常態(tài)生活中人被遮掩了的精神世界。在這些古老的風(fēng)俗中，中國(guó)人感動(dòng)著，感恩上蒼，感知冥冥，感受萬(wàn)物，感嘆造化，感念祖先，感喟生命。我常常思索:什么是中國(guó)人的生活?什么是中國(guó)農(nóng)民的生活?在過(guò)去漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，他們的生活其實(shí)由兩方面構(gòu)成:一方面是勞作，春種秋收，這是他們的物質(zhì)生產(chǎn)生活;另一方面是節(jié)慶，包括各種節(jié)日、祭祀活動(dòng)、婚喪嫁娶慶典，這是他們的精神生活。甚至可以說(shuō)，一個(gè)節(jié)日，一段風(fēng)俗，便是中國(guó)人的一種精神寄托和精神活動(dòng)。清明節(jié)是祭祀家族神的;元宵節(jié)要搭社，是祭祀土地神和谷神的;添倉(cāng)節(jié)是祭祀倉(cāng)廩之神的;中秋節(jié)是祭祀月神的;而春節(jié)就是對(duì)諸神的聯(lián)合祭祀和諸神“聯(lián)歡晚會(huì)”。中國(guó)的節(jié)慶之多，恐為世界之最。他們?yōu)槭裁丛炝诉@么多節(jié)慶?因?yàn)樗麄冃枰竦挠鋹?，需要有一張一弛的生活?jié)奏。節(jié)日或慶典，恰恰就是他們精神活動(dòng)的時(shí)間和空間，擔(dān)承著他們繁重勞作間隙里那松弛的一環(huán)。當(dāng)今，工業(yè)化、城市化、全球化正席卷城鄉(xiāng)。那些曾經(jīng)滋潤(rùn)過(guò)我們的民俗和節(jié)慶，正在衰微和退場(chǎng)，不少已成為飄零的黃葉。毛守仁站立在鄉(xiāng)村的老槐樹(shù)下，看著古老淳樸的鄉(xiāng)村民俗正一點(diǎn)一點(diǎn)消亡。他懷著一種悲憫的人文情懷，拿起自己的筆，記錄下那些如風(fēng)而逝的民俗，記錄下那些民俗風(fēng)景中人們最后的絕唱和無(wú)奈的嘆息。也許他是不經(jīng)意的，就在這不經(jīng)意、不刻意間，為我們?yōu)闀r(shí)代編寫(xiě)了一部黃土地風(fēng)俗志。我稱(chēng)毛守仁為風(fēng)俗志作家，大約是不為過(guò)的。他的短篇小說(shuō)《死舞》，似乎就是這樣的寓言。他讓老生蠻最后一次走進(jìn)逝者的葬禮。老生蠻為逝者摔了一輩子銘旌樓，“他賦予銘旌樓以神魂，銘旌樓還他以青春”，在“熱剌剌活潑潑的躍動(dòng)中”，他完成了最后的“死舞”。這是一首回腸蕩氣的挽歌?；蛟S，這就是毛守仁記錄黃土地風(fēng)情民俗的動(dòng)因吧。

三滋味

有滋有味，是《北腔》一大特色，也是這部三十余萬(wàn)言小說(shuō)中應(yīng)接不暇的看點(diǎn)。從小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)，到故事結(jié)局，作者總是給我們津津有味地描述著晉中的風(fēng)物?！帮L(fēng)物”何解?風(fēng)物不是普通的物，而是被“風(fēng)”熏陶過(guò)、腌漬過(guò)、洇染了的物，是一種風(fēng)雅。翻開(kāi)這部小說(shuō)，每一節(jié)、每一章、每一頁(yè)都氤氳著這樣的“風(fēng)”，從那些津津有味的描寫(xiě)中，我們似乎可以看到作家寫(xiě)作時(shí)的神態(tài)。當(dāng)他捉筆在手，書(shū)寫(xiě)這類(lèi)文字時(shí)，似乎眉也飛，色也舞，手之舞之，足之蹈之，顯得格外來(lái)勁，格外得意。他寫(xiě)風(fēng)物、風(fēng)雅的文字，時(shí)而精工，猶如工筆，時(shí)而潑墨，猶如寫(xiě)意?？催@樣?xùn)|西，是需要細(xì)加品味的，就像俗話說(shuō)的那樣，得“巴咂巴咂”。倘若像豬八戒吃人參果，越過(guò)口腔，直下喉嚨，穿腸而過(guò)，恐怕就品不出什么滋味了。這是因?yàn)?，這部小說(shuō)的滋味在此，文眼在此，人物亦在此。滋味即小說(shuō)。舍了這滋味，硬去求別的，無(wú)異于舍本逐末。章昭著的臥室叫“雪霽”，也叫“玩月”，它“緊靠花園”，是“從后墻上凌空筑出的一只涼閣，挑角長(zhǎng)檐彎曲伸向高空，張開(kāi)翅膀要飛似的”，浸透了傳統(tǒng)文化的詩(shī)情畫(huà)意。我實(shí)在想象不出，除了這里，該到哪里安頓這位冰雪聰明的四福晉。二姨太的臥室雖說(shuō)沒(méi)有齋名，卻也別有風(fēng)韻:“之玉屋里真白，就像她自己，粉妝出來(lái)的，玉雕出來(lái)的”;她“端起的酒盅，像露水盈盈的倒掛金鐘，白色花瓣，黃色花蕊，粉嘟嘟的盅兒”。住這樣的屋子、使這樣器皿的女人，該是怎樣的風(fēng)韻，只怕也就品出了幾分。還有三姨太的“商觚”，小音子的神奇紅兜肚、雍容華貴的美人靠、翡翠墨玉四喜扳指兒，還有各式各樣的戲裝、酒具、服裝、器皿、擺設(shè)、飾物等。還有各種各樣的風(fēng)味小吃，作者如數(shù)家珍，涉筆成趣，津津有味地為我們描繪著它們的形態(tài)、色澤、品格，并時(shí)時(shí)有弦外之音，令人會(huì)心一笑。他甚至不止一次地為我們描寫(xiě)了一個(gè)從古董鋪買(mǎi)來(lái)的銅像。這不是一件普通的器皿，而是女性的溺器，且似有性器之嫌。在這件器皿上，“四達(dá)堂”的女人們?cè)撌切牢?，還是辛酸?風(fēng)物是什么?是有生命、有靈氣、有神韻、有魅影的物。其實(shí)它們也是人，是人的另一種式樣，另一種面目，另一種形態(tài)。透過(guò)這些精雕細(xì)刻、有滋有味的描寫(xiě)，我們不禁為“四達(dá)堂”精致的生活所傾到，同時(shí)也看到了精致背后的頹敗，浮華背后的腐爛。一個(gè)熟透了的商家，就如同一個(gè)熟透了的蘋(píng)果，外皮或許還是好的，內(nèi)囊卻已盡上來(lái)了。章昭著冰雪聰明，有魄力，真的可以力挽狂瀾嗎?即使沒(méi)有后來(lái)的兵燹，這個(gè)“四達(dá)堂”可以四通八達(dá)、走得更遠(yuǎn)么?

《北腔》的滋味在風(fēng)雅。在這部長(zhǎng)篇中，妙聯(lián)、妙語(yǔ)、妙謔俯拾皆是;人物之間妙問(wèn)、妙答、妙對(duì)隨時(shí)可尋。第四章寫(xiě)到恃才傲物的否否居士、應(yīng)四姨太章昭著之邀，第一次走進(jìn)“四達(dá)堂”，與他一起去的還有商業(yè)奇才劉玉慶、檻外異人性空和尚。這三個(gè)人，可以稱(chēng)得上是小說(shuō)中的三大才子。小說(shuō)充分展示了這三人的才情，劉玉慶博聞強(qiáng)記，才具非凡，南街來(lái)，北門(mén)出，一路走來(lái)，竟可將沿途所有商家鋪面字號(hào)名稱(chēng)及門(mén)聯(lián)一一依次寫(xiě)出，“列一百二十行經(jīng)商貨賣(mài)，潤(rùn)八萬(wàn)四千戶人物風(fēng)流”。性空和尚是檻外高人，他“空心穿衫”，雖有表演之嫌，卻也算是絕頂聰明之人。一句阿彌陀佛，不置可否，遮掩了多少尷尬，消解了多少詰問(wèn)。否否居士是作家刻意塑造的一位人物。這個(gè)落拓不羈的讀書(shū)人，“不仕不商不醫(yī)不儒”。當(dāng)章昭著問(wèn)他讀書(shū)欲求何事時(shí)，這位才子的回答是“漱石枕流”。當(dāng)章夫人說(shuō)出“流非可枕，石非可漱”時(shí)，這位才子自知是酒后口誤，卻并不想認(rèn)錯(cuò)，而是急中生智救一句:“所以枕流，欲洗其耳，聽(tīng)落雪之聲;所以漱石，欲利其齒，以求同夫人談鋒之銳?！边@二位果然佳人難才子，才子對(duì)佳人。正是這番對(duì)話，使這二位才子佳人在第一次會(huì)面，使有了“唇天口地”的接觸，讓“金黃銀白裝飾起來(lái)的莊嚴(yán)寶像訇然倒下”?！鞍装椎难┨臁迸c“白白的雪地”化而為一，成就了一場(chǎng)久演不衰的男歡女愛(ài)。小說(shuō)中似這般雅致的描寫(xiě)比比皆是。作者涉筆成趣，就連賭博也染上一層雅趣。第十章在寫(xiě)到“四達(dá)堂”的三位夫人并小音子北京遇險(xiǎn)，大難不死，返回榆次后，作者為她們安排了一場(chǎng)麻將。章夫人叫個(gè)“孔雀東南飛”的嘴子，既寫(xiě)了她的風(fēng)雅，也點(diǎn)出了她此時(shí)“五里一徘徊”的心境?！叭藚⑼尥蕖钡淖熳邮恰皳艄牧R曹”，顯然她憋了一肚子氣。作者將風(fēng)雅竟演繹得這般精妙!

《北腔》的滋味在風(fēng)味。毛守仁是個(gè)風(fēng)味小吃家，不大喜歡大魚(yú)大肉。他沒(méi)有為“四達(dá)堂”擺設(shè)一桌排場(chǎng)的像模像樣的席面，卻為他們準(zhǔn)備了榆次的特色小吃、風(fēng)味小品:空心拌湯、驢肉圪夾兩張皮、豆腐腦、灌腸、元宵等。作者早已揣摩透了這些“老西兒”財(cái)東們的口味，他們更喜歡的是家鄉(xiāng)的飯菜，這些味兒醇厚、地道的小吃。讀到這些小吃小品，我常常有涎水欲滴、幾欲尋箸，一快朵頤的感覺(jué)。這些小吃小品，便是小說(shuō)本身。它又豈止是在刺激我們的味覺(jué)，它同時(shí)也在刺激我們感情。它在引導(dǎo)我們親近角色，親近人物，是一種親和力。它把悲劇的力量放大了。

在這部小說(shuō)中，滋味當(dāng)然是刻畫(huà)人物的需要。這種滋味越足、越醇、越厚，小說(shuō)的悲劇力量就越是撼人?！都t樓夢(mèng)》中，如果沒(méi)有對(duì)大觀園生活滋味的描寫(xiě)，那種悲劇就失去了依附的根枝。換句話說(shuō)，正是對(duì)生活滋味的仔細(xì)地反復(fù)地品評(píng)，使得《紅樓夢(mèng)》成了一部經(jīng)典之作。那么，是不是可以這樣說(shuō):一部好的小說(shuō)，必然溢滿了生活的七滋八味?芽

四屠刀

說(shuō)到小說(shuō)人物的最終結(jié)局，人們常常會(huì)援引“人物的命運(yùn)”這個(gè)詞匯。這是從讀者角度而言的。在作者那里，這句話其實(shí)是“作家的屠刀”。小說(shuō)是作家的虛構(gòu)世界，在這個(gè)世界里，作家是至高無(wú)上的。對(duì)萬(wàn)物，有駐行去留的權(quán)力;對(duì)生靈，有生殺予奪的權(quán)柄。說(shuō)得再犀利一點(diǎn)，作家是一名劊子手。一個(gè)一手握著雕刀，一手舉著屠刀的劊子手。他用自己的雕刀耐心地一絲不茍地塑造著他的人物。最后，他又總是毅然決然地舉起磨得鋒快的屠刀，毫不留情地殺死他的人物?？墒聦?shí)上，作家大都是一些心底柔軟的人，往往有著“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”的敏感。所以，他們往往在殺與不殺、這樣殺與那樣殺之間徘徊。在某種情況下，敢不敢于、舍不舍得殺死他的人物，往往決定一個(gè)作品或一個(gè)作家成敗得失，甚至成為大氣作品與小氣作品、大作家與小作家的一道分野。小說(shuō)作為敘事文學(xué)作品，往往要求作家必須成為一個(gè)兇殘的劊子手，敢于使用他們手中握著的生死予奪大權(quán)，在他們認(rèn)為合適的時(shí)間，毫不留情地把人物推向刑場(chǎng)，果斷地舉起屠刀，為他們的生命畫(huà)上休止符。

與毛守仁其它的小說(shuō)一樣，《北腔》主角依然是女人。毛守仁選擇女人，這與他不喜歡宏大敘事創(chuàng)作思維有關(guān)。男性的同質(zhì)概念是陽(yáng)，是天理，是創(chuàng)造，是“天行健，君子當(dāng)自強(qiáng)不息”，是責(zé)任和事業(yè)，是“修齊治平”，用文學(xué)語(yǔ)匯表述就是“宏大敘事”。女性的同質(zhì)概念是陰，是水，是柔軟，是感性，是生活，是情愛(ài)，是聽(tīng)天由命，是碎片，是邊緣。一部關(guān)于命運(yùn)的小說(shuō)最好由女人出場(chǎng)。因?yàn)榕思疵\(yùn)?；蛘哒f(shuō)，女人是命運(yùn)的具象注釋。她們很少與命運(yùn)抗衡。所以，命運(yùn)把一個(gè)女人撕裂，遠(yuǎn)比撕裂一個(gè)男人更讓人痛惜。《北腔》中，毛守仁著重塑造了四個(gè)女人。領(lǐng)銜的是四福晉章昭著，一個(gè)旗籍的大腳女子?！八母x”的稱(chēng)謂，多少有點(diǎn)古怪。在一個(gè)熟透了漢文化的圈子里，她無(wú)疑是一種異藪，且她又是女子新式學(xué)校出來(lái)的，是帶了一股清新之氣來(lái)的。毛守仁把本不該女人的擔(dān)當(dāng)責(zé)任交給了這個(gè)他心儀的女人，讓章昭著擔(dān)起了振興“四達(dá)堂”的大任。毛守仁不僅喜歡女人，而且看好女人。在他的潛意識(shí)中，“美”似乎也是一種“能”。這個(gè)“清清爽爽的”女人，果然不負(fù)作者重托，將“四達(dá)堂”里里外外都打理得有條不紊。在繁忙的事務(wù)之余，這個(gè)女人也尋覓到了自己的愛(ài)情，與否否居士成就了猩猩相惜的熱愛(ài)。然而，這樣愛(ài)又豈能長(zhǎng)相廝守，大抵只是長(zhǎng)久的相思。這個(gè)女人，維護(hù)著大清的朝庭，卻又襄助了革命黨人;而兩者竟可以銜接得天衣無(wú)縫。所有這些，無(wú)不告訴我們，有著這般心性這般才情這般胸懷這般生命體驗(yàn)的女人，注定是一個(gè)悲劇角色。問(wèn)題不在于美的最終毀滅，而在于作家如何使用手中的屠刀。當(dāng)作者寫(xiě)到庚子年間，已晉升為太太的“四福晉”章昭著為避山西榆次、太谷義和團(tuán)之禍，帶領(lǐng)二姨太方之玉、三姨太祖翠玉以及小音子，躲避到“四達(dá)堂”的北京分號(hào)時(shí)。我以為，作者似乎應(yīng)該對(duì)章昭著或者方之玉再或者小音子下手了，但沒(méi)有，作家僅僅縱了一把火。他讓自己筆下的四個(gè)女人在這場(chǎng)火中完成了精神的蛻變。章昭著參悟了生死，懂得了每一個(gè)個(gè)體生命的悲哀;方之玉與早年戀人“十四紅”隔膜被熔化，領(lǐng)略了霽月風(fēng)光;小音子與經(jīng)商奇才劉玉慶終結(jié)良緣;就連三姨太祖翠玉也似乎完成了一次涅，開(kāi)始體味到了生活的情趣。我以為，讓一把火承擔(dān)這些，力道似乎有點(diǎn)兒不夠，遠(yuǎn)沒(méi)有以一個(gè)人物之死奠基來(lái)得扎實(shí)、來(lái)得痛徹。在命運(yùn)之神(或者屠刀)光顧之際，毛守仁讓她的女人與它擦肩而過(guò)了。憐香惜玉的毛守仁下不了手，沒(méi)有讓她們成為祭桌上的犧牲。當(dāng)然，在后來(lái)，當(dāng)清末的烽煙中，潰兵借軍餉發(fā)難時(shí)，毛守仁心亮如刀，果敢地拔出了屠刀，舉了起來(lái)，讓他心儀的一號(hào)女人章昭著在鏗鏘的北腔中走向了毀滅。依然是唱戲:“轟轟隆隆，臺(tái)口的雷聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)響來(lái)，雪片從天而降，飛到蔡婆婆身上，飛到竇娥身上，飛滿戲臺(tái)，竇娥將雪片掬起，撒下去，雪片翻飛著越來(lái)越密，飛出臺(tái)口……人們仰臉承受著不明不白的六月雪。”依然是戲外戲:“就在這雪飛雪飄的蒼茫之中，章昭著夫人走出了筒子樓。她渾身一絲不掛，卻腳步款款，從容恰如夫人第一次邁進(jìn)汪家樓院。她脖子挺挺的，打散的黑發(fā)從一邊披下來(lái)。豐潤(rùn)的胸脯挺挺的，沒(méi)有一絲的卑畏卑怯。她似乎踏了云團(tuán)行走，眉宇間飄著一股圣臨塵俗的高貴?！弊骷业耐赖妒蔷哂心Хǖ?，竟?jié)姙⒊隽艘环〞沉芾斓拇髮?xiě)意。方之玉是小說(shuō)中的二號(hào)女主角。在某種程度上，她如雪的美質(zhì)、綽約的風(fēng)韻和縝密的心思，留給我們的印象甚至超過(guò)了一號(hào)章昭著。這實(shí)在是一個(gè)夠份兒的紅顏。長(zhǎng)空萬(wàn)古，風(fēng)月一夕。然而，方之玉沒(méi)有死在義和拳手中，沒(méi)有死在清廷潰兵手中，也沒(méi)有死在疾患病痛中。這個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的女人成為一種茍活者。通觀小說(shuō)對(duì)方之玉的描寫(xiě)，我們可以斷定方之玉也是一個(gè)悲情角色。所以，我相信，毛守仁曾在這個(gè)女人身上動(dòng)過(guò)殺機(jī)，甚至在她頭頂祭起過(guò)屠刀。但在屠刀就要砍下的哪一刻，他心軟了，下不了手，舍不得這個(gè)女人。也許在他潛意識(shí)中，這個(gè)女人比章昭著更有女人味，他寧可對(duì)章昭著下手，卻沒(méi)有勇氣對(duì)方之玉下手。當(dāng)然，毛守仁找了一個(gè)冠冕堂皇的理由:他讓方之玉成為一代名伶“抓心旦”。他要“抓心旦”開(kāi)啟北腔一代風(fēng)氣，傳承北腔百年風(fēng)流。毛守仁手中的屠刀還不夠狠，不夠犀利。顯然還沒(méi)有曹雪芹“落一片白茫茫大地真干凈”的勇氣。天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。天地對(duì)所造物如此，作家又何不效尤呢?何況，方生方死，方死方生;死，難道不是人物最光彩最詩(shī)意的結(jié)局嗎?