我生在大山里，最熟悉的是走山道，最發(fā)愁的也是走山道。

山中沒有大路，也沒有平路，有的盡是些彎彎曲曲坑坑洼洼的羊腸小道。走起來閃深踏淺的，總不暢快?？墒菦]有法子，生在了山里，不管暢快不暢快你都得這樣子走下去。不僅是走，你還得身背重負(fù)地走。要不然你就不配做一個(gè)山里人，你就沒資格在山里生存。

我在山里生活的那二十幾年，人們春天沿著這些山道一次一次地把肥料送出去，秋天又沿著這些山道一背一背地把莊禾背回來。還得每天起早貪黑沿著這樣的山道從深溝里把水挑回來。總之，不論是吃的喝的還是穿的戴的，無一例外都需要人們從這樣的山道上背馱回來。搞社會(huì)主義的大集體的時(shí)候，春秋兩季我們山里人往往是按所背東西的輕重來掙工分的。尤其是秋天，大隊(duì)規(guī)定每從五里以外的地里背回一百斤的莊禾可記半個(gè)工分。我們年輕人為了多掙些工分也為了稱個(gè)好漢子的名聲出來，居然一背能背二百大幾十斤回來?熏一天能跑七八個(gè)來回能掙十多個(gè)工分。我真不知道那時(shí)侯人們是從哪里來的那么多力氣。這樣的事要講給城里人聽，他們準(zhǔn)不會(huì)相信;這樣的事要講給現(xiàn)在山里的年輕人聽，他們也肯定會(huì)不住氣地?fù)u頭。

每當(dāng)想起那些縱橫交錯(cuò)滿山遍野的山道來，我便迫不及待地想去幫助魯迅先生修正一下他的名言。魯迅先生曾經(jīng)說過世上本沒有路，走的人多了便成了路。這句話至少在我們那樣的大山里是不能成立的。這些密密麻麻有如蜘蛛網(wǎng)一樣的山道，多半不是先由人踩出來的，而是先由牛和羊等牲畜踩出來的。牲畜踩成什么樣子的路，人跟在后面走什么樣子的路，亦步亦趨，不敢逾矩。如果硬要套先生的話，也許這樣說更為確切:山上原本沒有路，走的牛羊等牲畜多了便成了路。牲畜在前面探測(cè)開道，人在后面亦步亦趨，斷然是山里人約定俗成的走路方法。

深秋時(shí)節(jié)，我回到老家五寨。有一大堆同學(xué)和朋友作陪，很是高興。上了些歲數(shù)的同齡人走在一塊，不談前途不談理想不談抱負(fù)了，相互問一下關(guān)于子女的情況以后，立刻進(jìn)入了正題，集中精力懷舊。幾天滾纏下來，把過去有趣的沒趣的自己的別人的生活的工作的理性的感性的公開的秘密的事情抖了個(gè)底朝天，讓久違的笑聲集中釋放了一次。就在我們快要散去這次情感盛宴的時(shí)候，突然有一位朋友提議:“人生能有幾回聚，你們說對(duì)不對(duì)?要聚就聚他個(gè)完全徹底痛痛快快，你們說對(duì)不對(duì)?咱們陪老茂(朋友們多年來對(duì)我的最親切的稱呼)到那個(gè)出俊鳥的深山里看一看，你們說對(duì)不對(duì)?也好讓老茂復(fù)習(xí)一下老感情，讓我們大伙領(lǐng)略一下新風(fēng)景。你們說對(duì)不對(duì)?”提議這個(gè)的是我高中的一位同桌。二十幾年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)工作，使他學(xué)下了兩大本事，一是喝酒兩瓶子都不醉，二是每講一句話都問大家對(duì)呀不對(duì)。同學(xué)們朋友們但凡聽到他在講話，不管他講到了哪里，也不管他是否己經(jīng)說出了那句經(jīng)典的“對(duì)呀不對(duì)”，都會(huì)一哄而上:對(duì)的，對(duì)的，你說得非常對(duì)，你說得無比對(duì)，你說的一句能頂一萬句哩!當(dāng)然，起哄時(shí)必然會(huì)伴隨一大片笑聲。

就是在這一大片笑聲的簇?fù)碇?，我沒有任何思想準(zhǔn)備也找不到任何推托的理由便帶領(lǐng)朋友們走向了那座生我養(yǎng)我的大山。

剛才還是好好的天氣，怎么說變就變了呢?我和朋友們都感到有些奇怪。走了約莫半個(gè)時(shí)辰，汽車剛停到山腳下，正準(zhǔn)備徒步進(jìn)山的時(shí)候，陰風(fēng)和冷雨便同時(shí)向我們襲了過來。

在彎彎曲曲的山道上，雨霧遮擋著視線，泥濘裹挾著腳步，水草撲打著衣服，我領(lǐng)著朋友們艱難地行走著。先前那種笑聲被現(xiàn)在的埋怨聲取代了。朋友們一個(gè)勁地挖苦我那位當(dāng)年的同桌:這就是出了俊鳥的那個(gè)深山，美得很哩，對(duì)呀不對(duì)?這就是我們要領(lǐng)略的新風(fēng)景，勝過蘇杭，對(duì)呀不對(duì)?這風(fēng)雨交加，就是讓老茂復(fù)習(xí)的老感情，你說對(duì)呀不對(duì)……

說的對(duì)極了!這風(fēng)雨交加，就是我的一個(gè)老感情，應(yīng)該很好地復(fù)習(xí)一下。

何其相似，三十二年前，也就這么個(gè)天氣!我背著鋪蓋卷兒走出大山的時(shí)候，風(fēng)雨就是這樣子交加著。不同的是那時(shí)內(nèi)心的暴風(fēng)驟雨更是交加著糾結(jié)著，而今我的內(nèi)心則風(fēng)和日麗了許多。盡管如此，一串完整的懷憶還是沒法拒之門外。

一

明朝末年，有個(gè)叫徐萬的老人不知出于什么原因，放下平展展的晉中清徐不住，愣是遷鄉(xiāng)別里拖家?guī)Э趤淼搅嘶臎鲐汃さ臅x西北五寨。來就來吧，在八十里的丁字平川里隨便找一塊地方住下也算，可他不，硬是鉆到最西面一座大山里扎站下來。這不，他這一扎站，竟讓他的這些子孫后代們幾百年如一日地守在這個(gè)窮山溝子動(dòng)彈不得。

就這樣，經(jīng)過幾百年十幾代人的繁衍生息，獨(dú)戶人家的村子變成了上百戶人家的村子。人多了，孤單和寂寞是沒有了，代之而來的是貧窮和打鬧。

同是徐萬的子孫，后來因血緣的分支關(guān)系形成了兩大勢(shì)力:一大勢(shì)力是徐萬的長(zhǎng)子徐月珍的后裔，因徐月珍當(dāng)初分了徐萬山坡下面的院子，村里人習(xí)慣把他的后裔稱之為“根底院家”;另一大勢(shì)力是徐萬的次子徐月瑛的后裔，因徐月瑛當(dāng)初分了徐萬山坡上面的院子，村里人們就習(xí)慣把他的后裔統(tǒng)稱為“上院家”。這根底院家和上院家在漫長(zhǎng)的家族演進(jìn)過程中打得昏天黑地，真有點(diǎn)令人費(fèi)解!

如果說別的地方的打鬧是屬于一窩跟另一窩的斗，那么我們村的打鬧則是十足的窩里斗。

我曾想，如果能把徐萬他老人家扶起來，讓他看看他這兩大群子孫幾百年來都做了些什么，現(xiàn)在還在做什么，并給他集中回放一下這幾百年來子孫們驚心動(dòng)魄的打斗場(chǎng)面……我不敢妄測(cè)他會(huì)做何感想，但我敢斷定他會(huì)隨即口吐鮮血，并應(yīng)聲倒下。

聽老人們講，歷史上小的打斗就從未斷過，大規(guī)模的群體性械斗也有過那么幾次。最嚴(yán)重的一次其受傷者達(dá)數(shù)十人之眾。問其原因沒有人能說得清楚。人們共同的說法是，老人們結(jié)下了死冤，后代人越積越深，以至于到了黑血為仇的地步。

本來在歷史上，上院家人多勢(shì)眾，根底院家人少勢(shì)弱?？墒堑搅硕兰o(jì)力量對(duì)比發(fā)生了驟然變化，來了一次根本性的顛倒。這個(gè)顛倒主要源于兩大家族的兩次整體性的分化。一次是土改的時(shí)候，像兩大家族的族號(hào)那樣，根底院家的成分定的普遍低，一律為貧農(nóng)或下中農(nóng);而上院家的成分普遍定的高，除了極個(gè)別的戶子，多數(shù)是中農(nóng)、上中農(nóng)或富農(nóng)，后來被泛稱為“上層戶子”。這就出現(xiàn)了一家高一家低的問題。二是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，上院的年輕人熱血沸騰大多投身革命，建國后普遍在外面當(dāng)了官掌了權(quán)，而根底院家出去的寥寥無幾，多數(shù)在村里入了黨得了勢(shì)，出現(xiàn)了權(quán)力一家外一家里的格局。這一高一低、一里一外的分化，直接導(dǎo)致了后來長(zhǎng)達(dá)幾十年之久一家對(duì)另一家不留任何情面的蹂躪和打壓。其打擊最好使又最有效的武器莫過于“階級(jí)斗爭(zhēng)”這根緊箍棒了!

我是屬于上院序列的后裔，自然在劫難逃。

小時(shí)候父母常常這樣教導(dǎo)我們:“咱們成分不好，說話做事要多加操心，不要招撩人家貧下中農(nóng);惹不起還躲不起?”父母這些說法讓我們大惑不解，我們充其量也就是個(gè)上中農(nóng)。上中農(nóng)怎么啦?不是團(tuán)結(jié)的對(duì)象嗎?又不是地富反壞右?父母為什么要這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?讓我們一起也跟著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?

以后幾十年實(shí)踐證明，我們的想法完全錯(cuò)了，貧下中農(nóng)切實(shí)招惹不起。可是父母的話也只說對(duì)了一半，有好多時(shí)候是躲也躲不起的。就那么一個(gè)小小的村子，抬頭不見低頭見，何況我們要和貧下中農(nóng)的子弟一塊念書、一塊勞動(dòng)，怎么能夠躲得開呢?你躲他，他尋過來又怎么辦呢?

二

記得剛上初中那年，一次偶然機(jī)會(huì)使我出了點(diǎn)小小的名氣。

不知是哪位老師出了那樣一個(gè)怪異的點(diǎn)子竟然被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)采納了。學(xué)校從外面搞回一套數(shù)學(xué)和語文題來，其內(nèi)容混雜著從初中到高中各個(gè)階段的一些知識(shí)，題不算多，但知識(shí)跨度很大。學(xué)校在同一時(shí)間用這套完全相同的考卷測(cè)試不同年級(jí)的所有初高中學(xué)生。其名稱叫做全校學(xué)生混合競(jìng)賽。這就像讓不同量級(jí)的運(yùn)動(dòng)員同場(chǎng)競(jìng)技一樣非?；?這大慨在中國教育史上也可以稱得上是一次重大發(fā)明了。

現(xiàn)在想起來都感到有些好笑，我不知道怎么能在那半天時(shí)間的競(jìng)技中稀里糊涂鬼使神差地考了個(gè)全校第三名，哈哈，真有意思。

也就是這么一個(gè)不經(jīng)意的小事，便引來了同學(xué)們的關(guān)注和老師們的抬舉。這種關(guān)注和抬舉雖然能夠燃起我內(nèi)心的喜悅和興奮，但有時(shí)也讓我在同學(xué)們面前非常不好意思。比如不少高年級(jí)同學(xué)要和我見面，而我則因?yàn)榧腋F穿得破破爛爛老想躲避，實(shí)在躲不過去了，見面時(shí)難免落下一個(gè)畏畏縮縮而又十分窘迫的壞印象。還有走在路上總有些人在注意我并議論我，我雖然知道他們并無惡意也絕對(duì)不是在說我的壞話，但還是讓我覺得非常不習(xí)慣和不自在。最讓我尷尬的是班主任老師那種批評(píng)人的方法。他每每批評(píng)同學(xué)都要把我拉出來“墊背”，他習(xí)慣從表揚(yáng)我開始，往往這樣子說話，你們看看人家某某某，穿得爛，走得慢，肚里裝得是扁食蛋……再反過來看看你，看看你們，一個(gè)個(gè)灰頭悻腦的，穿得新吃得飽，可肚里裝得盡是些草……這種表揚(yáng)常常讓我臉發(fā)紅心發(fā)燒。我知道老師的好意，但我還是擔(dān)心他在不斷地給我“樹敵”，因此面對(duì)挨批的同學(xué)我的內(nèi)心總有一種負(fù)疚甚至負(fù)罪的感覺。還比如上數(shù)學(xué)課，老師在講課前或講課后總要拿一些時(shí)間出來，叫同學(xué)們到黑板上算題。每當(dāng)同學(xué)們算不下去的時(shí)候，老師就會(huì)說，算了，算了，下去吧，還是讓某某某“老師”上臺(tái)來給你們講吧，你們都要用心聽著。我便不好意思地按照老師的安排走上去做些講解。還比如校長(zhǎng)在課間操和放學(xué)的時(shí)候要在全校師生面前訓(xùn)話，這樣的訓(xùn)話也經(jīng)常要拿我的例子來說事……

初二的時(shí)候，班上開始發(fā)展團(tuán)員了。我這個(gè)人對(duì)一些學(xué)習(xí)之外的事情似乎不甚敏感。有一天班主任老師和校團(tuán)委書記一起叫我去談話?？偟囊馑际钦f，現(xiàn)在不少同學(xué)都遞交了入團(tuán)申請(qǐng)，可不見你的動(dòng)靜。這次發(fā)展團(tuán)員名額控制得很死，初二班里頂多能發(fā)展兩三個(gè)團(tuán)員。學(xué)校要求一定要把好質(zhì)量關(guān)，讓品學(xué)最好的同學(xué)先行邁入組織的門檻?？紤]到你的表現(xiàn)和影響，學(xué)校的意見是首先給你解決。

聽了二位老師的談話，我當(dāng)然非常高興。這個(gè)高興絕非一般人所能理解。它是對(duì)一顆已經(jīng)遭受過打擊的幼小心靈的莫大撫慰!

那是剛上小學(xué)的時(shí)候，文化大革命開始了。我們同齡的八個(gè)孩子中，五個(gè)加入了紅小兵，三個(gè)被擋在了大門外面。人家胳膊上戴著紅袖章，心口頭戴著紅像章，手里拿著紅寶書，抬頭挺胸，是何等的神氣啊!人家每天可以跟著當(dāng)造反派的大人進(jìn)出大隊(duì)的各種會(huì)議，以貧下中農(nóng)口氣發(fā)言和呼喊口號(hào)，甚至可以以革命小將的名義到公社和縣城去，是何等的風(fēng)光啊!而我們，我們這些上層戶子的孩子連表達(dá)忠心的機(jī)會(huì)都沒有，你說傷心不傷心?在學(xué)校里我們更是低人一等，不戴紅袖章的連個(gè)小組長(zhǎng)也不能當(dāng)，倒是每天擦桌子掃地這些事都是我們的。記得有一天，同桌為了讓我替他做作業(yè)，答應(yīng)把紅袖章借給我戴一天。沒想到被村里的一個(gè)紅衛(wèi)兵給發(fā)現(xiàn)了，他一把捉住我的胳膊把紅袖章扯了下來，還惡狠狠地責(zé)問道:“你是什么人啦，上層戶子，還想戴這個(gè)革命的東西?”

連個(gè)戴紅袖章資格都沒有的上層戶子，如今可以先于那些戴紅袖章的人加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，你說能不高興能不興奮嗎?幼小的心靈一遍又一遍地涌動(dòng)著幸福的潮水，團(tuán)員吶，團(tuán)員吶!這既是個(gè)資本，也是個(gè)榮譽(yù)，那可不是鬧著玩的!僅次于共產(chǎn)黨員吶!紅小兵算老幾?紅衛(wèi)兵它也換不走。當(dāng)我在那鮮艷的團(tuán)旗下莊嚴(yán)宣誓的時(shí)候，下面肯定會(huì)站著那些當(dāng)年的紅小兵。讓他們看看吧，看看吧，看看誰會(huì)笑到最后……很長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)槿雸F(tuán)，我沉醉在幸福里，暢游在快樂中。

事情的發(fā)展遠(yuǎn)沒有那樣簡(jiǎn)單。第一批團(tuán)員沒有我，第二批團(tuán)員沒有我，第三批仍然沒有我……直到畢業(yè)也沒有給我解決了入團(tuán)的問題。老師們告訴我說，你們村子里的貧下中農(nóng)都是些神經(jīng)病，每次公社團(tuán)委研究你入團(tuán)的時(shí)候，總有你們村的貧下中農(nóng)不適時(shí)機(jī)地在那里翻騰你的成分問題。

快要畢業(yè)了，校團(tuán)委和班主任又給我談了一次話，他們談了些什么我記不清了，我只記得在沉默了許久之后我摔下了一句很重的話:“我恨透了這個(gè)成分!”

三

七五年春天，高中畢業(yè)剛回到村上，大隊(duì)便給我分配了最苦的活兒——耕牛抓糞。

村上同時(shí)回來的年輕人也有分配抓糞的，但人家第一年都是抓空糞，而唯獨(dú)我是抓入籽糞。抓空糞和抓入籽糞區(qū)別很大，抓空糞是跟著牛犋先把糞抓到地里，過些時(shí)日再搖耬下種，而抓入籽糞則是將籽種攪入糞中，混合下種，一次成型?？占S抓得好不好一時(shí)沒法辨別，所以老實(shí)一點(diǎn)的社員還跟著牛犋一犁犁地抓，滑頭一些的社員就不這樣了，到了地里，等耕地的量牛的工夫，他就用鐵鍬把糞揚(yáng)了滿地，然后便到地圪塄上悠哉去了。而入籽糞則是農(nóng)村技術(shù)性最強(qiáng)的活兒，糞把均不均，拌籽勻不勻，株距大與小，壟子直不直，全在于腳步的配合和手上的功夫。各項(xiàng)技術(shù)指標(biāo)，等苗子出來后會(huì)看得一清二楚，絕不好哄人。

聽說讓我一掛糞笸籮就抓入籽糞，父親非常著急:“咱們都是老莊戶人了，見過誰一上手能抓入籽糞啊?”他懇求生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng):“還是給孩子換個(gè)營生吧!讓他抓上一兩年空糞，學(xué)學(xué)手，再抓入籽糞還不行嗎?”不等父親把話說完生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就來了火氣:“你問問哪個(gè)抓空糞的愿意跟他換啊?學(xué)?；貋砭褪巧鐔T了，分配甚做甚就行了，老要挑肥揀瘦!”父親分辯說:“不是挑肥揀瘦，也不是不服從分配，你也是老莊戶人了，一上手就抓入籽糞肯定抓不好，抓不好會(huì)影響產(chǎn)量的呀!”生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)更火了:“抓好抓不好?影響不影響產(chǎn)量?這是我考慮的事情，不需要你去瞎操心。”父親終于憋不住氣了:“你是隊(duì)長(zhǎng)應(yīng)該一碗水端平，那么多后生回來，第一年都是抓空糞，為什么偏要我兒子抓入籽糞呀?”隊(duì)長(zhǎng)火氣更大了:“告訴你哇，那么多后生的成分誰像你呀?我們整得就是你這種上層戶子!在階級(jí)問題上，我這碗水永遠(yuǎn)端不平!”

這就明白了!讓我抓入籽糞原來是為了整我們這個(gè)上層戶子。

那年父親生怕我出了問題挨整，所以反復(fù)給我講抓入籽糞的技術(shù)要領(lǐng)和注意事項(xiàng)，還在院子里掛上滿糞笸籮的黃土一遍又一遍地給我示范。我也憋足了勁，我作學(xué)生是最好的，當(dāng)農(nóng)民也是最好的，我會(huì)用我這雙能寫會(huì)算曾為同學(xué)們佩服的手把農(nóng)活也做到最好，為社員們所佩服。你生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)給我出個(gè)難題那不算你有本事，可這個(gè)難題一旦被我解開了，那肯定是我的本事!父親主動(dòng)教我，我也主動(dòng)向村里的農(nóng)民請(qǐng)教，有空就細(xì)細(xì)琢磨。雖然在黃土漫漫中跟在牛犋后面負(fù)重前行，可我的步伐就像劃在幾何圖形上那樣橫平豎直精密規(guī)整;雖然在高低不平的犁溝中閃深踏淺地丈量，可我的雙手有如織布的梭子那樣節(jié)奏明快韻律清晰!

有付出必有收獲!那一年我抓的六十坰入籽糞除了頭幾天糞盤沒有清理干凈長(zhǎng)出了些綠圪蛋來，其余的疏密有致橫堅(jiān)有形，其質(zhì)量絕不在老莊戶人之下!做下的活兒擺在那里，任你去評(píng)頭論足。

等到苗子長(zhǎng)到寸把高的時(shí)候，村上的老農(nóng)檢查團(tuán)站在地埂田畔，像在欣賞一幅幅美麗動(dòng)人的工筆畫卷，久久佇立，不愿離去。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)咬了咬牙、跺了跺腳，什么也沒說。可別的老農(nóng)都豎起了大拇指，是個(gè)正經(jīng)受苦人!

“正經(jīng)受苦人!”這句出自受苦人之口的話語，是受苦人對(duì)好受苦人的評(píng)價(jià);是種地把式對(duì)種地好把式的贊揚(yáng);是黃土地頒發(fā)給黃土地化妝師的榮譽(yù);是農(nóng)村能夠給予農(nóng)民的最高獎(jiǎng)賞!還要什么呢?好多人風(fēng)里來雨里去受上一輩子苦種上一輩子地都無法接近她更不會(huì)得到她，我卻在一個(gè)春天就擁抱了她!因此我感謝那個(gè)春天的入籽糞，我更感謝那個(gè)春天把入籽糞輕而易舉給了我的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)!

真的!我至今都沒有忘卻，我至今都心懷感激!

四

我是一個(gè)不甘寂寞的人。一回到村上我就給自己定下了計(jì)劃:白天干活，晚上寫作。

我選擇了寫作這條充滿艱辛的路。沒有想到因?yàn)椴桓始拍瘏s使我選擇一個(gè)永久性的寂寞，這一選擇幾乎讓我在這條路上跌跌撞撞辛苦了一輩子孤單了一輩子。

前幾天母親來到我家，見我一大早伏案改寫文件，就開著玩笑問我:“我說鐘生(我的乳名)呀，你又是和那幾個(gè)漢字鬧饑荒哩哇?你這輩子就鬧這一個(gè)饑荒呀?還有個(gè)完呀是沒啦?”我抬起頭來看著母親心疼我的那個(gè)樣子也開著玩笑回答:“哈哈哈哈，是哩哇，怨誰哩，只怨你老人家把我生在了那樣一個(gè)鬧饑荒的年代，長(zhǎng)在那樣一個(gè)鬧饑荒村子，學(xué)下個(gè)鬧饑荒的本事，命就這個(gè)命，不鬧一輩子的饑荒你說能行嗎?”

用母親的話說寫作就是和文字鬧饑荒。回想我這和文字鬧饑荒幾十年的經(jīng)歷也切實(shí)很辛苦很艱難，但最辛苦最艱難的日子莫過于在村里的那三個(gè)年頭了。那時(shí)沒有圖書，沒有資料，更主要的是沒有時(shí)間。又逢正是學(xué)大寨最熱火朝天的年代，白天干晚上干，白天晚上連軸轉(zhuǎn)。一天的強(qiáng)體力活兒要干十多個(gè)小時(shí)，地頭休息十來八分鐘的時(shí)間大伙都能七歪八倒睡成一攤，你說累到了什么地步?那時(shí)村里人最大的困苦有三件事:一是錢不夠花，二是飯不夠吃，三是覺不夠睡。所以那時(shí)村里人最大的向往其實(shí)不是共產(chǎn)主義，而是“錢夠花、覺夠睡、飯夠吃”。在這種條件下要寫些東西是何等難呀!因?yàn)殡y，我給自己立下了規(guī)矩:每天寫不下五百個(gè)文字，哪怕就是累死了也不能倒頭睡覺。這種規(guī)矩切實(shí)把自己折騰得夠嗆，我?guī)缀趺刻於荚谔魬?zhàn)人的生理極限。母親一看到晚上我點(diǎn)起小油燈就罵我:“你是不是真的不想活了?”母親給我把燈吹滅了，我在腦子里靜靜地構(gòu)思，等母親睡著了再悄悄地點(diǎn)著燈開始寫作。母親有時(shí)故意把煤油瓶藏起來說油用完了。我知道她是騙我想讓我早點(diǎn)睡覺，可是她沒有想到我早已打好了煤油的埋伏。就這么著我堅(jiān)持了三年寫作。

那個(gè)階段主要是寫新聞報(bào)道，我把村里感人的事情寫出來寄到縣廣播站，等待人家采用。三天兩頭寄一篇，編輯可能是被我的精神所感動(dòng)了，不斷來信鼓勵(lì)我指點(diǎn)我，到后來幾乎篇篇采用。就這樣越播越寫、越寫越播和縣廣播站實(shí)現(xiàn)了良性互動(dòng)。

影響出去了，公社的領(lǐng)導(dǎo)也經(jīng)常叫我過去幫助他們寫材料。

一來二去，對(duì)我有了了解，公社領(lǐng)導(dǎo)開始關(guān)注我的前途和命運(yùn)了。七五年六月份，村里缺下了團(tuán)支部書記，公社書記說:“這很好，你就先把這個(gè)營生鬧上，一步一步來吧。”

當(dāng)公社來的下鄉(xiāng)干部提議讓我擔(dān)任村里的團(tuán)支部書記時(shí)，我們村的黨支部書記臉上的顏色突然就變了，他找了各種各樣的理由予以回絕。當(dāng)然家族斗爭(zhēng)是難以搬上桌面的，怕對(duì)他構(gòu)成權(quán)力的威脅更不能言明，最有殺傷力的還是階級(jí)成分這個(gè)重型炸彈。 但當(dāng)時(shí)他肯定是過分激動(dòng)了，以至于打這發(fā)炮彈時(shí)偏離了靶心，直接打到了眼前這位正在和他說話的上級(jí)頭上。他把聲音提得很高:“貧下中農(nóng)有的是，為什么偏要用個(gè)上中農(nóng)，我看這純粹是個(gè)階級(jí)立場(chǎng)問題!”公社領(lǐng)導(dǎo)臉色大變:“貧下中農(nóng)的黨員難道再?zèng)]了，就非得用個(gè)自私自利好吃懶做的人當(dāng)支書不成?我看這才是個(gè)階級(jí)立場(chǎng)問題!”支書馬上意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，當(dāng)即賠禮道歉，同意了公社領(lǐng)導(dǎo)的意見。

當(dāng)了兩年團(tuán)支書，屢次受到上級(jí)表揚(yáng)，影響日漸擴(kuò)大，我入黨的問題己經(jīng)成為從公社到大隊(duì)熱議的話題。

于是我寫了申請(qǐng)，于是公社領(lǐng)導(dǎo)不厭其煩地給村黨支部書記做工作?？蛇@一次村支書是吃了秤砣鐵了心，非要把我“卡死”不行。

那是在一個(gè)沒有星星也沒有月亮的晚上，我受公社下鄉(xiāng)干部指派給支書家去送一份文件?？墒掠袦惽?，剛到他家窗臺(tái)跟前就聽到里面有些人在說我的入黨問題。其中有兩句話最為惡毒，一句話說“此人是公社里的紅人，卻是我們的一個(gè)活大害”;一句話說“入黨要卡住，所有的好事都要卡住，不能手軟，要卡就把這個(gè)小狗日的卡死”。細(xì)細(xì)聽來，方知是他們家族的族老們(還有一個(gè)在外工作的親戚)在開會(huì)。

這一夜，我渾身在不停地抖簌。

五

七六年春天，也就是我回到村上的第二年。

公社臨時(shí)缺下了教師，決定讓我回去代段課。學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)三番五次和村里交涉，死活就是商量不通。

母親聽了很來氣，一定要找支書問個(gè)長(zhǎng)短。

母親是村上的土醫(yī)(至今還在某村合作醫(yī)療站上班，享受國家定額工資補(bǔ)貼)，尤其擅長(zhǎng)婦產(chǎn)科和兒科，因此母親在村里說話別人不得不認(rèn)真考慮一下，他們怕再叫母親接生看病不方便。但是母親有骨氣，絕不會(huì)輕易去求別人，這一次是實(shí)在忍無可忍。

母親來到支書家，還沒等氣定勻，就指著他炕上的一圈孩子說:“人做事都得講個(gè)良心，你這群黑七白八哪個(gè)不是我掏出來的?可我孩子當(dāng)兵不行，當(dāng)工不行，到中學(xué)代兩天課你也不讓 ，你究竟是一個(gè)什么人?你究竟安得什么心?一說就是我們成分不好，你老婆夾住娃娃頭的時(shí)候你咋就不嫌我家的成分賴了?那么多的貧下中農(nóng)你不叫，為啥就曉得叫我這個(gè)上中農(nóng)?”

也許是母親一番連珠炮式的數(shù)落，啟發(fā)了支書的良心。支書馬上客氣起來:“老嫂子，別動(dòng)火，誰沒有用著誰的時(shí)候啊，我一開始就說讓他去，可是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不同意，說是牛犋上走不開，他走了找不下抓糞的……”

聽到這里，向來處事果斷的母親又一次表現(xiàn)出了她與眾不同的風(fēng)格，她趕忙打斷支書的話說:“這樣吧，你也不要再說了，既然隊(duì)里找不下抓糞的，那么我替孩子抓哇，讓孩子代課去!”

支書聽見了母親的話大感意外:“嫂子，你這不是開玩笑吧，你已經(jīng)是五十多歲的老女人了，小時(shí)候還纏過腳，年輕后生的營生你敢瞎攔摟?”母親望著滿臉懷疑的支書一字一頓地說:兄弟，你放心，我雖是婦道人家，但我說過的話從不反悔!說完話，母親掉頭就走!

母親回到家中沒有細(xì)說緣由，只是催我趕快收拾行裝，連夜去學(xué)校報(bào)到。

到了學(xué)校，侯校長(zhǎng)簡(jiǎn)單和我寒暄了幾句，就開始安排工作。他說:“郝老師因病請(qǐng)了假，孫老師進(jìn)修要走好幾個(gè)月，當(dāng)下開不了場(chǎng)了。你是從咱學(xué)校畢業(yè)的，又是我的得意門生，知道你上哪門課都沒甚問題。你辛苦一點(diǎn)，給咱把兩個(gè)老師的課全代上，到時(shí)候多給你兩個(gè)補(bǔ)助。”

聽了侯老師充滿信任和溫暖的話，我趕快表態(tài):“侯老師你放心，我會(huì)盡最大努力把課上好;至于補(bǔ)助，給也行，不給也行。這次村支書能夠開恩放我出來代課，我已很知足了?！?/p>

當(dāng)晚，我匆忙做了些準(zhǔn)備，第二天就開始上課。每天各有兩節(jié)初一的數(shù)學(xué)和初二的語文，每周還有一節(jié)混合政治(兩個(gè)班集中在一起上)。畢竟是第一次登講臺(tái)又同時(shí)替兩個(gè)老師上課，所以忙亂和緊張就同時(shí)擠進(jìn)了我的生活當(dāng)中。

半個(gè)月后，請(qǐng)病假的郝老師回來了，就剩下了孫老師的數(shù)學(xué)課，我頓時(shí)感到輕松了許多。

正當(dāng)逐漸進(jìn)入角色并適應(yīng)了教學(xué)環(huán)境的時(shí)候，我卻再也無法在學(xué)校呆下去了。

一天村上的榮富大爹到公社辦事，找到學(xué)校要我給他倒杯水喝。喝水中間，榮富大爹不知是有意還是無意對(duì)我說了句這話:“你在這里倒是挺好，可你媽算是受痛罪了!”這我才知道，這次代課的機(jī)會(huì)原來不是支書開的恩，而是母親以替我抓糞為條件換來的!

聽了事情的真相，我的感情像沸騰了一般:我過去只知道母愛的偉大，沒想到母愛如此偉大，以至于把卑微的兒子比得羞愧萬分，無地自容。我過去只知道人情冷漠，沒想到人情如此冷漠，以至于讓世界天寒地凍無處藏身。我過去只知道自己無能，沒想到自己如此無能，以至于堂堂七尺男兒的心靈還要五十歲老母用瘦弱的身軀來做掩護(hù)!

我說什么也不干了，也不管校長(zhǎng)如何苦苦挽留，也不管師生如何真心相勸，我再也不能讓媽媽受罪了，我得馬上回去，從媽媽的脖子上把那個(gè)本屬于自己的糞笸籮繩接過來，掛在自己的身上。

六

那時(shí)候，村里年輕人的出路就那么幾條:一條是通過貧下中農(nóng)的推薦上大中專學(xué)校讀書，出來了，就成了國家的正式干部;一條是當(dāng)兵去，混好了可以提干，混不好復(fù)員回來也會(huì)優(yōu)先予以安排工作;一條是由村上推薦到國營廠礦去當(dāng)工人，雖說苦點(diǎn)累點(diǎn)，但是同樣是國家鐵飯碗。除此之外絕無別的出路，不像現(xiàn)在的年輕人條條大路通羅馬。

推薦上學(xué)我原來就沒有想過。因?yàn)槌煞謫栴}我識(shí)這個(gè)趣。

我從小就非常羨慕解放軍，因此在熱血沸騰的年齡曾三次強(qiáng)烈要求去當(dāng)兵，可一次次都被刷下來，原因沒別的，就是成分不好。為了向部隊(duì)表忠心，我甚至模仿過戰(zhàn)爭(zhēng)年代的英雄們，當(dāng)著首長(zhǎng)的面咬破手指頭寫下了“誓死保衛(wèi)毛主席，誓死保衛(wèi)紅色江山”的血書?？扇思艺f鮮血雖然看上去是紅的，但無法說明你的思想就一定是紅的，更無法洗刷和改變你出身不好的事實(shí)!

我心想，當(dāng)兵不成，再試工人吧，當(dāng)工人可能政審條件會(huì)寬些，好過關(guān)。那幾年面向農(nóng)村招工的機(jī)會(huì)真不少，每次下來我都要瞎蹦砍，可是化肥廠招工有別人沒有咱，閥門廠招工有別人沒有咱，大修廠招工有別人沒有咱……理由還是那千篇一律的四個(gè)字，成分不好!

那年，煤礦上招工指標(biāo)下來后，村上人都說那營生四塊石頭夾著一疙瘩肉，太危險(xiǎn)!貧下中農(nóng)說甚也得鬧個(gè)安全的，所以沒有人爭(zhēng)搶。胖叔說，這正是你的個(gè)買賣!我也暗自高興，貧下中農(nóng)的命值錢，咱這上層戶子怕什么死，就打這個(gè)冷門吧!可領(lǐng)導(dǎo)掂掇了半天后說:“寧可瞎了指標(biāo)，也不能讓上層戶子混到工人階級(jí)的隊(duì)伍里去!我們得對(duì)紅色江山負(fù)責(zé)!”我非常掃興，好像我們這些上層戶子頭上都長(zhǎng)了反骨?到哪里都會(huì)和社會(huì)主義作對(duì)?到哪里都會(huì)和共產(chǎn)黨作對(duì)?即使當(dāng)個(gè)煤黑子也要搞破壞?

七

七七年恢復(fù)高考制度以后，經(jīng)過三年勞動(dòng)的我，心里實(shí)在沒底，先報(bào)了大學(xué)，后又為了保險(xiǎn)改成了中專。令人高興的是不僅榜上有名，而且名列全縣前茅。

當(dāng)我接到通知，回縣上體檢和填報(bào)志愿時(shí)，村里的那位領(lǐng)導(dǎo)雖然沒有接到通知但也到了縣上。當(dāng)我在縣醫(yī)院體檢完全合格時(shí)，他卻在縣委反映我政治根本就不合格。當(dāng)我將志愿書填好遞到了縣招辦，他卻把告狀信托上關(guān)系遞給了分管文教的縣領(lǐng)導(dǎo)。

為了把狀告準(zhǔn)，他著實(shí)費(fèi)了不少心思。他當(dāng)時(shí)肯定想把我的成分從上中農(nóng)“提拔”為地主，因?yàn)槟菢訉⒏哂袥_擊力和殺傷力，會(huì)給此次告狀加上很重的砝碼。但他仔細(xì)一想不行，成分這東西有據(jù)可查，很容易核實(shí)清楚。再一細(xì)想，那也好辦!成分既然威力不是很大，那就來個(gè)毒性大的、無據(jù)可查的、不易核實(shí)的!于是他在告狀信中寫道，“據(jù)當(dāng)?shù)厝罕姺从?，他的爺爺給日本人干過事情，他的姥爺在本地有過一筆不小的血債!”

寫道此處，他肯定異常興奮，無論給日本人干過事情還是當(dāng)?shù)赜羞^血債都屬于罪不可恕，都屬于罪大惡極，都可以算成是“反革命”了，比地主的稱謂一點(diǎn)也不差。雖說是群眾反映，但也得看是什么群眾的反映，革命群眾的反映誰敢怠慢啊?既然是革命群眾的反映，那就足可以算成是反革命嫌疑了。于是他認(rèn)定，反革命的后代或反革命嫌疑的后代共產(chǎn)黨是絕對(duì)不會(huì)讓念書去的!他在告狀信的結(jié)尾工工整整地寫上了“請(qǐng)組織認(rèn)真調(diào)查，給人民群眾一個(gè)滿意的答復(fù)”這句話。

他肯定覺得這句話向來很好用的，一來可顯得告狀人理直氣壯從容不迫氣憤難平，二來可提醒和引導(dǎo)組織進(jìn)入調(diào)查程序。這問題告上去，上面若要下來調(diào)查，首先接待的是那位村領(lǐng)導(dǎo)而不是別人，這就有足夠的機(jī)會(huì)把事情弄到更加難以收拾的地步。即便下來調(diào)查的人不好糊弄一定要主持公道一定要搞個(gè)水落石出，但要把事情的真相搞清楚也沒那么容易，幾十年過去了，當(dāng)事人都早已下世，在世的人誰能說得清楚?這樣的調(diào)查一時(shí)半會(huì)是絕對(duì)理不出個(gè)頭緒來的，而錄取學(xué)生可是一時(shí)半會(huì)的營生。

如果說，村里怕我入黨怕我當(dāng)干部怕我有了起色對(duì)他們的家族構(gòu)成挑戰(zhàn)或?qū)λ救说臋?quán)利構(gòu)成威脅還能夠讓人理解的話，那么這次怕我考上學(xué)校怕我脫離農(nóng)村怕我到了外面有了出長(zhǎng)則無論如何都無法讓人理解了。因?yàn)榍罢叩膭?dòng)機(jī)不管如何丑陋但總歸是為了自身的利益著想，而后者的出發(fā)點(diǎn)除了想讓對(duì)方倒霉外再找不到任何對(duì)自己有益的根據(jù)了。你想想，這種考試又不像前幾年的選拔，把指標(biāo)分到村里面，有你無我、有我無你，把別人卡住了就可以照顧自己的三姑舅二表姨。從另一個(gè)角度來想，我考上學(xué)校對(duì)他來講是只有好處沒有壞處的。最起碼我走了以后他會(huì)因身邊少了“一個(gè)危險(xiǎn)因素”而變得輕松起來。

人啊，咋就變成了這樣?

然而，嚴(yán)冬己經(jīng)過去，萬物正在復(fù)蘇。我終于等到了那個(gè)讓人提心吊膽的錄取通知書。開學(xué)那天，村里一幫子上層戶自發(fā)地前來為我送行。他們說既為我高興，也為他們的將來高興。他們說只要你從這條山道上走出去了，就會(huì)有更多的上層戶會(huì)從這條山道上走出去。因?yàn)榇蠡飪簭氖找魴C(jī)上聽到黨的十一屆三中全會(huì)開過了，套在上層戶頭上的那個(gè)緊箍咒即將被永遠(yuǎn)地扔到歷史的垃圾堆里了，階級(jí)斗爭(zhēng)不再會(huì)年年講月月講天天講了!

八

雨似乎還沒有停下來的意思。我和同學(xué)朋友們經(jīng)過個(gè)把小時(shí)的艱難跋涉，終于跳過一道溝翻過一道梁跨上了第一座山頂。一位朋友無可奈何地問我:“老茂啊老茂，你這個(gè)飛出俊鳥的村子究竟在哪個(gè)旮旯里掖著?我們還能不能找到呀?”我哈哈一笑順著山勢(shì)的脈絡(luò)給他們向西邊指去:“快了!快了!你們看對(duì)面，對(duì)面那座山的半山腰不是有煙霧嗎?那下面有個(gè)大大的山坳，山坳里面就是我村子?！迸笥褌儐栁疫€得走多長(zhǎng)時(shí)間呀?我往天上看了看然后說:“今天是天氣不好道路難行，要在平時(shí)走得快些有一個(gè)小時(shí)足可以了。”聽了我的介紹，大伙兒徹底停住了腳步，都表示不愿意領(lǐng)略那邊的新風(fēng)景去了。對(duì)于今天費(fèi)了這多辛苦又沒有到達(dá)目的地，朋友們一齊抱怨起來。當(dāng)然他們抱怨的主要對(duì)象不是我，而是我高中的那位同桌。自然在抱怨中少不了引用他那句“對(duì)呀不對(duì)”的名言。倒是“名言”的引用，大大地緩和了氣氛，給寂靜的大山引來一片笑聲。

彎彎曲曲的山道和過去沒有什么不同，不同的是對(duì)面的山梁上又增加了新舊混雜著的一堆堆墳塋。我不太清楚那下面埋進(jìn)去了一些什么人，但我至少知道那里邊有當(dāng)年的支書、主任、老貧協(xié)……幾乎聚集了狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)的一班人。對(duì)了!不僅這些。還有帶我抓糞的老農(nóng)面換大爺爺，表揚(yáng)我是正經(jīng)受苦人的振兵大爺爺，在政治夜校里輔導(dǎo)我們學(xué)道情的滿圈二爺爺，沿著彎彎山道送我上學(xué)的三狗爺爺、啞大爺爺、潤狗爺爺……

對(duì)了，我記得最清楚不過了，為我送行的那天天氣和今天一模一樣。幾十個(gè)上層戶子，有老的，也有小的，大家冒著雨霧，踩著泥濘，但腳步一點(diǎn)也不再顯得沉重，大家相互攙扶著，相互拉扯著，一個(gè)小小的鋪蓋圈兒在大家手中相互傳遞著。當(dāng)來到這個(gè)山頭的時(shí)候，是榮富大爹把大伙兒叫住，說他還準(zhǔn)備了個(gè)儀式要在這里舉行。于是大伙兒停住了腳步。對(duì)了，就是我們今天停住腳步的這個(gè)山頂，一點(diǎn)兒都不差。只見榮富大爹把十幾個(gè)年輕人喊了過來大聲講話:“你們要記住，我們都是徐萬的子孫，我們村是個(gè)出人才的村子，革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代你們的長(zhǎng)輩出去了那么多，把半個(gè)村子的人出去了，現(xiàn)在他們洋氣得很哩!最高的都當(dāng)?shù)绞〔考?jí)啦，地師級(jí)也有七八個(gè)啦，可是自從建國以后就再也沒有出去什么正經(jīng)人才，只知道在村里頭相互瞎鬧騰?，F(xiàn)在天年變過來了，又一個(gè)出人才的時(shí)機(jī)到了。我們的鐘生打了個(gè)頭炮，接下來你們要爭(zhēng)先恐后地往出走。今后誰考上了學(xué)校，我們都要這樣排排場(chǎng)場(chǎng)地把他送到大汽路上……”然后榮富大爹拿出半布袋子花炮來說:“后生們過響來，我們慶祝一下，既為了歡送鐘生，也為了以后多出些人……”

那次送行的場(chǎng)面好像就在眼前，就像三十二年前一樣，我再次激動(dòng)得熱淚盈眶。

望著茫茫大山，望著彎彎山道，我掐指一算，當(dāng)年的榮富大爹說得好哇，這確實(shí)是一個(gè)出人才的大好時(shí)機(jī)。從我開始算起，三十二年，這個(gè)村子己經(jīng)出去了四十多人?，F(xiàn)在不少人都成了大氣候，有在北大當(dāng)教授的，有在英國、美國、日本當(dāng)教授的，有在世界各地做買賣的，有在各級(jí)黨政機(jī)關(guān)任職的……

我想，出這多人，大概與我們這里的山脈風(fēng)水有關(guān)系，與這里的艱苦環(huán)境有關(guān)系，至于是不是與榮富大爹那個(gè)響炮儀式有關(guān)系，我就真說不準(zhǔn)了!

在雨霧朦朧的山頂上，我深深地吸了一口富含泥土芳香的空氣，閉上眼睛，朝著對(duì)面山坡上的那一片墳塋虔誠地掬了一躬，衷心希望他們忘記上面的事情，在下面和睦相處好好地生活。因?yàn)樵谖覀兊难芾锪魈手粋€(gè)老人的血液。