上篇:駛往城堡

1

想去布拉格，不是因?yàn)槔サ吕?，而是因?yàn)榭ǚ蚩ǎ驗(yàn)槟抢锏闹惺兰o(jì)建筑，那些有高高尖塔的建筑讓卡夫卡夢(mèng)見(jiàn)了城堡。

可是我沒(méi)機(jī)會(huì)去，因?yàn)樵谖颐媲傲魈实模皇悄菞l彎彎曲曲穿城而過(guò)的伏塔瓦河，而是一大片汪洋般的無(wú)名淺水。那水像沼澤，淺淺的水面上漂浮著沙灘、閃亮的卵石，以及濃密而陰森的樹(shù)林。

我赤腳趟過(guò)淺水，走過(guò)沙灘，踩著卵石進(jìn)入森林。密林深處有一塊空地，一條船錨泊在空地上的濃蔭里。那船看上去像是女巫夏洛特前往卡米拉時(shí)劃乘的船。那船，史文朋寫過(guò)、瓦特豪斯畫(huà)過(guò)，所以我認(rèn)得。

我知道卡夫卡就躲在船里，他不想讓我看見(jiàn)，但我知道他在船里陰陰地盯著我，他指望我會(huì)轉(zhuǎn)往城堡去。

我才不呢。

2

這之前的一個(gè)傍晚，我曾駕車去過(guò)城堡。還沒(méi)到，就突遇暴風(fēng)雪，氣溫降到零下十多度。在一個(gè)十字路口紅燈亮起，一踩閘，車熄火了。我試了幾次想重新點(diǎn)火，但沒(méi)點(diǎn)著，像是電池沒(méi)電了。

換綠燈時(shí)我的車一動(dòng)不動(dòng)，被我擋在后面的一長(zhǎng)串車?yán)葋y叫，我也急得一頭大汗。幸好有路人過(guò)來(lái)，幫我把車推到路邊，這才疏散了交通。

剛松了口氣，就聽(tīng)見(jiàn)后面警笛哇哇響，原來(lái)這個(gè)街區(qū)要開(kāi)始掃雪了，路邊不許停車。要離開(kāi)這是非之地，我的當(dāng)務(wù)之急是給“駕車互助會(huì)”打救急電話，讓他們來(lái)幫我給車點(diǎn)火。

那年頭還沒(méi)有手機(jī)，好在不遠(yuǎn)處有個(gè)公用電話亭，我趕忙奔去，不料一跟頭栽進(jìn)雪堆里，積雪快淹到膝蓋了。撥通互助會(huì)，對(duì)方說(shuō)一小時(shí)之內(nèi)會(huì)派車來(lái)幫助我。我說(shuō)不行，我既堵塞交通又妨礙掃雪，不能等一小時(shí)。對(duì)方說(shuō)我至少得等半小時(shí)，因?yàn)槭且剐枰仍娜颂唷?/p>

剛出電話亭，一輛警車就停到了我的車旁，警察見(jiàn)車內(nèi)無(wú)人，且又黑燈瞎火，以為是違章停車，要給我開(kāi)罰單。我一邊向著警察大叫誤會(huì)，一邊深一腳淺一腳奔過(guò)去說(shuō)明情況。警察說(shuō)我應(yīng)該把應(yīng)急燈打開(kāi)，以免吃罰單?？墒俏业膽?yīng)急燈不聽(tīng)使喚。警察說(shuō)他可以叫拖車公司來(lái)把我的車拖走。我想，那可就慘了，一拖走會(huì)后患無(wú)窮，便忙說(shuō)我已叫了互助會(huì)來(lái)給我點(diǎn)火。

打發(fā)走警察，掃雪車隊(duì)打前站的清障車又來(lái)了，車上的人用高音喇叭對(duì)著我大吼大叫，說(shuō)我妨礙了他們的工作，要把我的車拖走，我只好說(shuō)互助會(huì)的救援車馬上就到。

3

半小時(shí)過(guò)去了，互助會(huì)的救援車并沒(méi)有來(lái)，隆隆開(kāi)來(lái)的是巨人般的掃雪車。先是兩輛推土機(jī)一樣的大型鏟車前后開(kāi)過(guò)，把路中央的雪鏟到路邊，路邊立刻堆出一道半人高的冰雪大壩，我的車被雪壩埋掉了一半。緊接著，幾輛小型鏟車從人行道上開(kāi)過(guò)，把人行道上的積雪也推向路邊，給那雪壩增加了高度和厚度，我的車也立刻被來(lái)自兩邊的雪困在了中間。

掃雪隊(duì)的第三波是卷?yè)P(yáng)車和運(yùn)雪車。卷?yè)P(yáng)車像收割機(jī)一樣向雪壩挺進(jìn)，那旋轉(zhuǎn)翼片的利刀，所向披靡，將雪席卷而入，再高高揚(yáng)進(jìn)并行的運(yùn)雪車?yán)?。眼?jiàn)車隊(duì)就要?dú)⒌轿业耐＼囂?，而他們似乎沒(méi)有看見(jiàn)雪堆中還有輛車掩埋著，我只好在轟鳴的機(jī)器聲中向他們揮手示意。掃雪隊(duì)停了下來(lái)，工人們很吃驚我的車居然沒(méi)拖走，便問(wèn)是怎么回事，我只得把給警察講過(guò)的老故事又講了一遍，掃雪隊(duì)才不得不繞過(guò)我的車?yán)^續(xù)掃雪。

4

終于看清楚了，那不是夏洛特漂向卡米拉的小船，因?yàn)榭ǚ蚩ú⑽刺稍诖?，更沒(méi)有閉目朝天。這船像頤和園的畫(huà)舫，卡夫卡斜坐在船上的樓閣里，我看見(jiàn)了，我看見(jiàn)他留著狄更斯一樣的胡子，黑暗中，他那兩只深陷的眼睛狡黠地瞇縫著，他在揣摩我來(lái)干什么。

5

一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，互助會(huì)的救援車還是沒(méi)來(lái)。我又去給他們打電話，對(duì)方說(shuō)知道我的困境，十分鐘內(nèi)一定來(lái)解救我。這時(shí)街上的積雪已經(jīng)清除，路面平坦寬闊，唯獨(dú)我停車的地方剩下一座雪山，像個(gè)小島。大雪還在下著，狂風(fēng)把雪片吹得漫天飛舞。我開(kāi)車時(shí)為了方便沒(méi)穿防寒服，也沒(méi)穿冬靴，因?yàn)檐嚴(yán)锓凑信瘹?。但一熄火，車很快就變成了一堆冰冷的鐵疙瘩，我在車外不勝其寒，而進(jìn)車又如鉆冰窖，不知如何是好。身旁經(jīng)過(guò)的車?yán)?，都有驚異的眼光射出，可能人們以為我在練耐寒氣功。

我想往家里打個(gè)電話，讓人給我送衣服來(lái)。轉(zhuǎn)念一想，說(shuō)不定互助會(huì)馬上就到，別折騰家里人了，便繼續(xù)在暴風(fēng)雪中縮著脖子發(fā)抖，望眼欲穿。

這時(shí)有位朋友開(kāi)車經(jīng)過(guò)，認(rèn)出了我，見(jiàn)我深陷困境，便想用他的車來(lái)幫我點(diǎn)火。要讓他靠過(guò)來(lái)連線點(diǎn)火，我們先得愚公移山，鏟除圍困著車的大堆積雪。我們二人揮動(dòng)雪橇奮力鏟雪，汗水濕透了衣服，鞋里也灌滿了雪水，汗水雪水結(jié)了冰又融化，融化了又結(jié)冰。鏟了雪，他的車總算靠了上來(lái)，但接上線一點(diǎn)火，才發(fā)現(xiàn)不是電池沒(méi)電了，而是發(fā)動(dòng)機(jī)壞了。我唯一的辦法還是等互助會(huì)來(lái)救援。

朋友走了，我看了看表，才知道自己已經(jīng)在風(fēng)雪中挨了三小時(shí)凍。我又給互助會(huì)打電話，對(duì)方說(shuō)馬上就給我派救援車來(lái)。聽(tīng)這么說(shuō)，我心里一股火立刻躥了上來(lái)，責(zé)問(wèn)說(shuō):原來(lái)你們還沒(méi)有派救援車來(lái)，可為何卻稱半個(gè)小時(shí)之內(nèi)甚至十分鐘之內(nèi)就會(huì)來(lái)解救?我說(shuō)我已經(jīng)給你們打了三次電話，已經(jīng)在冰天雪地中等了三個(gè)小時(shí)了，我說(shuō)我既妨礙了交通又妨礙了掃雪，警察要給我開(kāi)罰單，掃雪隊(duì)要拖我的車，我說(shuō)我身上的汗和鞋里的雪都已成了冰，你們還要讓我等多久?對(duì)方讓我再等十五分鐘，救援車一定會(huì)到。

6

我第一次給互助會(huì)打電話時(shí)是晚上八點(diǎn)，三個(gè)小時(shí)以后，我第四次給他們打電話。對(duì)方說(shuō)查了我的會(huì)員記錄，我應(yīng)該為這次救援付一千元服務(wù)費(fèi)。我說(shuō)我是駕車互助會(huì)的會(huì)員，我每年都付千元會(huì)費(fèi)，一分未少，我的會(huì)員資格也并未過(guò)期。我問(wèn):你們憑什么要我付服務(wù)費(fèi)，而且一次收費(fèi)就相當(dāng)于一年的費(fèi)用?對(duì)方說(shuō)，現(xiàn)在你情況危急，我們沒(méi)時(shí)間向你詳細(xì)解釋，如果你不付這一千元服務(wù)費(fèi)，我們就無(wú)法去解救你。

無(wú)奈，我只得答應(yīng)他們的要求，對(duì)方便說(shuō)十分鐘內(nèi)救援車一定趕到。我當(dāng)時(shí)猜想，我之所以在暴風(fēng)雪之夜受困數(shù)小時(shí)，大概與服務(wù)費(fèi)有關(guān)，現(xiàn)在既然錢的問(wèn)題說(shuō)好了，救援車也該在十分鐘內(nèi)來(lái)了?？墒俏义e(cuò)了，我風(fēng)雪嚴(yán)寒中又等了整整一小時(shí)。到夜里十二點(diǎn)過(guò)，我忍無(wú)可忍，第五次給互助會(huì)打電話，本想對(duì)他們破口大罵，出通惡氣，但對(duì)方卻一迭聲歉意，說(shuō)救援車已經(jīng)上路了。

7

卡夫卡見(jiàn)我走近了，知道躲不過(guò)我，便向前推了一下筆記本電腦，欠起身，從船窗里探出頭來(lái)。哦，他在寫作，是怕我打攪他嗎?

8

救援車終于來(lái)了，我對(duì)開(kāi)車的司機(jī)說(shuō)，我已經(jīng)給你們打了五次電話，在風(fēng)雨中等了四個(gè)多小時(shí)了。司機(jī)很吃驚，說(shuō)他十分鐘之前才接到調(diào)度室的派遣通知。他又說(shuō)，調(diào)度員告訴他，我答應(yīng)付一千元服務(wù)費(fèi)。我說(shuō)不是我答應(yīng)而是你們強(qiáng)迫，他說(shuō)這與他無(wú)關(guān)，他只管收錢干活。

我讓他先試試看能否點(diǎn)火，如果不行，就把車拖到我的家門口。他讓我先付錢，我便掏出信用卡，他說(shuō)不收信用卡，也不收支票，只收現(xiàn)金。這真是豈有此理。我告訴他我身上沒(méi)裝那么多現(xiàn)金，你可以把這筆錢記在我的會(huì)員檔案的賬上。他說(shuō)不行，調(diào)度室說(shuō)了，一定要現(xiàn)金，否則不干活。我說(shuō)深更半夜我怎么變得出一千元現(xiàn)金來(lái)?他說(shuō)你可以回家去取。我說(shuō)如果我能回家，還用得著你來(lái)救援嗎?他說(shuō)你可以去銀行提現(xiàn)金。我問(wèn)他，難道你讓我冒著風(fēng)雪走到銀行去?他說(shuō)你可以坐我的車去。我反問(wèn)，那么我的車怎么辦，扔在這兒讓警察來(lái)開(kāi)罰單，或者讓交通局給我當(dāng)違章停車拖走?他說(shuō)這好辦，我拖著你的車去銀行。

這時(shí)刻，暴風(fēng)雪之夜的大街上已沒(méi)了行人和其它車輛，只有路燈映出的大團(tuán)大團(tuán)的雪花還在天空中亂飛。我的車后輪懸空，前輪著地，被倒拖著到了銀行。我從自動(dòng)柜員機(jī)里取了一千元現(xiàn)金，當(dāng)我把錢遞給救援車的司機(jī)時(shí)，覺(jué)得自己像是被綁匪用槍押著，去銀行取錢贖身。

付了錢，我向他要收據(jù)，因?yàn)檫@筆收費(fèi)是不合理的，我日后要找他們算賬。司機(jī)說(shuō)他從來(lái)不開(kāi)收據(jù)，也根本就沒(méi)有發(fā)票。我說(shuō)那么你怎么證明我付過(guò)服務(wù)費(fèi)了，他說(shuō)已輸入電腦了，并敲打著駕駛室里的一具什么鍵盤對(duì)我說(shuō)，這和公司總機(jī)是聯(lián)網(wǎng)的。我將信將疑，盯著他的雙眼問(wèn):“Are you sure?芽”他不屑地回答:“Yeah?熏I’m sure。”

9

這時(shí)已是夜里一點(diǎn)過(guò)，我在暴風(fēng)雪中凍了五個(gè)多小時(shí)。家人久未得到我消息，以為出了車禍，曾給警察局打過(guò)電話，問(wèn)從某處到某處的路段，今夜有無(wú)事故發(fā)生。得知沒(méi)車禍，家人反而更著急，以為我被綁架了。

我決意討回公道，第二天就給互助會(huì)打電話，講了頭天夜里發(fā)生的事。接電話的人說(shuō)不可能吧，你能肯定去解救你的是互助會(huì)的車嗎?你有發(fā)票收據(jù)作證明嗎?聽(tīng)這么一問(wèn)，我突然覺(jué)得昨夜的一切好像是場(chǎng)夢(mèng)，是在夢(mèng)里發(fā)生的。但我換下來(lái)的那堆被雪弄臟的衣服卻證明了昨夜的真實(shí)性。我說(shuō)車身上互助會(huì)三個(gè)大字一清二楚，不會(huì)有錯(cuò)。那人便說(shuō)需要花時(shí)間去查我的檔案記錄，本周內(nèi)互助會(huì)的人會(huì)給我打電話解釋。

一周過(guò)去了，我沒(méi)有接到互助會(huì)的電話，又等了幾天，還是沒(méi)動(dòng)靜，我便第二次打電話過(guò)去。接電話的是另一個(gè)人，他同樣表示不可能，同樣問(wèn)我有無(wú)發(fā)票作證明，同樣讓我等幾天，但也同樣音訊全無(wú)。又過(guò)了一個(gè)星期，第三次打電話給互助會(huì)時(shí)，我耐著性子與其進(jìn)行了一番同樣的對(duì)話，當(dāng)他再次同樣讓我等幾天時(shí)，我火了，我說(shuō)我在暴風(fēng)雪中等了五個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在沒(méi)了風(fēng)雪，我又等了兩個(gè)星期，你們還要我等多久?我提高嗓門說(shuō)，現(xiàn)在我不是要向你們證明那場(chǎng)雪夜惡夢(mèng)是真是假，而是要向你們討回公道，要你們道歉退款，要你們保證今后不再發(fā)生這種事。

10

卡夫卡突然狂笑起來(lái)，笑得歇斯底里。我在他那抽搐般狂笑的背后，卻看到了一種神機(jī)妙算，以及這妙算中難以察覺(jué)的憤怒、嫉妒、瘋狂和無(wú)奈。

11

既然打電話毫無(wú)作用，我便登門造訪。在互助會(huì)的接待處排了半天隊(duì)，終于有機(jī)會(huì)向值班員當(dāng)面陳情。那值班員聽(tīng)我講了事情的前前后后，便從電腦上調(diào)出我的檔案，歪著頭看了又看，邊看邊自語(yǔ):怎么會(huì)?怎么會(huì)?末了，她到底還是承認(rèn)有這么回事，但至于為什么會(huì)耽誤四五個(gè)小時(shí)、為什么會(huì)收費(fèi)、為什么不給收據(jù)、為什么未回電話，電腦上一時(shí)也查不清。她讓我等幾天，互助會(huì)會(huì)給我一個(gè)回答。

一個(gè)月過(guò)去了，我沒(méi)有從互助會(huì)得到任何回答。一個(gè)當(dāng)律師的朋友說(shuō)，電話和造訪都沒(méi)用，你得寫信，掛號(hào)信，要白紙黑字，要有簽名、有日期，使之成為案卷，他們才會(huì)鄭重處理，否則他們是不理睬的。他告訴我，駕車互助會(huì)像個(gè)大機(jī)器，你永遠(yuǎn)是與機(jī)器對(duì)話，那里無(wú)人承擔(dān)責(zé)任，一切都是能推就推，搪塞了事。于是我給互助會(huì)寫了一封掛號(hào)信，詳細(xì)敘述了暴風(fēng)雪之夜的經(jīng)過(guò)，并指出，你們的救援拖延了四五個(gè)小時(shí)，這是不顧他人性命、不顧公共交通，你們的不合理收費(fèi)屬于趁人之危的敲詐，你們不給回話敷衍了事的態(tài)度是官僚作風(fēng)、瀆職行為，你們已經(jīng)走到了法律允許的邊緣。

又一個(gè)月過(guò)去了，冬天也過(guò)去了，大雪早已沒(méi)了蹤影，互助會(huì)的回答仍然沒(méi)有蹤影。我不甘自己的申訴石沉大海，便把上次寫去的信，從電腦里調(diào)出來(lái)重新打印了一份再給他們郵去，并在前面附了這樣一段話:這是我最后一次同你們聯(lián)系，如果你們?nèi)匀恢萌糌杪劊覍堰@封信直接寄給首都的全國(guó)駕車互助會(huì)總部，也寄給全國(guó)各大報(bào)、電臺(tái)、電視臺(tái)，我要向全國(guó)揭露你們的官僚和瀆職，我還會(huì)尋求法律途徑來(lái)伸張正義。

12

這下有了反應(yīng)。才幾天，我就接到互助會(huì)的電話，向我求證那晚付錢的確切數(shù)目、時(shí)間、地點(diǎn)。我很氣憤，說(shuō)你們應(yīng)該有記錄，為什么還來(lái)問(wèn)我，這只能說(shuō)明你們的檔案管理是一筆糊涂賬。當(dāng)然我還是回答了他們的問(wèn)題。第二天，他們又打來(lái)電話，說(shuō)當(dāng)時(shí)向我收費(fèi)是由于某種誤會(huì)，并就誤會(huì)的發(fā)生作了解釋。我說(shuō)既然你們對(duì)事情一清二楚，當(dāng)時(shí)就根本不該發(fā)生這種誤會(huì)，再說(shuō)，向持有效會(huì)員證的人收費(fèi)，完全沒(méi)道理，其中不存在誤會(huì)的可能。對(duì)方又說(shuō)那晚拖延了救援，是因?yàn)樾枰仍娜颂?，望我諒解。我本想說(shuō)，需要救援的人再多，也不至于讓我等四五個(gè)小時(shí)，而且我當(dāng)時(shí)妨礙交通、妨礙掃雪，又衣薄鞋單，理應(yīng)首先得到救援。但轉(zhuǎn)念一想，對(duì)方已要求諒解，那么你仁我義，也就算了。

一個(gè)星期后，我收到互助會(huì)寄來(lái)的退款支票。我想，這件事就算了結(jié)了，盡管拖了這么久，但畢竟我沒(méi)當(dāng)官僚機(jī)器的犧牲品。沒(méi)料到的是，收到退款后的第三個(gè)星期，我又接到互助會(huì)打來(lái)的電話，問(wèn)我那晚的事情經(jīng)過(guò)。我只好不厭其煩地重述老故事，對(duì)方聽(tīng)完后深表同情，連致歉意，并說(shuō)很快就會(huì)給我退款。

我一愣，說(shuō)早收到退款了，對(duì)方聽(tīng)了也一愣，半天說(shuō)不出話來(lái)。我便講了數(shù)次電話、造訪、寫信的經(jīng)過(guò)，對(duì)方大感驚訝，一連串說(shuō)這就好、這就好，只要你接受了道歉、收到了退款就好了。最后他說(shuō)了句:我現(xiàn)在就把退款的事記到電腦上。

13

卡夫卡停了笑，合上筆記本電腦，狠狠地說(shuō):下一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)是你的。

我知道，80多年前，卡夫卡的城堡不通電。

下篇:媒體王國(guó)

1

卡夫卡合上電腦后，與我對(duì)視對(duì)話，我方才看明白，這淺水森林中的畫(huà)舫卻原來(lái)是個(gè)大型建筑的入口，卡夫卡在門衛(wèi)室里值班。

從外面看，這是一座中世紀(jì)風(fēng)格的城堡，由粗大的條石堆壘而成，建有無(wú)數(shù)高聳入云的尖塔，但從里面看，卻是19世紀(jì)末20世紀(jì)初那種大理石材的所謂鍍金時(shí)代風(fēng)格的摩天大樓群。然而，進(jìn)得城堡大廳，我才發(fā)現(xiàn)這城堡是個(gè)十分前衛(wèi)的媒體中心。掛在高墻上的城堡導(dǎo)覽圖指明，這座現(xiàn)代城堡里有電視、廣播、報(bào)紙、雜志、影視、互聯(lián)網(wǎng)、廣告公司、手機(jī)通訊、衛(wèi)星導(dǎo)航等等機(jī)構(gòu)。

卡夫卡告訴我，這里不僅是一個(gè)新聞采編、傳播和通訊的地方，也是一個(gè)發(fā)生新聞和制造新聞的地方。他問(wèn):你對(duì)城堡的哪一部分感興趣?

我答:報(bào)紙，因?yàn)槲乙院笙胱鰣?bào)紙。

于是我們乘電梯來(lái)到第九十九層。

卡夫卡陰陰地說(shuō):這層是城堡的報(bào)業(yè)層，高高在上。城堡人口十萬(wàn)，有十家報(bào)社，為了爭(zhēng)奪讀者和廣告，爭(zhēng)奪市場(chǎng)生存權(quán)，各家報(bào)社都變成了冤家對(duì)頭。

2

冤家們的內(nèi)部體制和運(yùn)作模式基本一樣。例如，編輯和記者的工作沒(méi)什么區(qū)別，他們?cè)诔潜げ稍L一些社區(qū)活動(dòng)，寫作新聞報(bào)道，然后排版付印。他們不介入城堡外面的世界，若不得不報(bào)道外面的世界，他們便照抄外面權(quán)威的《城外時(shí)報(bào)》。由于城堡內(nèi)的十家報(bào)紙都抄襲，外面的被抄者只好兩眼一閉，由他去吧?？墒?，有的抄襲卻太下作，把《城外時(shí)報(bào)》的文章整塊剪下來(lái)，直接貼在自己的版面上，連重新排版的事都不肯干，結(jié)果版面字體千奇百怪，圖片質(zhì)量一塌糊涂。

有次《老城堡報(bào)》從城外剪貼了一篇文章，只把原文開(kāi)頭的“××通訊社”字樣切掉，弄得像是自己的記者寫的文章，結(jié)果報(bào)紙出版后有讀者找上門來(lái)，說(shuō)是要和作者“商榷”，因?yàn)槲恼骂嵉购诎?。老板先說(shuō)不是本社記者寫的，然后又說(shuō)作者出差了。

為了擴(kuò)大財(cái)源，城堡內(nèi)的報(bào)紙爭(zhēng)相給城堡外的客戶作廣告，通常是將堡外語(yǔ)的廣告翻譯成堡內(nèi)語(yǔ)，這樣刊登出來(lái)一般沒(méi)什么問(wèn)題。不過(guò)，報(bào)社都怕意料之外的事發(fā)生，例如有次一個(gè)來(lái)自城堡外的移民到《老城堡報(bào)》求職，老板沒(méi)雇他，此人便與該報(bào)結(jié)下冤，一年后自辦了一份報(bào)紙，名《城堡新報(bào)》，報(bào)社與冤家緊鄰，而且正對(duì)電梯門。結(jié)果到冤家報(bào)社來(lái)登廣告的客戶出了電梯就徑直往新報(bào)社走，一下子就把《老城堡報(bào)》的生意搶走近一半。為此，兩家報(bào)紙打開(kāi)了垃圾戰(zhàn)，都在下班后趁人不備將剪剩下的破報(bào)紙往對(duì)方門口堆，最后發(fā)展到互仍西瓜皮、互倒剩飯剩菜。

《老城堡報(bào)》的老板忍無(wú)可忍，決定要教訓(xùn)一下那個(gè)新報(bào)人。

有天老報(bào)人在新報(bào)人的報(bào)紙上看到一條賣房子的廣告，那廣告顯然是譯自堡外語(yǔ)，廣告詞很簡(jiǎn)短:“新建別墅一座，位于高尚地區(qū)之僻靜死路，沒(méi)有過(guò)往車輛，沒(méi)有閑人游逛。”老報(bào)人大喊一聲“看我的”，就照著廣告上的電話號(hào)碼打了個(gè)電話到城堡外:

“我要買房子，可是你的房子建在死路上，誰(shuí)敢去住?我們的讀者可是講風(fēng)水的?！?/p>

刊登廣告的客戶回答:“我的廣告上沒(méi)有死路二字?！?/p>

“可是那該死的報(bào)紙上有。”

“我讓他們照譯我的原文，沒(méi)讓他們作任何改動(dòng)，這是非法的?！?/p>

“反正你的路是死了?！?/p>

至于廣告客戶怎樣教訓(xùn)那新報(bào)人，不得而知，但《老城堡報(bào)》不久就遭到了一次可怕的報(bào)復(fù)。

一家聲譽(yù)極好的私立貴族女子中學(xué)，想在堡內(nèi)招收女學(xué)生，便在《老城堡報(bào)》上登了整整半個(gè)版的大廣告，說(shuō)該校歷史悠久、傳統(tǒng)優(yōu)良、聞名全球，歷屆學(xué)生大都是名門閨秀，畢業(yè)即考上名校，還特意指出廣告照片上的那些學(xué)生是某某家族的后裔，或是某某高官的千金。校方要求廣告詞不得有任何改動(dòng)，只能照直翻譯成堡內(nèi)語(yǔ)。這個(gè)廣告要連續(xù)刊登很多期，成為老報(bào)社那段時(shí)間的一筆大生意。大廣告刊出后，新報(bào)人又嫉妒又憤怒，但他突然從版面上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以報(bào)復(fù)的天賜良機(jī)，于是一個(gè)電話就打給了貴族女校的校長(zhǎng)。

第二天早上《老城堡報(bào)》剛上班，女校長(zhǎng)就手捏報(bào)紙，怒氣沖沖地敲開(kāi)了報(bào)社的門。老板滿臉堆笑，以為她是來(lái)送廣告費(fèi)或續(xù)合同的，不料女校長(zhǎng)把報(bào)紙往桌上狠狠一摔，怒吼一聲:“看看你的報(bào)!”報(bào)社的人都驚呆了，趕緊打開(kāi)報(bào)紙盯住廣告使勁看，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何問(wèn)題。老板拿出廣告的原稿來(lái)對(duì)照，十分疑惑地說(shuō):“都是照直翻譯的，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有?！迸ｉL(zhǎng)鋪開(kāi)報(bào)紙，那廣告登在末頁(yè)的下半版，是個(gè)很值錢的位置。她指著緊鄰的上半版高聲問(wèn):“這是什么?”這一聲呵斥，把所有的人都震傻了:上半版是脫衣舞廳的下流廣告，一個(gè)巨胸女郎正一絲不掛地展示高踢腿姿勢(shì)，廣告詞中有這樣一句:“熱情的綠眼睛姑娘今夜要改變您的生活態(tài)度?！迸ｉL(zhǎng)又一聲怒喝:“你怎么敢這樣毀壞我們學(xué)校的名譽(yù)?你怎么敢把我們學(xué)校同這下流坯放在一起!”

3

揭了別人的隱私，卡夫卡得意地笑了。

我問(wèn)他:你是不是做過(guò)報(bào)紙，怎么會(huì)知道這些細(xì)節(jié)?

卡夫卡更得意了:無(wú)能的作家才只會(huì)虛構(gòu)。

4

新報(bào)人在完成了上述完美無(wú)缺的報(bào)復(fù)后，心滿意足地遷址了，他要遠(yuǎn)離冤家，認(rèn)真地當(dāng)個(gè)體面報(bào)人。然而，仍在同一層樓，能躲到哪里去?《老城堡報(bào)》不甘就此罷休，承接女子中學(xué)廣告的那個(gè)廣告推銷員不服自己的經(jīng)濟(jì)損失，決意要給新報(bào)人致命一擊?！冻潜ば聢?bào)》搬遷后報(bào)紙改了版，新報(bào)人在報(bào)頭上加了這樣一句話:“本報(bào)品位最高讀者最多廣告效果最好，本報(bào)被帝國(guó)政府和國(guó)立圖書(shū)館指定收藏。”冤家的推銷員對(duì)自己報(bào)社的老板說(shuō):“你看看，這家伙厚顏無(wú)恥，居然敢連用三個(gè)最字，還敢說(shuō)是指定收藏?！崩习灞惆凳舅攀秩?bào)復(fù)。

話說(shuō)回來(lái)，《城堡新報(bào)》的老板也的確惡心，那家伙像是有自戀癥，偶爾寫了一篇文章，便在自己的報(bào)紙上反復(fù)發(fā)表，還在編者按中說(shuō)，因?yàn)槲恼鲁鲎悦抑?，?nèi)容又很重要，唯恐城堡里有人沒(méi)讀到，對(duì)不起廣大堡民，因此要連續(xù)幾周重復(fù)發(fā)表。有次堡內(nèi)選舉，競(jìng)選的一方在一家餐館舉行新聞發(fā)布會(huì)，別的報(bào)紙發(fā)出來(lái)的消息都是關(guān)于選舉的，唯有《城堡新報(bào)》的文章寫的是自己的記者怎樣采訪這次新聞發(fā)布會(huì)。報(bào)紙的正中登了一張大照片，下面的說(shuō)明文字是:“瞧，本報(bào)記者為了更好地采訪新聞發(fā)布會(huì)，站在椅子上，堅(jiān)持了整整兩個(gè)小時(shí)?！闭掌鲜莻€(gè)腿短腰肥的女人站在飯館的椅子上，從其他高頭大馬的記者們肩縫間向前窺視。不少讀者懷疑那女記者究竟懂不懂新聞采訪，否則報(bào)上的文章為何沒(méi)寫選舉，卻在自我欣賞。

不消說(shuō)，那女記者是《城堡新報(bào)》的老板娘。

此外，新報(bào)人還有種種惡習(xí)。其一，他需要有人給他的報(bào)社干雜活，卻不愿付工錢，便想出一個(gè)絕招，在自己的報(bào)上登了這樣的廣告:想豐富您的辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)嗎?只要你有堡語(yǔ)基礎(chǔ)，本報(bào)免費(fèi)向你提供實(shí)踐機(jī)會(huì)，如果您毫無(wú)辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)，本報(bào)免費(fèi)傳授。

惡人自有惡報(bào)，這家伙應(yīng)得的報(bào)復(fù)很快就來(lái)到了。在《城堡新報(bào)》出周末版的前一天下午，也就是最忙的時(shí)候，一輛電瓶車停在了報(bào)社門口。開(kāi)車的小伙子下了車，抱著一個(gè)大得出奇的塑料包，敲開(kāi)了報(bào)社的門。新報(bào)老板問(wèn)他干什么?他說(shuō)你向我們飯店訂了十份晚餐，我現(xiàn)在送來(lái)了，請(qǐng)你付款。老板說(shuō)根本沒(méi)這回事，來(lái)人便拿出一張紙條問(wèn):這是不是你的姓名?這是不是你的電話號(hào)碼?這是不是你的地址?既然是，你為什么否認(rèn)?你必須付賬，還得付我小費(fèi)。當(dāng)時(shí)正是出報(bào)前夕最緊張的時(shí)刻，新報(bào)老板沒(méi)工夫理論，只好付錢把他打發(fā)走。

過(guò)了沒(méi)幾分鐘，一陣刺耳的警報(bào)聲由遠(yuǎn)而近，一輛救護(hù)車開(kāi)到新報(bào)門口停下。幾個(gè)身穿白大褂的人推著急救車直奔報(bào)社，一迭聲地問(wèn):“病人在哪兒?”老板氣得七竅生煙，他那本來(lái)就蹩腳的堡語(yǔ)這時(shí)徹底啞了。醫(yī)院的人弄清這是一場(chǎng)惡作劇后，讓他無(wú)論如何要先付出勤費(fèi)，醫(yī)院沒(méi)責(zé)任當(dāng)警察，讓他自己去找罪犯要錢。救護(hù)車還沒(méi)走遠(yuǎn)，又傳來(lái)了呼嘯的警報(bào)聲，這次來(lái)的是兩輛救火車，消防員下了車拿起水龍就要向報(bào)社的窗口噴水，但幸好消防員眼尖，發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)有煙火冒出來(lái)，才止住了水患。這樣一搞，新報(bào)老板幾乎氣昏過(guò)去。報(bào)社門口圍了很多人，人們都不知道發(fā)生了什么事，一個(gè)警察趕緊跑來(lái)疏導(dǎo)交通。

道路打通了，一輛漂亮的流線型黑色殯儀車也到了，要迎接老板的令尊進(jìn)天堂。新報(bào)老板最后說(shuō)了一句:“可能等會(huì)兒還有警察要來(lái)抓劫匪?！?/p>

5

聽(tīng)了卡夫卡的故事，我笑得快岔氣了，說(shuō):過(guò)去讀你的小說(shuō)，以為你是個(gè)憂郁、陰冷、自閉、變態(tài)的憤青，卻原來(lái)你很可愛(ài)啊。

卡夫卡的臉上不經(jīng)意地露出了一絲輕蔑的欣慰。

6

新報(bào)人吃了大虧，只好休戰(zhàn)。為了療傷和自慰，他把上述痛苦經(jīng)歷寫成一篇長(zhǎng)文，卻不敢發(fā)在自己的報(bào)紙上，而是偽托他人之名發(fā)在了另一家報(bào)紙上，稱《老城堡報(bào)》的廣告推銷員是“城堡里的害群之馬”。這句話倒是一點(diǎn)不假，那推銷員也的確不是個(gè)好東西。

害群之馬拉廣告自有一套絕招。他每天大清早提前一個(gè)多小時(shí)到報(bào)社上班，他的桌上堆滿了當(dāng)天堡內(nèi)堡外的各種報(bào)紙，把報(bào)上所有的廣告瀏覽一遍后，他選出可能上鉤的魚(yú)，然后一個(gè)個(gè)打電話過(guò)去，說(shuō)本報(bào)的讀者購(gòu)買力極強(qiáng)，本報(bào)廣告效果最好。如果對(duì)方不買賬，他馬上就說(shuō)其他報(bào)紙根本無(wú)人讀，去登廣告是白花錢?；蛘撸终f(shuō)這是城堡內(nèi)最大、最好、發(fā)行最多的報(bào)紙，其他報(bào)都是街頭小報(bào)，直到魚(yú)兒上鉤為止。假如某條魚(yú)死活不肯上鉤，他等一會(huì)兒便會(huì)再打電話過(guò)去，冒充另一家報(bào)社的人，把那條魚(yú)臭罵一頓，不等對(duì)方回過(guò)神來(lái)，就把電話猛然掛掉。等到那家被冒名的報(bào)紙也打電話去拉廣告時(shí)，那條魚(yú)便把來(lái)電話的人罵得狗血淋頭，而挨罵者卻云里霧里。

害群之馬幾乎每天都要干一大堆這樣的事，城堡里所有報(bào)人都知道是他干的，但抓不住把柄，因?yàn)樗袩o(wú)數(shù)個(gè)假名，一會(huì)兒叫馬勒，一會(huì)兒叫曹尼，一會(huì)兒又叫法克。他還有好幾條電話線，每條線號(hào)碼都不同，其中只有一個(gè)號(hào)碼是注冊(cè)在自家報(bào)社名下的。他用不同的名字和不同的號(hào)碼打電話時(shí)，也用不同的口音，不是掐著鼻子就是捏著喉嚨，或裝女人腔。

害群之馬不僅連哄帶騙加恐嚇為自己拉廣告，而且還封鎖其他報(bào)社的生意門路。當(dāng)拉廣告的電話告一段落時(shí)，他不是坐下來(lái)休息，而是立刻換臺(tái)電話機(jī)給其他的報(bào)社打電話。對(duì)方接起電話，他卻沉默不語(yǔ)，對(duì)方剛掛掉，他又打過(guò)去。他就這樣不厭其煩地往每一家報(bào)社的所有號(hào)碼上打，搞到對(duì)方崩潰，一聽(tīng)見(jiàn)電話鈴聲就犯神經(jīng)質(zhì)，好歹不敢接聽(tīng)，于是對(duì)方的生意線便被徹底掐斷了。后來(lái)城堡法律允許電話公司為客戶提供顯號(hào)服務(wù)，打騷擾電話的人會(huì)露出馬腳，害群之馬才只好罷休，但有時(shí)仍用公用電話進(jìn)行騷擾活動(dòng)。

由于作惡太多，他根本不敢參加城堡里的社區(qū)活動(dòng)，怕碰到仇人。那些仇人們每次聚會(huì)，都有一個(gè)共同話題:如果是在城堡外，這匹害群之馬非被亂棍打死不可。

7

可能卡夫卡當(dāng)年辦報(bào)時(shí)吃了害群之馬不少苦頭，悟出了人性惡的真相，才變得陰森古怪，對(duì)人類充滿了仇恨。

他指著一間辦公室對(duì)我說(shuō):你看那辦公桌上有多少電話機(jī)，那不是用來(lái)做人際溝通的，那是謀殺人心的兇器。

8

害群之馬同其他報(bào)社的人搗亂不說(shuō)，也同自己報(bào)社的人搗亂?！独铣潜?bào)》本來(lái)有廣告推銷員，他們以廣告?zhèn)蚪馂樯?，?bào)社只給他們發(fā)很低的基本工資。為了防止推銷員因爭(zhēng)奪客戶而發(fā)生內(nèi)訌，報(bào)社訂了條制度，禁止去拉別人已拉到的客戶，這樣大家會(huì)相安無(wú)事?？墒亲詮暮θ褐R進(jìn)了《老城堡報(bào)》，這規(guī)矩就整個(gè)亂了套。

一個(gè)推銷員有次拉一個(gè)大廣告，客戶因價(jià)錢太高而猶豫，那推銷員就請(qǐng)他去泡小姐，之后他總算表示同意簽合同。就在簽字的前一天，害群之馬得知了這消息，一個(gè)電話給客戶打過(guò)去，把價(jià)錢砍掉三分一，說(shuō)自己是廣告部經(jīng)理，那推銷員沒(méi)向自己匯報(bào)過(guò)價(jià)錢的事，致使合同老簽不下來(lái)，他要把他炒魷魚(yú)。次日那推銷員去簽合同時(shí)，對(duì)方一連串感謝，說(shuō)是感謝你們報(bào)社給的好價(jià)錢，合同已在昨天與你們的廣告部經(jīng)理簽了。推銷員怒不可遏，告訴了報(bào)社老板，老板因白白丟掉三分之一的廣告費(fèi)也很不高興，便慫恿那推銷員設(shè)計(jì)教訓(xùn)害群之馬。

第二天一上班，兩人就發(fā)生爭(zhēng)吵，然后大打出手。在城堡里，吵架打架之類的事少之又少，特別是在白領(lǐng)人士間，幾乎聞所未聞。報(bào)社一發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，立刻驚動(dòng)了同樓的左鄰右舍，人們大驚失色，以為黑手黨來(lái)了。有人打電話叫來(lái)警察，警察進(jìn)門時(shí)害群之馬正高舉著一把大砍刀。警察二話沒(méi)說(shuō)，立刻將他逮捕，先戴上手銬，然后推上警車。后來(lái)?yè)?jù)他自己說(shuō)，進(jìn)了警察局的第一件事，是解下鞋帶和腰帶，然后拍照、按手印、作電腦檔案，接著關(guān)進(jìn)拘留室，就此再?zèng)]人理睬他。那一天一夜他覺(jué)得像是過(guò)了一整年。

老板沒(méi)料到害群之馬會(huì)進(jìn)局子，只好虧了一筆銀子，將他保出來(lái)。出乎意料的是，他竟向老板提出賠償精神損失和肉體損失的要求，否則就要打官司，因?yàn)樗肋@是老板串通別人在算計(jì)他。他的要求被拒絕后，又提出要增加廣告?zhèn)蚪鸬姆殖?，不然他?huì)投奔其他報(bào)紙。

這害群之馬拉廣告也真有兩下子，他的傭金已經(jīng)是城堡內(nèi)所有報(bào)社中最高的了。別人的傭金都是百分之十左右，他卻是二十。而且，如果他每天拉到的廣告超過(guò)四千元，報(bào)社就給他百分之二十五的傭金。他實(shí)際上拉的廣告每天都在五千元上下，其傭金收入很可觀。他提出要把傭金增加到百分之三十五，老板說(shuō)，如果那樣就等于是自己在為他辦報(bào)了，并問(wèn)他愿不愿意承擔(dān)報(bào)社百分之三十五的開(kāi)銷?老板最后說(shuō)，如果你能找到哪家報(bào)社肯給你百分之三十五的傭金，你只管走人，我給你百分之二十五已經(jīng)是大出血了。

9

卡夫卡問(wèn)我:你真的想以后做媒體嗎?你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)媒體、政治、娼妓都一樣骯臟嗎?你看網(wǎng)絡(luò)大王“姑姑”和“伯伯”打架，一個(gè)有女王撐腰，另一個(gè)有王子支持，一個(gè)口口聲聲要民主自由，引來(lái)網(wǎng)上暴民一片喝彩，另一個(gè)要掃除色情，得到教會(huì)信徒一片歡呼。

我說(shuō):我也許可以做得干凈一點(diǎn)。

“什么，干凈一點(diǎn)?”卡夫卡冷笑了一聲，“你以為你是誰(shuí)啊，除非你不想賺錢?！?/p>

10

死對(duì)頭《城堡新報(bào)》的老板娘是賺錢的能人，她利用報(bào)紙另開(kāi)了一條戰(zhàn)線，組織一年一度的“城堡選美”活動(dòng)。如前所述，新報(bào)的老板娘一身橫肉，短小粗壯，其丑無(wú)比，但卻喜歡側(cè)身于佳麗之中拋頭露面，被稱為“城堡老小姐”。

老小姐是城堡里人所共知的最不要臉的人，因?yàn)樗粌H有賴賬的美名，而且還有其它種種豐功偉績(jī)。

當(dāng)年第一次選美時(shí)，她請(qǐng)了一個(gè)學(xué)大眾傳媒的學(xué)生到報(bào)社幫她籌備。從佳麗們的服裝設(shè)計(jì)到選美會(huì)場(chǎng)的舞臺(tái)布置，從攝影宣傳到最后的化裝游行，都由那學(xué)生一手策劃組織，前后忙了兩三個(gè)月。在那段時(shí)間，報(bào)紙的主要任務(wù)就是為選美而鼓噪。選美結(jié)束后，老小姐一直不提付工錢的事，那學(xué)生等了兩個(gè)多月實(shí)在無(wú)法再等，就找上門去，不料她把臉一橫，說(shuō):“要錢?我們?yōu)楸ぐ?wù)了幾十年，你才服務(wù)了一次就想要錢?”

那學(xué)生沒(méi)辦法，就去找律師，律師讓他給老小姐送上一分正式賬單，并告訴她，如果再不付賬就法庭上見(jiàn)。老小姐見(jiàn)賬單上寫的是五千元，眼睛都大了，尖叫著說(shuō):“什么?五千元!我選美還沒(méi)掙到這個(gè)數(shù)?！?/p>

學(xué)生說(shuō):這是你當(dāng)時(shí)說(shuō)好的五千元報(bào)酬。

老小姐說(shuō):那不是我說(shuō)的，是選美委員會(huì)說(shuō)的。

學(xué)生拿出合同說(shuō):這上面有你的簽字。

老小姐說(shuō):那是委員會(huì)讓我簽的，不代表我個(gè)人，你找委員會(huì)去。

學(xué)生問(wèn):委員會(huì)在哪里，誰(shuí)負(fù)責(zé)?

老小姐答:委員會(huì)早就解散了，選美早就結(jié)束了。

學(xué)生說(shuō):委員會(huì)就是你和你先生，你們兩人就是委員會(huì)。

老小姐又答:現(xiàn)在不是了，現(xiàn)在沒(méi)有委員會(huì)了。

老小姐一副無(wú)賴相，逼得那學(xué)生讓律師出面，要提起法律訴訟。老小姐為避免官司，這才給那學(xué)生付了一千元，又給律師塞了紅包，終將此事了結(jié)。

付了一千元錢，老小姐心里很不爽，就像被人挖了塊肉，于是到處說(shuō)那學(xué)生的壞話，說(shuō)是現(xiàn)在的學(xué)生接受黨的教育那么多年了，還不肯為人民服務(wù)，動(dòng)不動(dòng)就要工錢。

其實(shí)老小姐心知肚明:最容易剝削的就是學(xué)生。

有次城堡大學(xué)的學(xué)生要組織演出活動(dòng)，籌集善款，資助經(jīng)濟(jì)困難的同學(xué)。由于時(shí)間緊迫，學(xué)生會(huì)來(lái)不及自己準(zhǔn)備節(jié)目單，便找到老小姐，請(qǐng)報(bào)社承包節(jié)目單的設(shè)計(jì)和印制。雙方談好了制作節(jié)目單的具體要求和交貨時(shí)間，也談好了承包價(jià)是三千元。老小姐不主張簽合同，她說(shuō)不好意思為了錢而斤斤計(jì)較，可是實(shí)際上她心里卻另有一個(gè)算盤。

演出的時(shí)間是星期六晚上，老小姐在星期四中午讓人給學(xué)生會(huì)送去了一份印好的節(jié)目單樣本。學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)人一看樣本很吃驚:紙張質(zhì)量太差，捏在手上又薄又軟，而原先說(shuō)好的是用硬卡紙印刷，捏在手上應(yīng)該像圣誕賀卡一樣有分量。顯然老小姐是偷工減料，想從原料成本的差價(jià)中額外賺一筆小利。

學(xué)生會(huì)給她打電話，讓她賠償，她不認(rèn)賬，說(shuō)是原來(lái)說(shuō)好的用這種紙。她心里想，扣住節(jié)目單不放，演出日期將至，學(xué)生會(huì)一定會(huì)乖乖就范，拿錢來(lái)取貨。否則整個(gè)演出便砸了，因?yàn)橛≡诠?jié)目單上的一頁(yè)頁(yè)廣告，是這次演出的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。對(duì)學(xué)生會(huì)來(lái)說(shuō)，情況也很危急，如果拿不出高質(zhì)量的節(jié)目單，或者說(shuō)拿不出高質(zhì)量的廣告，那些廣告客戶便不會(huì)付錢，學(xué)生會(huì)便不僅不能籌到款，還會(huì)倒貼。

學(xué)生會(huì)不斷給老小姐打電話，老小姐卻一副得意相，根本不接電話，后來(lái)干脆到鄉(xiāng)下過(guò)周末去了。她算定最晚在星期六一大早，學(xué)生會(huì)會(huì)向她投降。于是，到了星期六早上，老小姐回到城堡，準(zhǔn)備受降。她的秘書(shū)告訴她，在她剛離開(kāi)時(shí)，學(xué)生會(huì)幾乎每半小時(shí)就來(lái)一次電話，她聽(tīng)了后心里受用無(wú)比。

但是，這之后學(xué)生會(huì)一個(gè)電話也沒(méi)打來(lái)，到星期六下午，她終于沉不住氣了，讓秘書(shū)給學(xué)生會(huì)打電話，得到的回答是:學(xué)生會(huì)不要那些節(jié)目單了。原來(lái)學(xué)生會(huì)把老小姐拿來(lái)的樣本給了一家印刷廠，請(qǐng)他們連夜開(kāi)工，印出了高質(zhì)量的節(jié)目單，而且只收了一千元的紙張和印刷費(fèi)，沒(méi)有設(shè)計(jì)費(fèi)。

老小姐虧了錢，氣得一個(gè)星期沒(méi)睡好覺(jué)，想打官司，又沒(méi)合同證據(jù)，只好發(fā)誓再不同學(xué)生做生意了。

11

參觀了城堡的媒體王國(guó)，卡夫卡問(wèn)我:你為什么想做報(bào)紙?

他又連說(shuō)帶問(wèn)，像是自言自語(yǔ):當(dāng)然了，我不是要說(shuō)城堡媒體的壞話，你知道我說(shuō)壞話都是用隱喻的，如果直說(shuō)出來(lái)，就成了新聞報(bào)道。再說(shuō)了，媒體是生意，新聞和傳播也都是生意，莫非城堡外面的媒體就不做生意?

“我們離不開(kāi)媒體，我們已經(jīng)被媒體綁架了，”卡夫卡送我出城堡時(shí)，毫無(wú)表情地說(shuō)。