記住王寅是在《書(shū)城》的扉頁(yè)上，那些似乎不經(jīng)意的攝影作品，配上簡(jiǎn)約的解說(shuō)文字，瞬間驚艷。于是，這本書(shū)擺在案頭。

這是一本當(dāng)代藝術(shù)家的訪談。這當(dāng)然不只是一本訪談，那些問(wèn)與答之間密不透風(fēng)的美的交鋒，在我眼中幻化成一節(jié)又一節(jié)挖掘人性的人生課堂。

如關(guān)于臺(tái)灣藝術(shù)家蔣勳的訪問(wèn)。

王寅:你每年大概要作300次講座，很多像今天這樣公益性、普及性的講座，我也注意到下面有些學(xué)生在打瞌睡……你覺(jué)得還有必要和他們這樣聊嗎?

蔣勳:美這個(gè)東西，有時(shí)就是剎那間呈現(xiàn)一些東西給你。以前我們?cè)诠蕦m上課，沒(méi)有窗戶，在暗暗的房間里看幻燈片，其實(shí)也打瞌睡的。可是我常常覺(jué)得忽然驚醒的那一瞬間看到的，會(huì)變成后來(lái)很重要的東西。其實(shí)生命常常是在睡眠的狀態(tài)，可是美會(huì)把很多東西喚醒……講座中的快樂(lè)是有時(shí)忽然看到下面有一雙眼睛在發(fā)亮，有時(shí)覺(jué)得自己也在為那句話感動(dòng)，因?yàn)椴皇敲恳淮握f(shuō)出來(lái)都那樣動(dòng)人，好像第一個(gè)聽(tīng)眾是自己，講給自己聽(tīng)。

這段話會(huì)讓做老師的會(huì)心之余有所深思。每天的課堂上有人打瞌睡，也有著發(fā)亮的眼睛，想想“美其實(shí)是個(gè)蘇醒的過(guò)程”，也許會(huì)有信心從某處滋生。

王寅的提問(wèn)來(lái)自底氣十足的案頭準(zhǔn)備，刀鋒般犀利的現(xiàn)場(chǎng)觀察，以及自然而深刻的情緒呼應(yīng)。他認(rèn)為:“好的采訪是庖丁解牛，空氣中充滿了愉快的分子。好的提問(wèn)是船夫手中輕點(diǎn)礁石的竹竿，讓激流中的小舟更平穩(wěn)地順流而下?！边@樣的話讓我暗自心驚——作為語(yǔ)文教師，我能做到多少?

而王寅，在一連串這樣的提問(wèn)鋪墊下，最后一個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題“云門(mén)的下一個(gè)作品是什么”，居然引出了林懷民這樣夢(mèng)幻的回答:

在布拉格找音樂(lè)，我找了很久……布拉格路上的石板像有靈魂一樣，安靜得不得了。從旅館的窗戶可以看見(jiàn)卡夫卡的墓地，綠色的樹(shù)，綠色的苔蘚，綠，全是綠色的，綠到讓你昏倒。你可以想象那里冬天綠成什么樣子。我回不到恒河了。

大樹(shù)落下細(xì)細(xì)的白色的花，沒(méi)有葉子的樹(shù)想起它的春天。真的玫瑰花瓣曬干了，是淡黃色的，在燈光下，是白的，很漂亮?，F(xiàn)在，云門(mén)的門(mén)外就曬滿了待用的玫瑰花瓣。

你看，從出發(fā)點(diǎn)到終點(diǎn)，其實(shí)是不相干的。

林懷民的話讓我想起鄧肯，他們?yōu)樗囆g(shù)而生。而王寅，帶領(lǐng)我們?nèi)デ眠@些人的家門(mén):佐藤忠男、鄭鈞、何訓(xùn)田、溫普林、朱天文、山崎朋子……也許在不感興趣的時(shí)候、不了解的地方我們會(huì)打瞌睡，但是，既然“美其實(shí)是個(gè)蘇醒的過(guò)程”，我們就有理由期待自己“會(huì)在最重要的東西到了的時(shí)刻醒來(lái)”。哪怕偶爾，忽然想起某個(gè)春天聽(tīng)到的一個(gè)名字?！?/p>