《大公報(bào)》是一張老報(bào)紙，1902年創(chuàng)刊于天津。它曾經(jīng)數(shù)易其主。創(chuàng)辦人是天主教徒、滿洲正紅旗人英斂之。他思想開明，支持變法維新，敢于議論時(shí)政，報(bào)紙辦得很有生氣。英斂之退隱后，1916年報(bào)紙轉(zhuǎn)到天津大糧商王郅隆手里，后來成為皖系軍閥的喉舌。皖系失敗后，報(bào)紙萎靡不振，不得人心，終于辦不下去。1926年由吳鼎昌、胡政之、張季鸞三人接辦，組成“新記公司大公報(bào)”，直到1949年解放。解放前夕，《大公報(bào)》有滬、津、渝、港四館。大陸解放后，港館獨(dú)立生存，繼續(xù)經(jīng)營。渝館不久即改名為《重慶日?qǐng)?bào)》，成為市委機(jī)關(guān)報(bào)。津館改名《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》，1953年與滬館合并為天津《大公報(bào)》。1956年北京新館建成，全部工作人員(包括工廠)遷京，是為北京《大公報(bào)》。直到1966年“文化大革命”爆發(fā)后被撤銷，《大公報(bào)》結(jié)束了在大陸64年的歷史。

新記《大公報(bào)》23年是《大公報(bào)》的黃金時(shí)期，在國內(nèi)外享有盛譽(yù)。尤其是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，重慶《大公報(bào)》的發(fā)行量，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)重慶其他所有報(bào)紙發(fā)行量的總和，可見其受各方重視的程度。但是，新記《大公報(bào)》在1949年就結(jié)束了，在大陸繼續(xù)下來的是先在天津，后在北京，公私合營性質(zhì)的《大公報(bào)》。她—直存在到1966年“文化大革命”初期，前后一共17年。這也是《大公報(bào)》歷史的一部分。鑒于介紹這一時(shí)期《大公報(bào)》的資料較少，我作為這段歷史的親歷者之一，說說北京《大公報(bào)》，我想還是有意義的吧。

毛澤東拍板， 《大公報(bào)》

合并、 遷京、 定向

北京《大公報(bào)》是由滬館與津館(解放后改名《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》)合并而成。為什么要合并?這是有緣由的。全國解放后，中國共產(chǎn)黨的威信無比崇高。中共各地的機(jī)關(guān)報(bào)也享有極高聲譽(yù)。《大公報(bào)》在上海和《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》在天津，都屬于綜合性報(bào)紙，盡管亦步亦趨，向黨報(bào)學(xué)習(xí)，終歸無法與之競(jìng)爭(zhēng)。讀者篤信黨報(bào)，而不信任民營報(bào)紙的例子很多，我親自處理過一件很可笑的事情。1950年下半年，中國人民解放軍進(jìn)入西藏，新華社發(fā)了一篇兩千字左右的通訊，題目是“紅旗插上珠穆朗瑪峰”?！哆M(jìn)步日?qǐng)?bào)》刊登了，《人民日?qǐng)?bào)》、《天津日?qǐng)?bào)》也都登了。我們卻收到一封讀者來信，大罵《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》是帝國主義的走狗，解放了，竟然還稱“珠穆朗瑪峰”。其實(shí)是他無知，“珠穆朗瑪”是藏語，“厄菲爾斯峰”才是英國人命名的。他不看新華社電頭，也不看其他黨報(bào)，就大罵我們。真是無知而又偏執(zhí)。我當(dāng)時(shí)正在報(bào)社總編室工作，負(fù)責(zé)處理讀者來信。憑著年輕氣盛，復(fù)了那位讀者一封信，大大教訓(xùn)他一番。結(jié)果并無反響，大概他也自覺理虧吧。但這件事說明，部分讀者對(duì)民營報(bào)紙確實(shí)懷有歧視心態(tài)的事實(shí)。

正由于讀者對(duì)民營報(bào)紙信任不足和報(bào)紙缺乏特色等原因，《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》和上?！洞蠊珗?bào)》的發(fā)行量與廣告收入都一再下降。尤其是上?！洞蠊珗?bào)》，她原本是總管理處所在，全部員工多達(dá)484人，且高層人員多，薪水也較高。在收入不斷下降的情況下，自然入不敷出，難以為繼。王蕓生作為《大公報(bào)》的總負(fù)責(zé)人，為此焦慮萬分。經(jīng)反復(fù)考慮，1952年初他上書毛澤東，請(qǐng)求黨中央幫助解決報(bào)社的困難及去向問題。

不久，王蕓生便接到通知，要他到北京去，并受到毛澤東接見。在這次接見中，毛明確三點(diǎn):一、上?！洞蠊珗?bào)》與天津《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》合并，為全國性報(bào)紙，仍叫《大公報(bào)》。二、遷北京出版(在北京新館建成前，暫在天津出版發(fā)行)。三、宣傳報(bào)道以財(cái)經(jīng)為重點(diǎn)，兼顧國際宣傳。這三條，確定了《大公報(bào)》的方向，也可以說使她起死回生，免于走上虧損倒閉之路。王蕓生擔(dān)心編采人員不熟習(xí)財(cái)經(jīng)業(yè)務(wù)，承擔(dān)不起財(cái)經(jīng)宣傳的重任。毛澤東鼓勵(lì)說:“《大公報(bào)》人才濟(jì)濟(jì)，團(tuán)結(jié)起來，鉆進(jìn)去，三年五年不就熟習(xí)了嗎?”

毛澤東一錘定音。1953年起，上?！洞蠊珗?bào)》遷津與《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》合并，在天津出版，并在北京設(shè)立強(qiáng)大的辦事處，王蕓生等主要負(fù)責(zé)人都在北京辦公。從此，編輯部全體同仁就循著既定方向，奮力前進(jìn)了。

向財(cái)經(jīng)專業(yè)方向進(jìn)軍

舊《大公報(bào)》多年來一直是綜合性報(bào)紙，以文人論政著稱。解放后，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的情況大變。每個(gè)編采人員都有個(gè)學(xué)習(xí)、轉(zhuǎn)向的問題。過去記者采訪要抓政治、文教、衛(wèi)生、社會(huì)、工商，乃至軍事等各方面的新聞。現(xiàn)在不同了，一門心思鉆財(cái)經(jīng)。專業(yè)編輯分工跑財(cái)政部、商業(yè)部、外貿(mào)部、糧食部、工商行政管理局、供銷合作總社等，1961年起又增加了輕工業(yè)部和紡織工業(yè)部。一句話，李先念副總理領(lǐng)導(dǎo)的國務(wù)院財(cái)貿(mào)辦公室所屬的各個(gè)部門，都是我們聯(lián)系的對(duì)象。至于財(cái)貿(mào)辦公室，則由報(bào)社財(cái)經(jīng)部主任負(fù)責(zé)聯(lián)系。編輯、記者都沒有到財(cái)經(jīng)院校去接受培訓(xùn)，而是在干中學(xué)，或者說一邊學(xué)習(xí)，一邊做新聞報(bào)道，有時(shí)也根據(jù)部里的文件或領(lǐng)導(dǎo)人報(bào)告寫社論。不過不像從前報(bào)社“文責(zé)自負(fù)”，自己寫了就發(fā)表，而是一定送主管部門或財(cái)貿(mào)辦公室審定罷了。這是上世紀(jì)50年代初期的情況。50年代后期，由國務(wù)院財(cái)貿(mào)辦公室發(fā)文，請(qǐng)所屬各部為《大公報(bào)》配備“駐部記者”。有的是兼職，主要工作還在部里。有的是專職，編制在報(bào)社，經(jīng)常往部里跑。有什么政策精神、業(yè)務(wù)措施，及時(shí)向報(bào)社匯報(bào)，同時(shí)組織相應(yīng)的宣傳報(bào)道。這是對(duì)中央機(jī)關(guān)的做法。各省、自治區(qū)、直轄市以及省會(huì)或重要城市也都陸續(xù)配備地方記者。辦法是由中共中央財(cái)貿(mào)工作部發(fā)文，要求各地黨委財(cái)貿(mào)工作部選擇適合做記者的干部人選，送經(jīng)報(bào)社審查同意后，就成為《大公報(bào)》駐當(dāng)?shù)氐挠浾?。同樣編制屬?bào)社，黨的關(guān)系在地方，辦公地點(diǎn)就在財(cái)貿(mào)工作部里頭。這樣，《大公報(bào)》在中央財(cái)經(jīng)機(jī)關(guān)和各地就都有了“腿”，組織宣傳報(bào)道就方便多了。當(dāng)然，無論是中央還是地方，配備的記者水平參差不齊，有的高，有的低一些，這是很自然的事。但總的說來，這是一支有力的財(cái)經(jīng)宣傳隊(duì)伍。

《大公報(bào)》記者跑領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，還有一件趣事。報(bào)社財(cái)經(jīng)部主任潘靜遠(yuǎn)，是一位寫作能手。他經(jīng)常去國務(wù)院財(cái)貿(mào)辦公室聯(lián)系工作。有一次他正好遇到陳云同志向財(cái)辦全體人員作報(bào)告。中心內(nèi)容是:國家既要用大量資金搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，又必須以適當(dāng)財(cái)力安排好人民的經(jīng)濟(jì)生活。這是個(gè)兩難的命題。由于我們國家經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，財(cái)力有限，只能在緊張中求得平衡。做財(cái)經(jīng)工作的同志任重道遠(yuǎn)，絕不能掉以輕心……這篇講話，論據(jù)充分，說理透辟，而且邏輯嚴(yán)密。潘靜遠(yuǎn)根據(jù)講話記錄，略加整理，就是一篇很好的文章。他加了個(gè)“論緊張的平衡”作為標(biāo)題，擬作為《大公報(bào)》的社論發(fā)表。他送請(qǐng)財(cái)辦主管宣傳的副主任段云審閱，經(jīng)段同意后就在報(bào)上發(fā)表了。陳云同志看到后很不高興。他說:我這是在內(nèi)部和同志們交換意見的，誰讓你們公開發(fā)表了?幸好段云同志主動(dòng)承擔(dān)了全部責(zé)任，沒有給報(bào)社和潘靜遠(yuǎn)本人帶來什么麻煩。有趣的是，后來潘靜遠(yuǎn)被調(diào)到財(cái)辦工作，一次陳云同志到財(cái)辦開會(huì)，又見到潘靜遠(yuǎn)。由于潘是個(gè)大塊頭，很顯眼。陳云同志一見他就很警惕，說“那個(gè)胖子怎么又來了?”財(cái)辦同志向他解釋，說潘已調(diào)到財(cái)辦工作，不是《大公報(bào)》記者了。陳云同志才沒再說什么。

從1953年到1966年，《大公報(bào)》作為財(cái)經(jīng)專業(yè)報(bào)紙，一步一步建立隊(duì)伍，熟悉業(yè)務(wù)，基本適應(yīng)了財(cái)經(jīng)宣傳的要求，受到中宣部、國務(wù)院財(cái)辦及有關(guān)部門的肯定。

在組織評(píng)論與新聞報(bào)道之外，報(bào)社還開辟了許多適應(yīng)財(cái)經(jīng)部門職工需要的專欄，如《商品知識(shí)》、《生意經(jīng)》等。文藝副刊《大公園》、《群眾文藝》，經(jīng)常發(fā)表財(cái)經(jīng)系統(tǒng)干部、職工的作品，反映他們的生活，并從中培養(yǎng)了一批職工作家。

在理論宣傳方面，《大公報(bào)》辟有理論版，有一批經(jīng)常聯(lián)系的作者。主要是中央主管經(jīng)濟(jì)工作的綜合部門的研究人員，包括國家計(jì)劃委員會(huì)、國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)、國務(wù)院財(cái)貿(mào)辦公室、農(nóng)村工作辦公室等委辦的同志。在組織經(jīng)濟(jì)理論宣傳的過程中，我們有一個(gè)體會(huì)，一般說來，請(qǐng)高等院校的老師寫文章，往往太虛;請(qǐng)各專業(yè)部的同志寫文章，又往往太實(shí)。而請(qǐng)綜合部門的同志寫的文章，則比較能夠虛實(shí)結(jié)合，有理有據(jù)，鞭辟入里。為了進(jìn)一步開展經(jīng)濟(jì)理論宣傳，《大公報(bào)》提出創(chuàng)辦經(jīng)濟(jì)評(píng)論?？?，每周一期，經(jīng)李先念同志轉(zhuǎn)呈毛澤東批準(zhǔn)。第一期于1964年3月27日在北京《大公報(bào)》第三版刊出，立即受到各方面的關(guān)注。英文《北京周報(bào)》轉(zhuǎn)載了《發(fā)刊詞》，此后更經(jīng)常轉(zhuǎn)載《經(jīng)濟(jì)評(píng)論》發(fā)表的文章。這個(gè)周刊之所以取得成功，主要原因是編委會(huì)成員皆一時(shí)俊杰，包括中共中央辦公廳經(jīng)濟(jì)組組長(zhǎng)梅行、國家計(jì)委政策研究室主任楊波、國家經(jīng)委研究室主任馬洪、國務(wù)院財(cái)貿(mào)辦公室理論組組長(zhǎng)何畏、中國社科院經(jīng)濟(jì)研究所副所長(zhǎng)鄺日安等。他們不僅出謀劃策，而且親自寫稿，使這個(gè)周刊辦得有聲有色，為《大公報(bào)》增添了光彩。

在國際宣傳方面，投入的力量不如財(cái)經(jīng)宣傳那么大。當(dāng)年也沒有條件配備駐國外的記者。但編輯力量比較雄厚，國際部主任、副主任都是業(yè)務(wù)高手，編輯中也不乏能人。因此國際版編得比較活，也比較豐富。幾乎每天都有評(píng)論文章，也有國際小品等短文。這是執(zhí)行中央確定的《大公報(bào)》以財(cái)經(jīng)宣傳為重點(diǎn)，兼顧國際宣傳方針的體現(xiàn)。社長(zhǎng)王蕓生、副社長(zhǎng)李純青都是日本問題專家，他們有時(shí)也寫文章，成為國際宣傳的亮點(diǎn)之一。

幾位老總

這里說的“老總”是泛指北京《大公報(bào)》的領(lǐng)導(dǎo)人，包括社長(zhǎng)、副社長(zhǎng)、總編輯等。毛澤東、周恩來多次講《大公報(bào)》人才濟(jì)濟(jì)，老總們更是文章高手，多才多藝。遠(yuǎn)的如吳、胡、張等不說了，僅就解放以后與《大公報(bào)》、《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》有過關(guān)系，即短期在這里工作過的報(bào)界名人，就有宦鄉(xiāng)、楊剛、徐盈、李純青、孟秋江、張琴南等，他們有的當(dāng)過主筆，有的當(dāng)過副社長(zhǎng)、總編輯。但為時(shí)都不太長(zhǎng)，就紛紛另有高就。如宦鄉(xiāng)調(diào)外交部任西亞非洲司司長(zhǎng)，楊剛先調(diào)任總理辦公室主任秘書，后來到《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)副總編輯，徐盈則調(diào)到國務(wù)院宗教事務(wù)局任副局長(zhǎng)，李純青調(diào)外交部，孟秋江調(diào)香港《文匯報(bào)》任社長(zhǎng)，張琴南調(diào)任天津市政協(xié)副主席兼民政局局長(zhǎng)等等。王蕓生先生一直任北京《大公報(bào)》社長(zhǎng)，滬津兩報(bào)合并的頭幾年，他經(jīng)常過問編輯事務(wù)，也常寫文章。1957年以后，中央明確王蕓生不再參加編委會(huì)，專注于修改他的《六十年來中國與日本》這部名著。從此他對(duì)報(bào)紙工作就不再過問了。上述諸公都是新聞界名人，在中國報(bào)業(yè)史及有關(guān)《大公報(bào)》的史料上，都不乏介紹。這里我只說說對(duì)北京《大公報(bào)》影響較大的幾位領(lǐng)導(dǎo)人。

王蕓生(1901—1980):他是新聞界的耆宿。幼年家貧，只讀過幾年私塾，13歲到茶葉鋪當(dāng)學(xué)徒，20歲到洋人開的木行當(dāng)學(xué)徒工。他好學(xué)深思，業(yè)余時(shí)間刻苦攻讀。24歲就開始為報(bào)刊寫文章，27歲任《天津商報(bào)》總編輯。次年因與《大公報(bào)》論戰(zhàn)，受到《大公報(bào)》總編輯張季鸞的賞識(shí)，應(yīng)邀參加《大公報(bào)》工作。從此他就與這張報(bào)紙生死同心，結(jié)下不解之緣。九一八事變后，《大公報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)人提出明恥教戰(zhàn)方針，指定王蕓生收集資料，編寫甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來中國對(duì)日本的屈辱史。這就是后來編就的七卷本、近200萬言的《六十年來中國與日本》的緣起。

王蕓生以政論著稱，他文筆犀利，筆端常帶感情。用俞頌華先生的話說:“王蕓生的社論立言的長(zhǎng)處是在常以國家為前提，而站在人民的立場(chǎng)，說一般人民要說的話?！薄八挥跓崆?，所說的話，常能打入讀者的心坎。所以他的文章，始終能動(dòng)人心弦?！边@應(yīng)當(dāng)說是切中肯綮之論。他寫了許多著名的社論，引起社會(huì)很大的反響。如日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后，香港淪于日寇之手。孔祥熙的妻女用極為稀缺的飛機(jī)艙位，運(yùn)洋狗、什物，而許多愛國志士仁人卻困在香港，乘不了飛機(jī)回重慶。王蕓生為此寫了社評(píng)《擁護(hù)政治修明案》，揭露這一事實(shí)。昆明、遵義的大學(xué)生激于義憤，掀起了“倒孔運(yùn)動(dòng)”，蔣介石對(duì)此極為震怒。再如他寫的社評(píng)《看重慶，念中原》，以河南3000萬災(zāi)民“大都已深陷在饑餓死亡的地獄”與重慶燈紅酒綠、紙醉金迷的腐敗生活對(duì)比，激起了廣大讀者的無比義憤。蔣介石為此勒令《大公報(bào)》停刊三天，以示懲處。當(dāng)然，他也寫過一些政治上錯(cuò)誤的文章，如《為晉南戰(zhàn)事作一種呼吁》，誣指八路軍近在咫尺，卻對(duì)國民黨軍隊(duì)的挫敗不加援手。當(dāng)夜周恩來就寫信列舉事實(shí)，嚴(yán)加駁斥，等等。

總體來看，王蕓生是堅(jiān)決抗日的，是愛國的，可謂瑕不掩瑜。正因此，黨和政府在解放后對(duì)他是愛護(hù)、器重的。1963年，周總理專門找他談話，要他花些時(shí)間，把《六十年來中國與日本》修訂一番，重新出版。王在他的晚年，以帶病之身，盡心竭力完成了周總理交付的任務(wù)。1980年5月30日，王因肝病逝世。次年，《六十年來中國與日本》最后一卷，即經(jīng)過補(bǔ)充的第8卷終于出版，完成了他的一大宿愿。

李純青(1908—1990):生于福建安溪，祖父和父親都是臺(tái)灣籍，臺(tái)海兩岸都有家。純青不愿做日本臣民，拒絕申請(qǐng)臺(tái)灣籍。他1934年在廈門加入中共，是《大公報(bào)》資格最老的黨員之一(另一位是楊剛，1930年就入黨了)。他曾就讀于東京日本大學(xué)，攻讀社會(huì)科學(xué)。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后回國，經(jīng)胡政之用日語面試其口譯、筆譯能力，被錄用為上海《大公報(bào)》日文翻譯。次年調(diào)香港《大公報(bào)》，以研究日本問題專家的身份現(xiàn)身新聞界。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，到重慶《大公報(bào)》任社評(píng)委員，每周寫3—5篇社評(píng)。他學(xué)貫中西，思慮周詳，言必有據(jù)，議論精當(dāng)。當(dāng)時(shí)國內(nèi)有一種說法，認(rèn)為日本軍閥窮兇極惡、頑固不化，而日本財(cái)閥態(tài)度比較溫和，可以和他們尋找妥協(xié)之路。李純青從研究日本經(jīng)濟(jì)問題入手，闡明財(cái)閥與軍閥的關(guān)系。其實(shí)，日本財(cái)閥正是軍閥的后臺(tái)，是站在軍閥背后大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)拇罄习濉＜南Ｍ谌毡矩?cái)閥，無異癡人說夢(mèng)，與虎謀皮。他的這一觀點(diǎn)在《大公報(bào)》發(fā)表后，起了振聾發(fā)聵的作用，引起社會(huì)上的廣泛關(guān)注。

1948年，他以中共黨員身份，做爭(zhēng)取王蕓生轉(zhuǎn)變的工作，逐步解除了王對(duì)共產(chǎn)黨的疑慮，并與王先后到了香港，使香港《大公報(bào)》的立場(chǎng)轉(zhuǎn)變，和國民黨反動(dòng)派決裂。

李純青是真正學(xué)者型的新聞工作者。他博覽群書，中國的經(jīng)史子集，外國的社科人文書籍，乃至佛學(xué)經(jīng)典無所不讀。大公報(bào)圖書室有一部《恩格斯軍事論文集》，據(jù)管理人員、老記者張篷舟先生說:全報(bào)社借閱過這套書的，只有李純青一人。

李純青不僅文章寫得多、寫得好，而且對(duì)一切要在報(bào)上發(fā)表的文章都有嚴(yán)格要求。1953年滬津兩館合并為天津《大公報(bào)》時(shí)，他任副社長(zhǎng)，住在北京辦事處里。所有從北京發(fā)往天津的稿件，他都親自過目，認(rèn)真修改。劉克林曾說:“李先生把稿子改得體無完膚，慘不忍睹?！边@些話不免有些夸張。但文章被李改成“大花臉”的確實(shí)不在少數(shù)。其做法是刪掉原稿文字，而在稿紙的夾縫中另寫一套。一位記者寫了一篇群眾在街頭排隊(duì)購物情景的通訊，開頭有近百字的描寫。李純青把它改成8個(gè)字:“人們?cè)诮诸^戰(zhàn)東風(fēng)。”此后凡遇稿子被李改得所剩無幾時(shí)，記者們就會(huì)相互調(diào)侃說:又“戰(zhàn)東風(fēng)”了。這是一句玩笑話，但也說明許多稿子中都傾注了李純青的心血。

1954年李被調(diào)離《大公報(bào)》，做國際宣傳的研究工作。其后曾被推為“臺(tái)灣民主自治同盟”副主席。1957年反右運(yùn)動(dòng)，他雖未被戴帽，但也遭到錯(cuò)誤的打擊，從此他封筆20年之久。這是中國新聞界，也是學(xué)術(shù)界的一個(gè)損失。1990年5月20日純青病逝于北京。遺著已出版的有《筆耕五十年》一書。老《大公報(bào)》人、人民出版社著名編輯戴文葆以“沉潛思辨、標(biāo)新立異”八字評(píng)介其人其文，確是中肯之論。純青為文從不說套話，且每有新意。他對(duì)所謂“輿論一律”一說，有自己的看法，認(rèn)為這是個(gè)虛假的命題。言論即公眾的意見，即各種不相同的意見。強(qiáng)求一律，必然要壓制不同的聲音，顯然是不對(duì)的。這些話言簡(jiǎn)意賅，發(fā)人深省。

楊永直(1917—1994):原為中共中央華東局機(jī)關(guān)報(bào)上海《解放日?qǐng)?bào)》總編輯，是張春橋的副手。中央撤銷各大區(qū)中央局后，上?！督夥湃?qǐng)?bào)》成為上海市委機(jī)關(guān)報(bào)。楊永直被調(diào)到北京《大公報(bào)》，擔(dān)任副社長(zhǎng)兼總編輯、黨組書記。時(shí)為1954年秋?！洞蠊珗?bào)》的局面太小，永直同志從上海這個(gè)中國最大的城市來，似乎不很習(xí)慣，可能也不愿屈就這樣一個(gè)沒有多少施展天地的職務(wù)。因此他雖然到任，但主要精力卻在活動(dòng)調(diào)回上海。果然，他不久就如愿以償，到上海任市委宣傳部部長(zhǎng)。對(duì)《大公報(bào)》而言，他可謂席不暇暖，更無從談?dòng)惺裁凑?jī)了。

袁毓明(1915—1973):原任中共中央西南局機(jī)關(guān)報(bào)重慶《新華日?qǐng)?bào)》總編輯，屬于二把手，他上面還有社長(zhǎng)。楊永直走后，他接替了《大公報(bào)》總編輯、黨組書記職務(wù)。這是一位從河北小縣城走出來的干部，中學(xué)學(xué)歷。但好學(xué)，好寫作，人又忠厚老實(shí)，在解放區(qū)報(bào)紙工作多年，一步步晉升到中央級(jí)報(bào)紙總編輯高位，說明他努力上進(jìn)。他作風(fēng)樸實(shí)，平易近人，還帶點(diǎn)農(nóng)民的憨厚。他勤于寫作，筆耕不輟，愛寫點(diǎn)散文、隨筆之類的文章，有時(shí)也寫社論。這樣，報(bào)紙上就常有他的大作，至少是一篇“報(bào)眼”，即在報(bào)頭旁邊那塊小地方，可容三四百字的小文章。按購買力算，那時(shí)的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)比現(xiàn)在高得多?！度嗣袢?qǐng)?bào)》社論稿費(fèi)，甲等100元，乙等80元，丙等60元。《大公報(bào)》各等遞減10元，即甲等90元，乙等70元，丙等50元。至于普通論文、散文、小說的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，《大公報(bào)》規(guī)定千字25元、20元、15元不等?！皥?bào)眼”的文章，一般都是晚上配合新聞寫的，沒有外稿，同仁不論誰寫，每篇10元。袁毓明幾乎每天都有文章發(fā)表，其稿費(fèi)是相當(dāng)可觀的。本來多寫稿不是壞事。袁毓明的問題在于除了寫稿，他不大過問報(bào)紙的其他工作。我從不記得他對(duì)報(bào)紙的宣傳工作有過什么比較系統(tǒng)的指示，無論政策思想、宣傳思想，乃至業(yè)務(wù)思想談點(diǎn)什么問題。他待人誠懇，從不整人，也沒有疾言厲色。他是個(gè)文人，組織領(lǐng)導(dǎo)能力比較弱。這一點(diǎn)恐怕上級(jí)也有所了解，對(duì)他的前任、后任的任命，都是副社長(zhǎng)、總編輯、黨組書記。唯獨(dú)對(duì)他只任命為總編輯、黨組書記。要命的是，按當(dāng)時(shí)體制，黨組書記就是一把手，就要全面負(fù)責(zé)，不管你是不是社長(zhǎng)或副社長(zhǎng)。袁毓明如果不當(dāng)一把手，有個(gè)人在他上面掌舵就好了。可惜沒有。到了1957年整風(fēng)時(shí)，群眾對(duì)他的意見一大堆。他慌了手腳，找骨干分子談話、訴苦，企求諒解，而又口不擇言，說了些不該說的話。這些事被揭露出來，他竟被劃為右派分子，開除黨籍，免除一切職務(wù)。平心而論，袁毓明是個(gè)老實(shí)人。他的缺點(diǎn)是專注于寫文章，不抓全面的領(lǐng)導(dǎo)工作。他的長(zhǎng)處是工作放手，善于團(tuán)結(jié)人。因此總的說來，報(bào)社的工作還是順利進(jìn)行的。至于定他為右派，那是冤枉的。他哪里是反黨、反社會(huì)主義呢?半個(gè)多世紀(jì)過去，袁毓明的功過是非，現(xiàn)在是看得比較清楚了。

常芝青(1911—1985):袁毓明出事后，中央調(diào)他來接任。他是老資格，1935年就加入共產(chǎn)黨。解放前曾任《晉綏日?qǐng)?bào)》副總編輯，解放后任重慶《新華日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)，是袁毓明的老搭檔。在許多方面，他和袁毓明正好相反。他很少寫文章，我只記得1958年高舉“總路線、大躍進(jìn)、人民公社”三面紅旗的時(shí)候，他寫過一篇《共產(chǎn)主義的一朵紅花》的通訊，是訪問當(dāng)時(shí)大辦人民公社的河北徐水縣的“先進(jìn)事跡”的，還在副刊上寫過一篇講山西梆子的短文。此外就想不起他寫過什么了，包括社論在內(nèi)。但他改稿很認(rèn)真，尤其是社論，經(jīng)?？匆娝吭谧雷由蠐干缯撐淖?。當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》的社論，多屬財(cái)經(jīng)專業(yè)問題。說實(shí)在的，常芝青對(duì)此也不大熟悉。但他掌握黨的方針政策。他看社論，至少在政治上起了把關(guān)作用。這是總編輯應(yīng)當(dāng)抓的大事。他對(duì)《大公報(bào)》的一大貢獻(xiàn)，是在各部、各省、市、自治區(qū)及大城市配備記者。這個(gè)主意是他出的，卓有成效。后來好幾家中央級(jí)報(bào)紙仿效這一做法。為了把《大公報(bào)》辦得更好，常芝青從老《大公報(bào)》的一些傳統(tǒng)做法中汲取營養(yǎng)，續(xù)辦“星期論文”就是一條。至于刊登出色的長(zhǎng)篇通訊文章，則限于人力，是可望而不可及了。

常芝青對(duì)《大公報(bào)》的干部素質(zhì)比較滿意。我曾經(jīng)問他，你當(dāng)過好幾個(gè)報(bào)社的總編輯，你看《大公報(bào)》的干部素質(zhì)、業(yè)務(wù)水平怎么樣?他不假思索就說，《大公報(bào)》強(qiáng)多了，許多編輯都是科班出身，文字功底好，大多是可用之材。但他很注意集權(quán)，報(bào)社的大事，多由他一人決策，發(fā)揮干部的創(chuàng)造性、積極性不夠。《大公報(bào)》編輯部有兩位副總編輯，一是黨外人士，訪問過延安和毛澤東的老《大公報(bào)》人孔昭愷。他是夜班編報(bào)的總管，報(bào)紙付印的大樣也由他簽字。其他的事一概不管。常芝青晚上也來，但不盯到最后。另一位副總編也是老《大公報(bào)》的，解放前入黨的李光詒。常芝青沒有明確他分管哪些部門，只是每周替孔昭愷值一天夜班，還負(fù)責(zé)一些臨時(shí)性的工作任務(wù)，如代表報(bào)社參加各種會(huì)議之類。常芝青不茍言笑，嚴(yán)而有威。這一點(diǎn)和袁毓明也是一個(gè)鮮明對(duì)照。袁一向平易近人，他愛和同事下棋，又?；谄?。有一次一位編輯竟為此和他吵起來，他也不以為意。這種事在常芝青身上是絕對(duì)不會(huì)發(fā)生的。

常芝青是北京《大公報(bào)》任職時(shí)間最長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)，從1957年直到1966年“文化大革命”開始后《大公報(bào)》被撤銷，整整9年時(shí)間。他的長(zhǎng)處是抓組織領(lǐng)導(dǎo)，能把《大公報(bào)》同仁組織起來，依靠中央和地方財(cái)貿(mào)部門，基本上辦成一張相當(dāng)出色的財(cái)經(jīng)專業(yè)報(bào)紙。這一點(diǎn)，是應(yīng)該充分肯定的。(待續(xù))

(責(zé)任編輯 汪文慶)