俄羅斯民族是一個(gè)崇尚勇敢，勇士(或英雄)輩出的偉大民族。作為描繪這個(gè)民族歷史身影的俄羅斯畫家、雕塑家們，亦是具有強(qiáng)烈勇士情結(jié)的卓越藝術(shù)家群體。俄羅斯當(dāng)代著名畫家貝斯特洛夫就屬于這個(gè)群體。他是俄羅斯藝術(shù)科學(xué)院的通訊院士。其作品大多展現(xiàn)俄羅斯民族大氣磅礴的歷史軌跡及其勇猛精進(jìn)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。

1996年，貝斯特洛夫向世人展示了他的大型布面油畫《搏斗》，令歐洲畫壇為之一震。作品表現(xiàn)兩位古羅馬角斗士緊張肉搏的場(chǎng)面，其夸張的肢體語言和鮮艷的對(duì)比色彩極具視覺震撼力。特別是兩勇士渾身有如丘陵起伏的堅(jiān)實(shí)肌肉，充溢著雄渾的男人氣魄，顯示了俄羅斯民族的鋼鐵性格與永不言敗的文化精神。作者巧妙的構(gòu)圖讓勇士占據(jù)主要畫面，人物和畫面結(jié)構(gòu)則疏密有問，給人一種人物相互動(dòng)態(tài)下的均衡、協(xié)調(diào)之美。

作者在人物造型的色彩勾畫上，以強(qiáng)烈的紅黃色為基調(diào)，色彩飽滿，如火如血，動(dòng)感和裝飾感極強(qiáng)，有一種興奮活躍而又清新靈動(dòng)的生命氣息。畫面帶有俄羅斯繪畫固有的厚實(shí)、沉穩(wěn)的氣質(zhì)和扎實(shí)的基本功底。畫中細(xì)節(jié)的真實(shí)，生命力極度沸騰的感覺令人嘆絕。動(dòng)態(tài)較量的形體之力產(chǎn)生出熱烈的戲劇性場(chǎng)面。造型張力的宏偉和人物搏斗的激烈，惟妙惟肖，驚心動(dòng)魄。這是畫家對(duì)民族精神和人類生命力的雄勁表達(dá)及闡釋。

貝斯特洛夫的藝術(shù)創(chuàng)作蘊(yùn)含著俄羅斯民族的一種深刻自省與無比自信的民族意識(shí)。他的《搏斗》繼承了俄羅斯繪畫頌揚(yáng)英雄人物大無畏的傳統(tǒng)。其視覺沖擊力強(qiáng)烈奔放，勢(shì)不可擋。一般來說，搏斗的成敗取決于內(nèi)在精神和外部力量的合力；但兩軍相遇勇者勝，心中確有的必勝信念往往會(huì)起決定作用?！恫贰穼⑦@種內(nèi)在化的特征有力地外化出來。通過畫面可以感到勇士的心臟在緊張?zhí)鴦?dòng)，如戰(zhàn)神渴望取勝。

順便指出的是，古羅馬武士精神，是俄羅斯藝術(shù)家的一個(gè)取材源泉。俄羅斯宗教靈魂就是捍衛(wèi)第三羅馬(俄羅斯東正教認(rèn)為，羅馬文明毀滅后，文明和宗教的中心轉(zhuǎn)移到了君士坦丁堡；而在拜占庭文明衰落后，莫斯科則成了基督教世界唯一的中心，即第三羅馬)精神。貝斯特洛夫在歌頌羅馬勇士(或第三羅馬勇士)時(shí)，強(qiáng)調(diào)勇士們或?qū)μ烀耸模鴳?zhàn)；或高歌猛進(jìn)，寧死不降?？梢猿嗖?，決不偷生；可以決斗，決不屈服；上帝時(shí)刻在勇士心中。所以，他筆下的勇士角力，是不可阻擋的激流，是天崩地裂的搏戰(zhàn)，正如勇士與上帝所立的契約一樣不可磨滅。畫中把肉搏的壯美與上帝的神圣等量齊觀，就更加強(qiáng)調(diào)了“搏斗”的崇高性和神圣感。

不僅如此，畫家意識(shí)到筆下的人物是莊嚴(yán)偉大的勇士形象，有著超越一般人的力量，具有頑強(qiáng)的意志，有著無私無畏的獻(xiàn)身精神和強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)思想。勇士可以忍受肉體和精神上的痛苦折磨，卻決不向?qū)κ智?。他?jiān)信自己的正義和必勝，在精神上已徹底壓倒敵手。所以貝斯特洛夫畫中的勇士是有著自己正義抱負(fù)和堅(jiān)定意志的人，是敢于和命運(yùn)抗?fàn)幍睦硐牖娜?。他們純潔正直，剛毅?jiān)強(qiáng)，勇于承擔(dān)責(zé)任，甘愿冒著生命危險(xiǎn)去完成自己確定的神圣使命，盡到對(duì)祖國(guó)、對(duì)親人的責(zé)任。其或以悲劇結(jié)束，但卻會(huì)取得道義上的勝利，贏得人們的尊敬。

其實(shí)，歌頌勇敢，贊美剛強(qiáng)，崇拜英雄，鼓勵(lì)進(jìn)取，中外一致，古今皆然。在中國(guó)第一部紀(jì)傳體史籍《史記》里，司馬遷即為以荊軻為代表的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的勇士、壯士(或英雄)單獨(dú)立傳——《刺客列傳》。這是一批不畏強(qiáng)暴、扶危拯弱、英武剛烈、奮勇進(jìn)取的豪邁義士、“真的勇士”(魯迅語)。司馬遷用最火熱的感情、激烈的文字?jǐn)⑹鏊麄兊挠⑿凼论E；尤其是對(duì)肩負(fù)燕國(guó)復(fù)國(guó)重任的荊軻，用三千余字的篇幅(《刺客列傳》凡五千余字，荊軻傳便占去3／5)予以重點(diǎn)描寫，以至今日，其“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”(《史記·刺客列傳》)的悲壯之音仍裊裊在耳，不絕如縷。

漢代是距戰(zhàn)國(guó)一秦朝最近的一個(gè)朝代。在現(xiàn)今保存下來的山東漢畫像石(磚)的人物造型中，“荊軻刺秦王”是最常見的題材。僅李凇編選的《漢代人物雕刻藝術(shù)》(湖南美術(shù)出版社2001年版)，便載有此類畫作達(dá)7幅之多。此外，“聶政刺韓王”、“專諸刺吳王僚”、“豫讓殺身報(bào)知己”等《刺客列傳》里的諸勇士題材，均在黃河流域的漢畫像石(磚)上頻頻出現(xiàn)。這樣一批肩負(fù)復(fù)興大任而舍生取義、慷慨赴死的勇士、壯士之所以受到漢代藝術(shù)家的頂禮膜拜，乃在于漢代士庶普遍尚武，普遍懷有濃烈的勇士情結(jié)。這一點(diǎn)，與同時(shí)期的古羅馬及后來的俄羅斯的世俗心理頗為接近。

處于強(qiáng)盛期的羅馬奴隸主最為欣賞的“娛樂”方式是觀看角斗戲。角斗戲的主角是喪失人身自由的角斗奴。他們被皮鞭和烙鐵驅(qū)趕進(jìn)角斗場(chǎng)，往往以一方的死亡來換取另一方的暫時(shí)存活。如此野蠻的、缺乏人性的“娛樂”自然會(huì)遭到奴隸們的激烈反抗。公元前73年爆發(fā)于意大利中心地帶的斯巴達(dá)克起義便是這種反抗的典型表現(xiàn)。這次大起義雖然以失敗而告終，但卻給羅馬奴隸主階級(jí)以沉重打擊。大起義的領(lǐng)袖、角斗士斯巴達(dá)克則因其敢于反抗強(qiáng)暴、英勇無畏、身先士卒的高貴品質(zhì)，成為“古代無產(chǎn)階級(jí)的真正代表”，被譽(yù)為“大約兩千年前最大一次奴隸起義中的一位最杰出的英雄”。貝斯特洛夫筆下的《搏斗》，反映的正是古羅馬角斗士的勇敢精神和堅(jiān)強(qiáng)意志。畫面上的兩人間的搏斗，應(yīng)該視作處于壓迫或強(qiáng)暴下的角斗奴對(duì)奴隸主階級(jí)予以殊死反抗、不自由毋寧死的生動(dòng)寫照。這與中國(guó)漢畫像石(磚)上的“荊軻刺秦王”一類勇士、義士的反強(qiáng)暴題材當(dāng)有異曲同工之妙。

俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰說：“藝術(shù)家越是從心靈深處汲取感情，感情越是誠(chéng)懇、真摯，那么它就越是獨(dú)特。而這種真摯就能使藝術(shù)家為他所要傳達(dá)的感情找到清晰的表達(dá)?！薄恫贰芬庠诒憩F(xiàn)勇士的堅(jiān)忍不拔、力拔山兮的英雄氣概與萬難不屈、一往無前的戰(zhàn)斗精神，以此求得共鳴，打動(dòng)人的心靈?！恫贰酚质且皇缀霌P(yáng)大地之子的戰(zhàn)斗進(jìn)行曲，謳歌光輝壯麗的俄羅斯大地及其歷史的輝煌，激發(fā)俄羅斯民族的自豪感和榮譽(yù)感。畫中身材魁梧、勇敢堅(jiān)毅的勇士不但是國(guó)家賴以存在的堅(jiān)強(qiáng)基石，更是民族能夠重現(xiàn)輝煌的依托?！恫贰匪U釋的主題無疑是宏大的，其描述手法則是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的精妙合一。

我們回頭再看中國(guó)漢畫像石(磚)上的勇士畫。除了“荊軻刺秦王”一類反強(qiáng)暴作品以外，還有不少崇尚拼搏、鼓勵(lì)進(jìn)取的題材，如大量的武士畫、力士畫。漢代是一個(gè)講求建功立業(yè)的時(shí)代，處處充滿“生當(dāng)封侯，死當(dāng)廟食”(《后漢書·梁統(tǒng)列傳》)的壯烈氣氛。這是與當(dāng)時(shí)面臨北方匈奴邊患的戰(zhàn)略形勢(shì)相一致的。彼時(shí)，又是中國(guó)歷史上第一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期的大一統(tǒng)封建強(qiáng)盛大國(guó)之際，國(guó)家保持長(zhǎng)久的和平安定局面(這是與處于黑暗的奴隸制時(shí)代的古羅馬帝國(guó)迥然不同的)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，藝術(shù)創(chuàng)作旺盛，故有包括漢帛畫、漢畫像石(磚)在內(nèi)的大量藝術(shù)形式的噴涌而出。它們中的武士畫、力士畫，包括斗牛、斗虎畫等，既是長(zhǎng)久以來的勇士情結(jié)的自然反映，亦是漢代社會(huì)上下所充溢的自信力、自豪感與理想主義及歷史責(zé)任心的藝術(shù)表現(xiàn)。

藝術(shù)是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的鏡子，藝術(shù)家是鑄造這種鏡子責(zé)無旁貸的勇士。無論古今中外，每當(dāng)國(guó)家、民族面臨危亡的時(shí)候，都有藝術(shù)家出來用歌喉、琴鍵或畫筆、刻刀來為之振臂高呼，共赴國(guó)難。譬如20世紀(jì)20年代末至40年代中葉，當(dāng)中華民族處于最危險(xiǎn)之時(shí)，徐悲鴻先生即以《田橫五百士》、《愚公移山》等巨制以古喻今，激勵(lì)國(guó)人繼承傳統(tǒng)，團(tuán)結(jié)一致，抵御外侮，振興中華的堅(jiān)強(qiáng)決心。其皆以古代勇士、壯士或義士入畫，慷慨壯烈，義薄云天，顯示出震撼人心的現(xiàn)實(shí)力量，令國(guó)人為之鼓舞。再如19世紀(jì)后期，反專制、爭(zhēng)自由、求解放的呼聲響徹俄羅斯大地，農(nóng)民起義此起彼伏，工人運(yùn)動(dòng)如火如荼，馬克思主義也開始傳播。俄羅斯巡回派畫家瓦斯涅佐夫即以俄羅斯史詩(shī)中代表勇敢、機(jī)智和力量的“三勇士”為題，創(chuàng)作出《三勇士》，為革命推波助瀾，受到民眾普遍歡迎。蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)之際，畫家、雕塑家們也紛紛以反法西斯將士為題，推出一大批動(dòng)人心弦的優(yōu)秀作品。直至1967年，人們還未忘記這段可歌可泣的歷史歲月，在斯大林格勒(今伏爾加格勒)城郊馬耶夫高地建起斯大林格勒戰(zhàn)役英雄紀(jì)念碑群。其中由武切季奇等創(chuàng)作的高達(dá)12米的巨型圓雕《寧死不屈》，就以一位赤裸上身、肌肉發(fā)達(dá)的傳統(tǒng)勇士形象來表現(xiàn)蘇聯(lián)反法西斯戰(zhàn)士的堅(jiān)強(qiáng)意志與不屈精神。圓雕再現(xiàn)了蘇聯(lián)人民的光榮，也寄托著具有英勇傳統(tǒng)的蘇聯(lián)人民不斷前進(jìn)的宏偉夢(mèng)想。

遺憾的是，1991年，具有74年歷史的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)蘇聯(lián)解體。作為蘇聯(lián)繼承者的俄羅斯國(guó)家，便自然承擔(dān)起這份光榮與夢(mèng)想。1996年貝斯特洛夫的大型油畫《搏斗》，當(dāng)視為俄羅斯民族緬懷光榮、追求強(qiáng)國(guó)復(fù)興夢(mèng)想的藝術(shù)反映。應(yīng)該說，《搏斗》激動(dòng)人心的畫面凸顯的是勇敢者的赤子之心。它唱響的也是勇敢者那無比壯美的戰(zhàn)歌。這種充溢著理想主義與戰(zhàn)斗情懷的畫面和戰(zhàn)歌，還可以通過俄羅斯19世紀(jì)的偉大詩(shī)人普希金的詩(shī)得到詮釋：“山岡上躺著一副沉重的鎧甲／折斷的長(zhǎng)矛，護(hù)手和寶劍／銹蝕的頭盔壓著盾牌／還有扎進(jìn)潮濕青苔的馬刺／它們靜靜地躺著／一輪彎月，在上空閃爍著血紅的光芒?！?/p>