2009年12月27日,河南省文物局在北京召開“安陽(yáng)西高穴大墓考古發(fā)現(xiàn)新聞發(fā)布會(huì)”,宣布:該省文物考古研究所正在搶救性地發(fā)掘安陽(yáng)縣安豐鄉(xiāng)西高穴村的一座東漢大墓,已出器物250余件,其中8件是刻有“魏武王常所用……”的圭形石牌,如“魏武王常所用格虎大戟”、“魏武王常所用挌虎大刀”、“魏武王常所用挌虎短矛”、“魏武王常所用慰項(xiàng)石”等。除“魏武王常所用慰項(xiàng)石”是盜墓分子2008年盜自該墓、后被追回的以外,其余7件都是發(fā)掘品。權(quán)威考古學(xué)家和歷史學(xué)家根據(jù)墓葬形制、規(guī)模、規(guī)格、年代、遺物等斷定:西高穴大墓就是史籍所說(shuō)的曹操高陵。這個(gè)消息引起了各級(jí)各類傳媒大量而持續(xù)的報(bào)道和評(píng)議(包括一些真贗之爭(zhēng)),這些報(bào)道和評(píng)議又成了全社會(huì)熱議的話題。另有消息稱,該項(xiàng)發(fā)掘已被中國(guó)社科院考古研究所列入2009年的中國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)之一。
據(jù)《華西都市報(bào)》報(bào)道:有人說(shuō),“魏武王常所用”之“?!?,可能是曹操的大臣常林。但反對(duì)者說(shuō),常林并無(wú)“魏武王”的謚號(hào)。其實(shí),“?!敝荒芾斫鉃楸頃r(shí)形容詞,是“日常的”、“永久的”、“固定的”的意思。但這樣理解的“?!笔埂俺K谩弊x起來(lái)很拗口,不及“所常用”、“常用”的說(shuō)法更符合古今漢語(yǔ)的一般表達(dá)習(xí)慣。事實(shí)上,很多報(bào)道就是這樣引用石牌文字的,而且引用成“常用”的更多。比如,《華西都市報(bào)》說(shuō):“河南省文物考古工作隊(duì)專家尚金山明確回應(yīng),刻有‘魏武王常用格虎大戟’等銘文的石牌是他親自發(fā)掘出來(lái)的,……而刻有‘魏武王常用搭虎大戟’的一塊是最完整的,其余都是殘缺不全的……刻有‘魏武王常用慰項(xiàng)石’銘文的石枕,尚金山肯定地表示,這確實(shí)是從盜墓分子手中收繳,但是他聽到盜墓分子親口承認(rèn)是從該墓中所取?!痹搱?bào)的報(bào)道甚至將“魏武王常所用掐虎大戟”引用為“魏武王挌虎大戟”。《文匯報(bào)》等的報(bào)道也將“魏武王常所用”引作“魏武王常用”。
看來(lái),“常所用”的說(shuō)法也需要像西高穴大墓一樣來(lái)個(gè)“鑒定”,以便搞清它究竟是誤倒、倒裝,還是順裝。
誤倒又稱“倒文”,是一個(gè)校勘學(xué)術(shù)語(yǔ)。倪其心《校勘學(xué)大綱》將它分為四類。1.句內(nèi)相鄰兩個(gè)字的誤倒。例如《韓非子·說(shuō)林上》“子為之是也,非緣義也,為利也”中的“為之”二字,陶鴻慶說(shuō)是誤倒。2.句內(nèi)相鄰兩組字的誤倒。例如《文選·風(fēng)賦》“故其風(fēng)中人,狀直憯悽惏傈,清涼增欷”,王引之說(shuō):“僭悽惏傈”當(dāng)為“惏傈憯悽”。3.上下旬對(duì)文中的誤倒。例如《晏子春秋·內(nèi)篇問(wèn)下第三十》“且嬰聞養(yǎng)世之君子,從重不為進(jìn),從輕不為退”,王念孫說(shuō)當(dāng)作“從輕不為進(jìn),從重不為退”。4.句內(nèi)詞語(yǔ)的拆裂誤倒。例如《淮南子·人間訓(xùn)》“委社稷,效民力,隱居為蔽,而戰(zhàn)為鋒行”,王念孫說(shuō)“隱居為蔽”當(dāng)作“居為隱蔽”。將“常所用”引用成“所常用”的人,看見上述分類,或許會(huì)說(shuō):“常所用”就是“所常用”的誤倒,有第1類為據(jù)。但這只是從表面上看問(wèn)題。把“魏武王常所用”等石牌放在“魏武王墓”這個(gè)大背景上考察,就會(huì)發(fā)現(xiàn):“常所用”絕不會(huì)是誤倒。“魏武以相王之尊”,挾天子以令諸侯;“文帝以副君之重”,代漢自立就在厥翁駕崩之后不久。既然如此,曹操墓葬過(guò)程中的大小失誤,都會(huì)是相關(guān)官員的大不敬,都有可能受到舉報(bào),從而被責(zé)難、左遷、褫革、砍頭,直至滅族。因而,曹操墓葬過(guò)程中的大小步驟,人們無(wú)一不會(huì)如臨深淵、如履薄冰,萬(wàn)分謹(jǐn)慎,務(wù)求不出任何瑕疵。退一萬(wàn)步說(shuō),縱然石牌文字有誤,也不可能8個(gè)石牌都誤,并且誤法一致?!暗寡b”是一個(gè)修辭學(xué)術(shù)語(yǔ),是行文中為了音韻和諧、形成對(duì)仗、強(qiáng)調(diào)語(yǔ)義等原因而進(jìn)行的詞序調(diào)整。楊樹達(dá)《漢文文言修辭學(xué)》第17章以“詞的顛倒”和“句的顛倒”兩節(jié)專論“顛倒”。楊的“顛倒”就是這里的“倒裝”?!霸~的顛倒”中的“趁韻”,所舉例證如《詩(shī)·唐風(fēng)·鴇羽》:“肅肅鴇羽,集于苞栩,王事靡盛,不能藝稷黍?!睒溥_(dá)按:“恒言黍稷,此倒云稷黍,以與上文羽栩?yàn)轫崱!逼洹胺浅庙崱彼e例證如《詩(shī)·邶風(fēng)·雄雉》:“雄雉于飛,下上其音,展矣君子,實(shí)勞我心?!睏钤凇跋律稀敝乱灾靥?hào)注明顛倒。將“常所用”引用成“所常用”的人,或許又以這里的“非趁韻”所舉例證為據(jù),說(shuō)“常所用”就是“所常用”的強(qiáng)調(diào)性倒裝。但“倒裝說(shuō)”忽略了“常所用”石牌的文體特點(diǎn)這一根本前提,僅僅是一種按圖索驥、簡(jiǎn)單比附,因而也要排除。該墓的石牌,實(shí)同于他墓的遣策。只是一般遣策用簡(jiǎn)、牘,這里用石料罷了。張家山247號(hào)漢墓遣策中有四條是:“錦裙一,算囊一,……綈袍一,錦巾一。”吲云夢(mèng)西漢墓遣策中的五條是:“女子禺人(女木俑)四,男子(男木俑)七人,……醬杯十,緒杯廿,漆杯十?!彼绾幽闲抨?yáng)楚墓、江陵鳳凰山8號(hào)和10號(hào)漢墓,以及湖南長(zhǎng)沙楊家灣楚墓、五里牌楚墓、仰天湖楚墓和馬王堆1號(hào)漢墓等的竹簡(jiǎn)木牘上記錄隨葬品的文字類皆如此,都不加任何修飾,最典范地體現(xiàn)著實(shí)用性特點(diǎn)。既如此,“常所用”卻用倒裝的修辭手段加以強(qiáng)調(diào),豈不是自作多情?
不敢誤倒,不必倒裝,“常所用”的詞序就只有順裝這種可能了。“順裝”是一個(gè)語(yǔ)法學(xué)術(shù)語(yǔ),它指采用慣常詞序進(jìn)行語(yǔ)言表達(dá)。例如《左傳·哀公八年》:“夫魯,齊晉之唇。”《韓非子·忠孝》:“孔子本未知孝悌忠順之道也。”前面說(shuō)過(guò),“?!弊鳛楸磉_(dá)時(shí)間狀態(tài)的形容詞,是“日常的”、“永久的”、“固定的”等意思,能夠修飾相關(guān)名詞作定語(yǔ),例如《后漢書·文苑列傳》:“舞無(wú)常態(tài),鼓無(wú)定節(jié)?!薄妒勒f(shuō)新語(yǔ)·政事》:“望卿擺撥常務(wù),應(yīng)對(duì)玄言。”《南史·陳武帝紀(jì)》:“帝雄武,多英略,性甚仁愛。及居阿衡,恒崇寬簡(jiǎn)。雅尚儉素,常膳不過(guò)數(shù)品。”白居易《記畫》:“畫無(wú)常工,以似為工;學(xué)無(wú)常師,以真為師?!薄八弊纸Y(jié)構(gòu)的語(yǔ)法功能相當(dāng)于一個(gè)名詞,因而也能受“?!钡男揎棥?bào)載著名的秦漢史專家朱紹侯先生說(shuō):“其他任何一個(gè)帝王墓中沒(méi)有‘常所用’這種說(shuō)法,文獻(xiàn)上也找不出有人用過(guò)這種說(shuō)法?!薄捌渌魏我粋€(gè)帝王墓中沒(méi)有‘常所用’這種說(shuō)法”,或許如此;“文獻(xiàn)上也找不出有人用過(guò)這種說(shuō)法”,則嫌絕對(duì)了。《墨子·備城門》:“禽滑釐對(duì)曰:‘今之世常所以攻者,臨、鉤、沖、梯、堙、水、穴、突、空洞、蟻附、轒辒、軒車,敢問(wèn)守此十二者奈何?’”王充《論衡·說(shuō)日篇》:“儒者論曰:旦出扶桑,暮入細(xì)柳。扶桑,東方地;細(xì)柳,西方野也。桑、柳,天地之際,日月常所出入之處?!边@些“常所×”的用例就出自文獻(xiàn),而且產(chǎn)生的時(shí)代比“魏武王常所用”更早,“?!毙揎椀摹八弊纸Y(jié)構(gòu)字?jǐn)?shù)更多。它們都能有力地證明:西高穴大墓“常所用”的說(shuō)法并未失范,更非首出。
那么,為什么“常所用”看著像倒裝,傳媒報(bào)道也不時(shí)把修飾“所用”的定語(yǔ)“?!闭`會(huì)為修飾動(dòng)詞“用”的狀語(yǔ),而將其“順裝”為“所常用”或省略成“常用”?在筆者看來(lái),這是“常所用”雖然合乎語(yǔ)法,卻有不合搭配習(xí)慣之弊的必然結(jié)果。在上古漢語(yǔ)中,表示時(shí)間狀態(tài)的單音形容詞“常”作定語(yǔ),一般要求其后的名詞或名詞性中心語(yǔ)也必須是一個(gè)單音節(jié),以求音韻和諧。在《左傳》、《論語(yǔ)》、《墨子》、《孟子》、《莊子》和《荀子》六書中,“常”作定語(yǔ)的共有23例,其中的21個(gè)“?!毙揎椀闹行恼Z(yǔ)都是單音節(jié),并且定中之間沒(méi)有結(jié)構(gòu)助詞。例如《論語(yǔ)-子張》:“夫子焉不學(xué)?而亦何常師之有?”《墨子·尚賢上》:“故官無(wú)常貴,而民無(wú)終賤?!薄睹献印とf(wàn)章下》:“抱關(guān)擊柝者皆有常職以食于上。無(wú)常職而賜于上者,以為不恭也?!薄肚f子·人間世》:“故《法言》曰:‘傳其常情,無(wú)傳其溢言,則幾乎全?!薄盾髯印ぬ煺摗罚骸疤煊谐5酪?,地有常數(shù)矣,君子有常體矣?!倍ㄕZ(yǔ)“?!焙笫菑?fù)音節(jié)的只有兩例,一側(cè)是《墨子-耕柱》的“是所謂經(jīng)者口也,殺常之身者也?!币焕恰赌印涑情T》的“禽滑釐對(duì)曰:‘今之世常所以攻者,……’”而在上古漢語(yǔ)中,時(shí)間副詞“?!弊鳡钫Z(yǔ),修飾單音節(jié)謂語(yǔ)的情況也很常見。例如《左傳-襄公二十七年》:“子言晉、楚匹也,若晉常先,是楚弱也。”《列子·天瑞》:“常生?;撸瑹o(wú)時(shí)不生,無(wú)時(shí)不化?!表n愈《雜說(shuō)》:“千里馬常有,而伯樂(lè)不常有。”既然如此,人們把罕見的“常所用”改造成常見的“所常用”或“常用”,就很自然了。
朱紹侯先生雖然誤斷了“常所用”出現(xiàn)的最早時(shí)代,但他還是正確地解釋了它的結(jié)構(gòu)和意義?!缎氯A每日電訊》的報(bào)道稱:“朱紹侯說(shuō),曹操主張薄葬,臨終前留下《遺令》:‘殮以時(shí)服’‘無(wú)藏金玉珍寶’。8件圭形石牌都刻有‘魏武王常所用’,恰恰印證了曹操《遺令》。他解釋說(shuō),‘常所用’就是曹操平時(shí)所用之物,‘殮以時(shí)服’就是入殮時(shí)穿平時(shí)的衣服?!敝煜壬鷮ⅰ俺!苯鉃椤捌綍r(shí)”,釋義準(zhǔn)確;用“平時(shí)所用”來(lái)解說(shuō)“常所用”,不僅保留了原來(lái)的結(jié)構(gòu)類型,而且消除了它定中音節(jié)不均的缺陷,比原文更能得到認(rèn)可,堪稱一個(gè)成功的解說(shuō)。