“既生瑜，何生亮!”這是由于諸葛亮比周瑜處處計高一籌，周瑜因生不逢時而發(fā)出人生苦悶之嘆。當(dāng)然，這是《三國演義》中的文學(xué)描述，歷史上周瑜未曾有過此語。不過，生不逢時卻是許多英雄豪杰都有過的人生苦悶。即使是諸葛亮，也未能幸免。

一 亂世初定，難覓明主

東漢末年，天下大亂，軍閥混戰(zhàn)，取威定霸者無數(shù)，藏器在身的文武干才紛紛各擇其主?？墒?，當(dāng)士人爭相擇主而動時，出生于光和四年(181年)的諸葛亮卻未趕上最有利的入世時機。因為曹操在建安五年(200年)就已基本統(tǒng)一北方，兵強馬壯；與此同時，“已歷三世”的孫吳集團也在江東站穩(wěn)了腳跟。此時才十幾歲的諸葛亮顯然尚不能發(fā)揮作用。

諸葛亮在《出師表》中言：“臣本布衣，躬耕于南陽，……先帝(劉備)不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中，咨臣以當(dāng)世之事，由是感激，遂許先帝以驅(qū)馳?！薄度龂萘x》據(jù)此而說諸葛亮本是不愿出山的，“久樂耕鋤，懶于應(yīng)世，不能奉命”，后感劉備“三顧之恩，不容不出”。這些話，均是不足信的。諸葛亮決不是安于“耕鋤”之人，他“自比于管仲、樂毅”，留心于政治，設(shè)計出《隆中對》，其目的就是要干一番輝煌的事業(yè)。只是，當(dāng)他可以入世去實現(xiàn)理想的時候，卻發(fā)現(xiàn)已是明主難尋了。

曹操無疑是當(dāng)時最杰出的政治家、軍事家，但曹操手下已人才濟濟，群英薈萃。荀或、郭嘉、荀攸、程昱、崔琰等人，均是滿腹文韜武略的一流人才。諸葛亮若投其帳下，要在他們中脫穎而出，成為舉足輕重的高參，談何容易!同時，曹操生性殘暴，多疑又奸詐，常玩弄權(quán)術(shù)。諸葛亮的素養(yǎng)和施政治國設(shè)想，與曹操有很大差別，當(dāng)然不可能去為其效命。

孫權(quán)固然也是當(dāng)時的一位“人杰”，但缺乏一統(tǒng)天下的雄心，只力圖保全父兄業(yè)績，樂于偏安江東。而諸葛亮志在結(jié)束分裂，完成統(tǒng)一大業(yè)，孫權(quán)對于他顯然也不合適。何況孫權(quán)承父兄基業(yè)，已有張昭、魯肅、周瑜等一批重臣。諸葛亮若去，也難以施展其管、樂之志。

其他割地自保的如荊州劉表，益州劉璋，西涼韓遂、馬超等人，目光短淺，更為諸葛亮所看不起。

剩下的就只有一個劉備了。劉備以所謂“漢景帝子中山靖王勝之后”，打出“復(fù)興漢室”的旗號來吸引人心、招攬人才，與諸葛亮結(jié)束天下分裂的理想相一致。劉備在軍事人才上雖擁有關(guān)羽、張飛、趙云等猛將，卻缺乏運籌帷幄的軍師。諸葛亮正好負(fù)此重任，展示才華。劉備集團在出身上較之曹操、孫權(quán)集團低微，這一特點雖頗難取得地主階級上層集團及地方割據(jù)勢力的支持，但卻易于贏得如諸葛亮所在的荊襄士人集團這樣的中層地主、庶族寒門和一般人民群眾的同情和擁戴。所以，諸葛亮才最終選擇了投靠劉備。

問題是，劉備就稱得上是“明主”嗎?

劉備“少孤，與母販履織席為業(yè)”，卻“喜狗馬、音樂、美衣服”，并非超群之才而是游手好閑者。他的處境和性格，形成其復(fù)雜的內(nèi)心活動和處理人事關(guān)系上的世故圓滑。他靠參與鎮(zhèn)壓黃巾起義起家后，跟過何進，投奔過公孫瓚、袁紹、陶謙、呂布、曹操等人，又先后與這些勢力“交惡”，最后歸附荊州的劉表。可知劉備敵友關(guān)系相當(dāng)模糊，且初無定計，只能東奔西走，始終處于寄人籬下的境地。

諸葛亮的年齡決定了當(dāng)他二十余歲可以從政時面臨的已是北有曹操，南有孫權(quán)的不可撼動的局勢，因此他只能選擇說不上“明主”的劉備去艱難地向西南、西北發(fā)展。

二 興復(fù)漢室，勉為其難

在“隆中對策”中，諸葛亮對劉備說：“將軍既帝室之胄……誠如是，則霸業(yè)可成，漢室可興矣?！痹凇冻鰩煴怼分校T葛亮又說：“……則漢室之隆，可計日而待也，……今南方已定，兵甲已足，當(dāng)獎率三軍，北進中原，庶竭駑鈍，攘除奸兇，興復(fù)漢室，還于舊都?！笨梢?，“興復(fù)漢室”一直是諸葛亮的理想與畢生的實踐。

不過，諸葛亮到底未能幫助劉備“興復(fù)漢室”，其原因是復(fù)雜的。這些原因，或許并不是諸葛亮在“隆中對策”時可以預(yù)料到的。

早在“隆中對策”之前的建安五年(200年)。東吳著名策士魯肅在與孫權(quán)的“合榻密議對”中就已明確指出：“漢室不可復(fù)興?！边@可以說是當(dāng)時天下許多人的認(rèn)識。諸葛亮對此應(yīng)該說也是有清醒認(rèn)識的，所以他的“隆中對”提出的戰(zhàn)略是兩步：首先是“跨有荊益”，與曹操、孫權(quán)形成鼎足之勢；然后才是進擊中原“興復(fù)漢室”，而且是要在“天下有變”時才可兩路鉗擊。

諸葛亮盼望的“天下有變”始終沒有出現(xiàn)，反倒是由于“跨有荊益”與“結(jié)好孫權(quán)”本身的矛盾(荊州是孫權(quán)核心利益之所在)，遂令蜀漢先有荊州之失，再有夷陵大敗，導(dǎo)致元氣大傷，已無力構(gòu)成對曹魏的威脅。

雖然經(jīng)過諸葛亮數(shù)年的努力，重新修復(fù)了吳蜀關(guān)系，平定了南中之亂，從物質(zhì)上和軍事上進行了北伐的充分準(zhǔn)備，但是，往日的景象畢竟已經(jīng)一去不復(fù)返了。到諸葛亮于建興六年(228年)開始北伐時，魏國歷經(jīng)兩代的經(jīng)營，根基已經(jīng)牢固。黃河流域人民大體上可謂安居樂業(yè)，并渴望長期保持這份難得的和諧與穩(wěn)定。諸葛亮這時卻仍以“興復(fù)漢室”作為統(tǒng)一的旗幟、口號，已經(jīng)顯得過時；或者說可以徑指為失去人心了。即以最后一次北伐為例，盡管史書上贊美諸葛亮分兵屯田，和當(dāng)?shù)氐睦习傩障嗵幍煤懿诲e；但當(dāng)諸葛亮一死，百姓就“奔告司馬懿”。這其實反映出魏國老百姓對諸葛亮的“興復(fù)漢室”之舉，并不歡迎。諸葛亮所謂“興復(fù)漢室”，系逆歷史潮流而動。于他，實在是勉為其難。

我們再看蜀國一方。蜀國經(jīng)過失荊州和夷陵慘敗后，元氣大傷，誠如諸葛亮在《出師表》中所言：“先帝創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也?！钡?，諸葛亮卻從建興六年到建興十二年(228年—234年)七年間連續(xù)六次與魏國進行軍事較量。

七年間的不斷北伐，雖然諸葛亮的天資、政治策略和軍事才能得以充分發(fā)揮，蜀軍在戰(zhàn)場上也掌握軍事主動權(quán)(取得了一些局部勝利)，置富于謀略的魏軍統(tǒng)帥司馬懿于暫時的被動地位；但卻并不表明蜀軍的強大。從當(dāng)時整個戰(zhàn)略態(tài)勢來看，在魏蜀吳三足鼎立的棋盤上，蜀漢仍是最弱的一家。它與魏、吳，特別是與魏國爭雄，已然力不從心。誠如《三國志》所載：

(建興)六年春，亮出攻祁山，不克。冬，復(fù)出散關(guān)，圍陳倉，烺盡退。

(建興)九年春二月，亮復(fù)出軍圍祁山。始以木牛運。魏司馬懿、張郃救祁山。夏六月，亮糧盡退軍。

因此，諸葛亮的北伐攻魏，不但未改變蜀漢的頹勢而前進半步，反而由于連年“空勞師旅，無歲不征，未能進咫尺之地，開帝王之基，而使國內(nèi)受其荒殘，西土苦其役調(diào)”，加重了巴蜀人民的負(fù)擔(dān)和困難。應(yīng)該說，當(dāng)時的蜀國民眾，其實乃苦不堪言。

北伐之初，諸葛亮是滿懷信心的，即如他在《出師表》中所表述的：“愿陛下托臣以討賊興復(fù)之效；不效，則治臣之罪，以告先帝之靈”?？墒牵c魏國較量一番后，諸葛亮深知北伐成功的可能性已經(jīng)幾乎沒有了，所以才發(fā)出“至于成敗利鈍，非臣之明所能逆觀也”的悲嘆。他的北伐的目標(biāo)也從“興復(fù)漢室”降為奪取涼州。然而，從實際結(jié)果看，這最低的目標(biāo)仍屬空談。

諸葛亮病亡后，他在軍事上的繼承人姜維也多次率軍北伐，仍然不能改變蜀漢在全局上的被動地位。諸葛亮“光復(fù)漢室，還于舊都”，始終是一個不能實現(xiàn)的理想，甚至最后不得不以失敗而告終。諸葛亮一腔壯志，只能徒喚“生不逢時”矣!

三 功高震主，難歸蜀都

《三國志》講諸葛亮在劉禪繼位后“開府治事”；“政事無巨細(xì)，咸決于(諸葛亮)”。不過，諸葛亮雖大權(quán)在握，其忠于蜀漢、忠于后主的思想?yún)s始終未有半點動搖。他半生操勞，可以說是為蜀漢的事業(yè)鞠躬盡瘁，是累死在五丈原前線的。正因為如此，諸葛亮在身后才會得到歷代統(tǒng)治者和老百姓的一致尊崇。

但是，在封建時代，像諸葛亮那樣的忠臣，頗有樹大招風(fēng)之嫌。諸葛亮在劉備過世后乃集大權(quán)于一身，卻又未能完成“興復(fù)漢室”之重任。他對于自己身后之事，自然得小心謹(jǐn)慎了。

建興十二年(234年)八月，與司馬懿在渭南對峙的諸葛亮自感身體不適。他在陸續(xù)作了一系列后事安排后，便與世長辭。根據(jù)他的交代，他的遺體沒有遷回成都，而是就近葬在漢中定軍山(今陜西勉縣境內(nèi))。對這件事，《三國志》作者陳壽只是如實地作了記載，說諸葛亮“遺命葬漢中定軍山，因山為墳，冢足容棺，斂以時服，不須器物”，并沒有多發(fā)議論。

可是，后世讀史的人，出于對諸葛亮一生忠貞的敬佩，對其葬于定軍山之事作了不少的猜測和感嘆。其中感嘆最多的是“生而治蜀，死猶護蜀”。如在勉縣武侯墓的正殿內(nèi)，就有一副“生為興劉尊漢業(yè)，死猶護蜀葬軍山”的對聯(lián)。人們普遍認(rèn)為此聯(lián)體察了諸葛亮遺命葬定軍山的隱衷。

諸葛亮確實是有隱衷的。我們看他在《出師表》中的表露：“宮中府中，俱為一體，陟罰臧否，不宜異同……不宜偏私，使內(nèi)外異法……陛下亦宜自謀，以咨諏善道，察納雅言”。這些話，表明諸葛亮對后主劉禪是不放心的，與劉禪存在某種矛盾。諸葛亮罷黜過包括托孤大臣李嚴(yán)在內(nèi)的某些蜀漢官員，得罪了不少的人。他深知，他健在時，由于手握重權(quán)，人們不敢說他什么；而在他身后，那就很難說了。遺體不運回成都，或許是當(dāng)時條件下的一種最佳選擇。

果然，諸葛亮剛死，犍為太守李邈就上書劉禪說：“呂祿、霍禹未必懷反叛之必，孝宣不好為殺臣之君，直以臣懼其逼，主畏其威，故奸萌生。(諸葛亮)身仗強兵，狼顧虎視，五大不在邊，臣常危之。今亮殞沒，蓋宗族得全，西戎靜息，大小為慶”。雖然后主劉禪當(dāng)時覽疏大怒，立即把李邈“下獄誅之”，但卻未必是劉禪的本意。因為諸葛亮剛死，其提拔的親信們還占據(jù)著蜀漢的關(guān)鍵權(quán)力部門。從諸葛亮死后蜀國治下的許多地方紛紛上書，請求為諸葛亮建立祀廟，而劉禪就是不準(zhǔn)可以看出，他與諸葛亮的關(guān)系確乎十分微妙。

或許，明察秋毫的諸葛亮正是知道在那個時代，忠臣難為。他遺命將自己的遺體簡單地安葬于定軍山，正是為了避免身后被君臣猜忌，以保國家和家人的平安。

如此看來，作為一代名相的諸葛亮的客觀大環(huán)境，其實并不如人意。盡管他以“自強不息”的精神，不畏艱險地盡了力，也建樹了許多功業(yè)，但是，時代卻限制了他的才干的進一步發(fā)揮，終至“出師未捷身先死”，遂有“長使英雄淚滿襟”之嘆。