身邊什么東西最老?

墻體駁雜，衰草搖曳的烽火墻?

寂寞一歲，盛極一瞬的百年牡丹?

門前腳下，雨雪時(shí)泥足，晴朗時(shí)輕松的青泥厚土?

或者是堂前那一對(duì)面露木質(zhì)，四周開裂的方凳?

我不能明判。

七十年代中期的一個(gè)早晨，我跟妹妹貼著墻坐在木凳上曬太陽，高高的墻頂上忽然落下一塊烽火磚，把我們身邊的一只水缸砸破了。我跟妹妹僅僅轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，看了一眼缺口的水缸，依然傻笑著曬太陽。后來等大人回來才知道，那是地震。我看看高而岸的烽火墻，想想它有那么厚重的墻體，它一動(dòng)也不動(dòng)，我們也不動(dòng)，那時(shí)是傻，不是鎮(zhèn)定。幾十年來，高而偉岸的烽火墻依然厚重，依然一動(dòng)不動(dòng)，唯一變化的是頂上的衰草密而搖曳。天天逼仄你眼前，初而是未定，轉(zhuǎn)而是震定，最終學(xué)會(huì)了鎮(zhèn)定?？窗】矗窗】?，漸漸深入到心里的就是鎮(zhèn)定。

烽火墻，這個(gè)老東西!

一百一十五歲的牡丹，從我記事開始，搬遷過三次，一次比一次近陰，它只搖頭不說話。一年之中，冬天就是一臺(tái)干土上的幾樹枯枝，一葉都無，任憑誰走過，也不會(huì)相信是牡丹。春來了，一點(diǎn)一點(diǎn)綠色像冬眠了一季的蛇一樣，迅疾回旋著地游過梢頭，再從梢頭往根部沉浸下去，綠的只是尖尖的芽，畏縮了一季不起眼的枯枝樹干開始染上高貴的銹色。春暖了，暖意暖樹暖枝暖葉，人心更暖，因?yàn)椋档せㄩ_了，花盛開啊。好的年景，可以有一百二十幾朵，同時(shí)突在你眼前。但是，好花是不常開的。如果一直無雨，大概可以維持半月之久，這是牡丹花最久的時(shí)間。如果風(fēng)雨不期而來，花很快就凋落了。在余下的春天里，除了一些留香的贊譽(yù)，牡丹依然不是季節(jié)的主人。夏季跟秋季，是它被淡忘了的季節(jié)。老牡丹，除了春天的瞬間，四季的光陰都與他無關(guān)。它就是沉默，任憑風(fēng)霜雨雪，積蓄力量，等待時(shí)間，盛開而驚艷，極致而凋謝。他的四季，蘊(yùn)含著我們的一生，堅(jiān)韌，沉默，努力，蓄積，等待，盛開，凋落，周而復(fù)始，寵辱不驚。

牡丹花，這個(gè)老東西!

說到腳下的泥土了，注意了，不是路，是泥土。

現(xiàn)在的城市，除了郊區(qū)，或者布置的草坪，已經(jīng)很少見那種成片成片黑青色的厚泥土地了，就是一腳踩上去又松又軟的感覺，步行再長時(shí)間腳也不酸。沒有人會(huì)相信，在我老宅的四周，原來是一片荒泥地，有各種植物生長。我記得就有煙葉，蓖麻樹，向日葵，成片的松樹，高高矮矮，毫無規(guī)律地生長著。在植物的空隙地，還是孩子的我們，整天瘋跑在這片泥土地上。挖一個(gè)洞可以跳白果(銀杏);挖三個(gè)洞可以打彈子;劃幾條方格可以跳石子;打鬧的時(shí)候抓起一把泥可以塞進(jìn)對(duì)方嘴里;促狹的時(shí)候拌上小便摔人臉上;夜晚后可以在上面貓步無聲躲蒙蒙。記得地震那年夏天，父親還帶領(lǐng)我們?cè)趲卓么髽渲虚g搭過防震蓬，唯有泥土地才能生根啊。后來，后來，四周的泥土地越來越少，整齊劃一的水泥地慢慢代替了泥土地，從泥土本身得到的快樂幾乎消失了。我們的雙腳，再也無法長久地踩踏在堅(jiān)實(shí)的泥土地上，我們的腳被硌的生疼——水泥板地，水泥塊地，花崗巖地，石磚地，柏油地等等，一切象征堅(jiān)硬的物質(zhì)，成為我們的踩踏之處。泥土的自然，蓬松，厚重，無私，踏實(shí)，無言，再也不能作為一種有象征意義的品德時(shí)時(shí)在警戒跟回饋我們?nèi)祟悺?/p>

泥土地啊，這個(gè)老東西!

細(xì)數(shù)歷史，從于振雍正元年(公元1723年)狀元及第至今，將近三百年了。因此，于家后人有點(diǎn)家傳的東西也就不奇怪了。可惜劫數(shù)，都被迫焚棄了。唯有日用家俱躲過了，在劫不在數(shù)。

家里的老式大床，頗似戲臺(tái)，小時(shí)候跟妹妹一起，喜歡披上父親的長外衣，走著圈步，嘴里“嗆嗆嗆嗆”伴奏，學(xué)楊子榮打虎上山，人生如戲大概從此發(fā)聲了;家里有一對(duì)木質(zhì)方凳，在大人可以端坐，在孩童可以當(dāng)桌，習(xí)字吃飯，我的寫字就是奶奶在方凳上啟蒙的，奶奶時(shí)會(huì)念叨著禮貌用語，方凳四四方方，象征規(guī)矩，禮貌是現(xiàn)實(shí)生活的規(guī)范，方凳首先告訴我們的是不逾矩，漸年漸長方才隨心所欲;家里還有幾只描金的老式箱子，大概是奶奶的陪嫁或者更早，每逢黃梅雨季之后，俗話講要曬伏。奶奶會(huì)把方凳跟椅子搬出來，把一只竹匾架好，把箱子里的物件一樣一樣翻出來，有棉襖棉褲，絨線褲，衛(wèi)生褲衛(wèi)生衣，最最壓箱底的，居然是一面鏡子，銅框銅架銅邊的厚底鏡子。沒人問奶奶，大家猜測(cè)，一定是奶奶的陪嫁?？上г诓痪弥暗氖?，被我兒子不小心摔成兩半了，那樣一個(gè)我們未生未知的時(shí)代，隨著這面鏡子的破碎，也從我們的記憶里碎去了。

寫到這里，我慢慢地忘記了初衷，是懷念舊事舊物以此感懷先人，還是借此感嘆歲月的倏忽無奈，或者，我更加想表達(dá)的是，因?yàn)樯磉呥@些老東西的存在，有意無意的發(fā)散與浸潤之間，對(duì)我們的身心素養(yǎng)的提高，潛移默化了。烽火墻的巍然鎮(zhèn)定;牡丹的枯榮不驚;泥土地的厚重?zé)o言;日常用具的自立承擔(dān)等等，都是古舊品德示范跟延續(xù)的榜樣。

值得我們慢慢品味一生一世呢。

故 鄉(xiāng)

四十歲以后，故鄉(xiāng)開始折磨我了。

忘記有多少年了，金壇，在一張薄薄的白紙上，名為籍貫。親手寫下這兩個(gè)字的時(shí)候，并沒有太多的感受，相反，因?yàn)閷懚嗔?，麻木了，不知金壇有何?nèi)涵跟外延。

最近數(shù)年，因?yàn)槌Ｓ信笥褋斫饓?，我必定?huì)帶領(lǐng)他們，參觀金壇博物館，華羅庚紀(jì)念館，戴叔倫書院以及段玉裁紀(jì)念館，博得外地朋友一致的贊譽(yù)。在這里，金壇內(nèi)涵有歷史文化，外延成福孝圣地，卻是歷史地理的概念，與我缺乏緊致的聯(lián)系。

什么是故鄉(xiāng)?

我的父親是金壇本地人，我的母親也是，他們因緣和合，有了婚姻跟家庭，并因此給了我肉體，故鄉(xiāng)，就是給予我肉體的父母們所在的家鄉(xiāng)。

從呀呀學(xué)語，到如今的不惑之年，四十年光陰，是這片土地的一草一木，亦師亦友，友親友情，長久緩慢滋潤我的身心，讓我不僅僅有康健的體魄，更擁有了作為一個(gè)人必須具備的健康的精神，理想和感情。故鄉(xiāng)，是能夠長久灌注、滋養(yǎng)我靈魂的家園。

除卻大學(xué)五年，我人生所有的時(shí)光，都留給了金壇。這里有我小學(xué)同學(xué)，中學(xué)同學(xué);這里有我父母雙方的親親眷眷;這里有我共事數(shù)十年的同事;這里有我數(shù)以千計(jì)的熟悉或不熟悉的患者;這里有我醒時(shí)沉默醉時(shí)狂的知心朋友;這里還有我最親愛的家人，故鄉(xiāng)，是我人生中所有人際關(guān)系總和的發(fā)生地。

故鄉(xiāng)，還應(yīng)該有什么?

由此回溯到次序顛倒，線索不明的時(shí)光人生和晦暗難言，事實(shí)模糊的經(jīng)歷人生交織而成的記憶迷宮，我依稀看到了童年的我，在墻體斑駁的青石院子里，跟著奶奶認(rèn)字:掃地要掃璧根，抹桌要抹板凳。這是我記憶畫卷中最遙遠(yuǎn)也最清晰的圖畫;另外一個(gè)喧鬧的夜晚，我跟著認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的大人后面，在暗淡昏蒙的路燈下，在時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的爆竹聲中，走遍了當(dāng)時(shí)縣城的大街小巷，為的是慶祝粉碎了某個(gè)幫派;一個(gè)細(xì)雨的午后，是夏季，是暑假，我到了深情的年齡，在古舊的金壇縣中，我撐著僵重的黃布傘，內(nèi)心微微羞怯著，此時(shí)，我親見了一個(gè)雨后的背影，和她手中輕柔美麗的綢布花傘，背影的背景是那一排排青磚教室;拿到大學(xué)通知書的那天，父親下班之后，坐在老宅的過道口，面前是一張方凳，擺著苦酒陋菜，從他面前經(jīng)過的每一個(gè)鄰居，或者是有事路過的陌生人，父親一律遞煙，是沒煙嘴的“大前門”，嘴里反復(fù)著一句話:我兒子考上大學(xué)了;大學(xué)畢業(yè)回來，我獨(dú)住絲廠父親的兩間平房，在一個(gè)典型的江南小院里，有一口石欄的古井，常常這樣，晚上，我最要好的幾位同學(xué)，來到我宿舍，喝茶聊天，天色晚了就不回家，四個(gè)人擠在一張床上，只能是橫排在床上;我剛工作的那年，是1990年，我選擇的科室是傳染科，當(dāng)時(shí)的傳染科在一個(gè)青磚石地的院子(我總是跟院子有聯(lián)系，或者說，當(dāng)時(shí)的院子總是那么的多)，有強(qiáng)烈的象征意味，帶著我查房的是老蔣主任跟老戴主任;我發(fā)表的第一篇鉛字文，是在當(dāng)時(shí)的《金壇報(bào)》，題目是《逍遙》;尊學(xué)而優(yōu)則仕的古訓(xùn)，我曾經(jīng)主動(dòng)下鄉(xiāng)去“鍍心”，那個(gè)地方有個(gè)非常少見的名字……，猛然醒來，象征農(nóng)耕文明的石地院子，早早被現(xiàn)代化的高樓夷平;青磚的教室，也成了居高臨下的教學(xué)樓的地基;思古街司馬坊，只有在中年人的記憶里留有印痕;名字少見的地方也被另外一個(gè)會(huì)被錯(cuò)讀的鄉(xiāng)合并了;人就更不用說了，奶奶離世已經(jīng)十?dāng)?shù)年，即使至親如我，也只是偶爾想起她;父親也早已不是意氣風(fēng)發(fā)的中年人了，懂得節(jié)制煙酒了;因?yàn)楸秤岸膭?dòng)的日子再也沒有重復(fù)過;當(dāng)年橫排在一張床上的人呢，都成了世故而深沉的中年人;兩位老主任也都退休多年了，且都有病痛在身…… 如此一一道來，故鄉(xiāng):給予我肉體的父母們所在的家鄉(xiāng);長久灌注、滋養(yǎng)我靈魂的家園;我人生中所有人際關(guān)系總和的發(fā)生地等等，這樣一些自定義，早已凋零成斷壁殘骸了。一句話，故鄉(xiāng)對(duì)我的折磨，是我的心——對(duì)于故鄉(xiāng)深情款款，至死不悔的心——無法安放的結(jié)果。葉落歸根，并非是年老的必需，每個(gè)年齡都有回歸的需要跟路徑，如果把心比作葉而故鄉(xiāng)比作根，根深方能葉茂。此時(shí)此刻，我的故鄉(xiāng)，我的根呢?

物非人非，心何以堪呢?

出于經(jīng)歷的個(gè)人化，以及對(duì)于故鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)的狹隘，我是反對(duì)世人所說的“第二故鄉(xiāng)”，像愛情一樣，故鄉(xiāng)需要忠貞，忠貞才能得到真正的愛情，忠貞也才能得到故鄉(xiāng)的擁抱。

行文至此，我又慢慢悟出了折磨的另一層含義。人至不惑，一定會(huì)懂得，作為一個(gè)卑微的人，離開世界是注定的事情，遲早而已，更加決絕的說法，是被歷史和地球所拋棄，而故鄉(xiāng)不會(huì)，除非地球毀滅。故鄉(xiāng)對(duì)我的折磨，不如說是自己的野心作祟:在有限的人生里，為故鄉(xiāng)留下貢獻(xiàn)，雁過留痕，人過留名，我，或者是我們，才不至于被拋棄，起碼給后人稍稍久一點(diǎn)的咀嚼跟回憶。

惟其如此，我尚算不虛此生。

于我，于故鄉(xiāng)。