作者簡介:

任玨方，江蘇丹陽人，1969年生，江蘇省作家協(xié)會會員。從事過語文教師、報(bào)紙副刊編輯等工作，現(xiàn)為機(jī)關(guān)文秘。2008年開始中篇小說創(chuàng)作。2009年在《天津文學(xué)》、《北方文學(xué)》發(fā)表中篇小說《二丫》、《飛舞的蝴蝶》，系列隨筆刊發(fā)于《三聯(lián)生活周刊》。小說《養(yǎng)云記》入選“2009年年度排行榜”。2010年在《大家》第2期發(fā)表中篇小說《王村的童話》。

一

一個(gè)人到十七、八歲就會經(jīng)常尿不出來。這話是哥哥對我說的。哥哥當(dāng)時(shí)叉著雙腿站在那里，手里抓著褲襠里腫脹的東西，臉色極為難堪?？粗绺缤纯嗟臉幼?，我深深為他擔(dān)憂。哥哥說，你到了我這個(gè)年紀(jì)就會明白。

哥哥飛快地把那東西塞進(jìn)褲子后，立即會把拳頭落在我臉上。拳頭很硬，像是一塊有棱有角的石塊，有時(shí)候把我眼睛打腫，有時(shí)候把我鼻子打出血，有時(shí)還會把我的牙齒打落下來。如果我驚愕在那里，或閃躲得很笨拙，情景則相當(dāng)糟糕:眼睛腫了，鼻子歪了，牙齒沒了。哥哥比我大五歲，已被母親帶到棉紡廠去上班了，成天扛一捆捆布匹，長出了一身結(jié)實(shí)的肌肉，活像一只沒有閹割的公牛，從平靜到粗暴只是轉(zhuǎn)眼間的事。所以，只要哥哥愿意，他隨時(shí)可用拳頭向我解釋一切事情。

我只能自認(rèn)倒霉，就像赤腳踢上石頭或踩了一堆狗屎。遇到這樣的狀況，作為一個(gè)人就沒有跟石頭或狗屎較勁的理由。我自認(rèn)笨，但幸好不是一個(gè)到處較勁的瘋子，所以現(xiàn)在還能在這社會上活著。

大人的世界在我看來很是莫名其妙。比如挨了哥哥拳頭之后，我肯定不能出現(xiàn)在母親面前。那時(shí)，母親圓臉蠟黃，稀少的頭發(fā)盤成髻，蝙蝠一樣伏于后腦。這讓我很不爽，總是擔(dān)心那只蝙蝠正偷偷地吸食母親的腦漿。雖然我不愿意盯著母親的臉看，但我得小心謹(jǐn)慎地防備母親的臉一下子出現(xiàn)在我面前。如果讓母親見到鼻青臉腫的我，她會咬牙切齒，滿臉肉橫，頭發(fā)張揚(yáng)，像一頭母獅咆哮:“怎么還會有這樣的事!”母親一面咆哮，一只手就奇快無比地朝我腦袋伸過來。起初我以為母親是來安撫我的，但母親兩個(gè)手指一弓，對我的腦袋使出“二指鑿”，幾個(gè)大栗子隨即就在我腦殼上鼓了起來。隨后，母親的五指變成鋼牙，拎住我的耳朵，讓我差不多像件衣服被拎在空中。這樣，我只能努力踮起腳尖伸長脖子來配合她的動作。母親一邊拎著我，一邊痛心疾首地呵斥:“連挨打都不會，你還能做什么!還能在這世上混嗎?呃!”

母親不喜歡用“嗯”字。因?yàn)槟赣H長得矮胖，脖子粗，那“嗯”字吐得極為不爽，像是喉嚨口有百年吐不掉的粘痰——她自己不舒服，我們聽了更是喉嚨癢癢。于是母親喜歡用“呃”這個(gè)字。她深吸一口氣吐出的“呃”字短促而又尖利，匕首一樣鋒利地插進(jìn)我的軀體，把我活剝成一件衣服。

但母親很快把我扔到地上——隨便哪個(gè)地方都扔，即使下面有一堆狗屎也毫不遲疑，讓我一點(diǎn)規(guī)律感都沒有。所以下面的事就有點(diǎn)費(fèi)神。既然不再是母親手上的一件衣服，作為一個(gè)人我就沒理由坐在地上。但要爬起來，我得清楚自己要到哪里去。一想要去哪里，我就又要坐在地上想好一陣子。

此刻我有三種選擇:

一是到工人文化宮去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看能不能混進(jìn)去看場電影?；斓霓k法是緊跟大人后面進(jìn)場，冒充人家的小孩——文化宮允許買了票的大人帶個(gè)小孩免票進(jìn)場。這方法很有效。但有一次，我跟在一對夫婦后面準(zhǔn)備混進(jìn)去，被一個(gè)中年女檢票員攔下來。我敢說這個(gè)女人一定給他的男人打了，或者是被別人罵了，正在賭氣，所以特別較勁。我說前面的人是我爸。檢票員就跑兩步把“我爸”叫住，與我對質(zhì)。我嘴硬，一口咬住那男人就是我爸。由于我這個(gè)私生子的出現(xiàn)，“我爸”和“我媽”當(dāng)即在文化宮里打了一架?！拔野帧钡哪槺弧拔覌尅弊コ隽撕脦椎姥∽印＝Y(jié)果很不妙，“我爸”完敗于“我媽”，只能楸住我的衣領(lǐng)死活要到我家去證明自己的清白。為此我頭上挨了母親無數(shù)個(gè)大栗子。母親威脅我:“你要是再叫人家爸，就拿刀劈了你。”母親說話時(shí)作了個(gè)向下劈的動作，很夸張，一點(diǎn)也不像是她平時(shí)的舉止。由此我斷定母親是真生氣了。為此，我以后要去混場電影看，就要思考一樣，上映的電影是否值得我去冒被劈的危險(xiǎn)。

二是到湖邊上找同學(xué)玩。我知道那兒肯定熱鬧，一到星期天，我們白云街的孩子與西城區(qū)的孩子就在湖的兩岸進(jìn)行一場打了十多年的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭的起因我們都不清楚。一茬小孩長大退役，后面一茬小孩就投身其中，戰(zhàn)爭的起因就在孩子們中間失傳。但誰會去關(guān)心這個(gè)呢。戰(zhàn)爭的情形是這樣的:湖是葫蘆形狀，兩邊的孩子就在葫蘆灣里開戰(zhàn)。戰(zhàn)爭中我們分炮兵、運(yùn)輸兵、彈藥兵。彈藥兵在湖邊找瓦片，制成大小適宜、飛行不變向的瓦片，運(yùn)輸兵向前線輸送瓦片，炮兵向?qū)Π度油咂?。男孩在前面開戰(zhàn)，女孩則在后面歡呼。但那些越尖利越讓人興奮的歡呼聲我從來沒有分享過，歡呼只獻(xiàn)給威風(fēng)的炮兵，而我只是個(gè)運(yùn)輸兵。我的手勁相當(dāng)差，扔出的瓦片到湖中心就掉入水中，極其丟臉，參戰(zhàn)的積極性很低落。我非常羨慕我的同學(xué)楊小寧——他是三軍指揮官。

三是回家或在街上繼續(xù)發(fā)呆。顯然這兩者都很無聊。所以12歲的我很迷茫，不免要坐在地上發(fā)一陣子呆——繼續(xù)像一件衣服一樣，想想自己到底要去干什么。因?yàn)槲也皇且粔K石頭，卻像石頭一樣一動不動在坐在地上，街坊們看我的眼光就格外放光。他們毫不避諱，當(dāng)我的面就會說:“王家這個(gè)二子真的是呆子哦!”——白云街的大人們乏善可陳，也是無趣的很。

那年是1976年，我在白云街小學(xué)讀四年級。學(xué)校是由寺廟改建而成的。走廊里偌大的墨色方磚，門廊上被鏟平臉部的木雕人物，以及墻壁上白石灰剝落后呈現(xiàn)的殘黃，都會泄露學(xué)校的老底。雖然菩薩已經(jīng)被打碎十幾年了，但磚縫、木梁等被香燭味浸泡得淋漓盡致，一到潮濕悶熱的黃梅天氣，就飄散出來。我們的教室是菩薩呆過的屋子，彌漫在校園嗡嗡的讀書聲，與和尚念經(jīng)聲并無太多區(qū)別，仔細(xì)聽里面大多有口無心;鐘還是那口鐘，只是敲的姿勢不同罷了——和尚是用一根木棍撞，老師是用一根細(xì)小的鐵棍敲。在我聽來，由于缺乏氣勢，鐘聲無精打采，讓人昏昏欲睡，以致我坐在課堂上常產(chǎn)生錯(cuò)覺，恍惚覺得自己是廟里一個(gè)混日子的小和尚，不知道在等待著什么。

學(xué)校與我家在一條街上，相隔不遠(yuǎn)。早晨，我聽到學(xué)校敲第一遍預(yù)備鈴時(shí)，從家里飛奔而出，趿拉著鞋跟在街上跑。只需跑過為民雜貨店、大眾飯店和衛(wèi)國開水鋪，不用半分鐘時(shí)間，就到了教室門口。所以我上學(xué)的情形常是這樣的:前半分鐘在自家院子里發(fā)呆，后半分鐘則在街上奔跑，有時(shí)還要到路邊揀一下從腳上飛出去的鞋子。過年時(shí)才穿的鞋子，一到六月，我的腳趾頭就會準(zhǔn)時(shí)從鞋頭鉆出，像是鞋子長出的一個(gè)鼻子，同時(shí)鞋后跟就稀爛不堪，以致鞋子經(jīng)常在我飛跑之中從腳上飛走，讓在街上發(fā)呆的狗吃一驚。

我們四(三)班上課時(shí)亂糟糟的。原因有三:其一，好像全校最調(diào)皮的45個(gè)學(xué)生都來了三班，而且大都是男生，苗紅根正的工人階級后代，基本是混到初中畢業(yè)就進(jìn)廠子當(dāng)學(xué)徒去了，所以老師也高瞻遠(yuǎn)矚不與我們計(jì)較什么。其二，因?yàn)槲覀兊睦蠋熌懶〉煤?。這一點(diǎn)也不奇怪。學(xué)校有點(diǎn)膽量的老師在文革時(shí)死得差不多了。有從樓上跳下砰地摔死的，有咚一聲跳河淹死的，有噗一下上吊噎死的。膽小的活了下來更膽小了。其三，家長不是省油的燈。老師在街上走著，會突然挨到耳刮子?；仡^一看，是一張怒目圓睜的臉:“還敢打我兒子?”顯然那時(shí)候尊師重教沒現(xiàn)在這樣盛行。不可避免我們的課就上得很亂——這一點(diǎn)也不能怪老師。

比如王茂林就很怕來我們班上課?？吹剿麏A著書本走進(jìn)教室，我們大家就亂哄哄地笑。王茂林懇切地說:“上課了，上課了，請同學(xué)們安靜，注意課堂秩序?！睕]人買這個(gè)賬，最后他都快要哭出來了——王茂林要哭不表示他會向我們屈服，因?yàn)槲覀円淮舐?，校長就會在教室門口探頭探腦，把眼光在王茂林的臉上掃來掃去。在校長淫威恣意的目光下，王茂林臉紅脖子粗，嘴里囔囔著，像是一個(gè)挨了家長責(zé)罵很委屈的孩子。我們都在想，要是王茂林能夠一巴掌拍在校長的臉上，再回頭平靜地繼續(xù)上課，這樣我們就會對他愛戴得要命。但王茂林只會臉紅，只會低聲說“謝謝，你好，對不起”，這有什么用呢。我們都知道他很熊——整個(gè)街道都知道。這是因?yàn)橛幸惶彀自平纸值擂k主任何東發(fā)，在王茂林的床上就把他老婆趙桂芝給辦了。辦的時(shí)候木頭窗戶只是半閉著，沒關(guān)好，等于進(jìn)行了現(xiàn)場直播。那時(shí)看一場現(xiàn)場直播是多么稀罕的事，結(jié)果是一夜之間婦孺皆知。白云街本來就是一個(gè)市井俗氣之地，一點(diǎn)小事就能讓大家津津樂道幾天。加上白云街上的女人看來看去就那么幾個(gè)，都是平常人家的，灰頭灰臉、少色少姿，十分不耐看，所以風(fēng)流韻事一般不易遇到。現(xiàn)在竟然出了這樣的事，人們自然有理由去期待，等著事情向前不緊不慢地推進(jìn)。這當(dāng)然比看大戲還過癮。要是有人出外一天，回家就會急切地問:“那事怎么樣了?”“那事”為何事，不用明說，心知肚明。家里人會很興奮地說:“快了，快了!”這時(shí)街上的平靜，就像是一鍋沸水被鍋蓋遮住，只要鍋蓋一揭開，熱熱鬧鬧的高潮立刻就會撲面而來。人們熱切盼望王茂林有一個(gè)精彩的故事續(xù)寫，但王茂林無動于衷，趙桂芝臉不改色——這讓全街道的人暗自氣憤。我們也很氣憤，認(rèn)為王茂林沒有一點(diǎn)四(三)班的風(fēng)格，簡直不配做我們班的老師。所以即使他在我們面前痛哭流涕，我們也不會心軟半分。

我們班的班主任楊文娟卻是個(gè)例外。首先，楊文娟長得五大三粗，我們一致認(rèn)為她是武松的妹妹，或是母夜叉的姐姐。從塊頭和力量這個(gè)層面來看，誰要是與楊文娟開戰(zhàn)的話，無疑是雞蛋與石頭的戰(zhàn)爭。這樣，我們班里誰人敢惹她呢?其次，楊文娟的丈夫就是街道辦主任何東發(fā)。全班學(xué)生的家長誰敢去扇她的耳刮子?甚至在許多家長看來，讓楊文娟不高興，簡直就是讓何東發(fā)不愉快。為此造成的后果相當(dāng)嚴(yán)重:你要是挨了楊文娟的耳光、大栗子，家長很有可能再補(bǔ)上十多個(gè)耳光、大栗子。其三，何東發(fā)“東窗事發(fā)”后，楊文娟臉繃得緊緊的，好像她被人家強(qiáng)奸了一樣，態(tài)度愈來愈惡劣，連校長看到楊文娟走過來，還要從另一個(gè)方向溜走。楊文娟手心癢癢，要對人狠下毒手是不爭的事實(shí)。綜合以上三點(diǎn)因素，我們班一致認(rèn)為，誰率先栽在楊文娟手里，后果堪憂。

所以，我們班上楊文娟的語文課，課堂秩序相當(dāng)之好，讓人吃驚。大家正襟危坐，認(rèn)真聽講，作業(yè)寫得中規(guī)中矩，每次考試得95分以上——全校平均分第一。我們班數(shù)學(xué)成績則是全校倒數(shù)第一。從這個(gè)對比可以看出，我們是在多么惡劣的環(huán)境下，克服自己貪玩、胡思亂想、不愛做作業(yè)等種種不良誘惑，努力刻苦學(xué)習(xí)語文這門重要功課。但這讓楊文娟十分失望——這似乎是很奇怪的邏輯。有時(shí)候楊文娟上課時(shí)，突然說:“同學(xué)們，我有事出去一下，大家自習(xí)?！蔽覀兙桶察o得像一群綿羊，一聲不出，埋頭自習(xí)，楊文娟只好氣憤難平地現(xiàn)身。有時(shí)楊文娟會說:“同學(xué)們，我們的課堂有點(diǎn)沉悶了，我來講個(gè)笑話，活躍一下氣氛?！庇谑俏覀円宦暡豢缘芈犓v。有時(shí)她故意滑稽地把書、粉筆掉在地上，讓她失望的是，大家嚴(yán)肅得很。我們估計(jì)不要一個(gè)月楊文娟準(zhǔn)要瘋了。

我又一次被母親扔在了地上。剛才她到隔壁王昌榮家去借油，王昌榮把她堵在門口，一臉歉意地說:“唉呀，我們家油也吃完了呀?！蔽夷赣H不死心:“我剛才看到亞娣打油回來的么!”王昌榮心痛地說:“唉呀，亞娣剛才把油打翻了呀?！蓖醪龢s死活不讓我母親進(jìn)門。碰到這樣的聰明人，母親只能悻悻而回。碰了一鼻子灰，再見到我眼眶青著，或是鼻子流血，母親就會立即撲上來把我收拾成一件衣服，還要高叫:“你連挨打都不會，呃!?”

母親是個(gè)郁悶的人，她時(shí)常會感嘆:“現(xiàn)在我說話就等于放屁哦。”

母親感嘆說話像放屁，多數(shù)時(shí)候是對父親說的。我父親是電機(jī)廠的一個(gè)技術(shù)員——從年紀(jì)輕輕開始做技術(shù)員，一直到48歲還是一個(gè)技術(shù)員。作為技術(shù)員的父親，曾給我做過一把鏈條手槍——那種把火柴壓在鏈條拼成的槍膛里進(jìn)行射擊的玩具槍。其精美程度和驚人威力讓街上的孩子垂涎三尺。這是父親給我唯一的最炫的禮物。在母親喋喋不休之下，父親日益沉悶——因?yàn)楦赣H沒本事讓母親“說話”不是“放屁”。父親每天一早提上印著上海外灘圖案的人造革包到廠里去，很晚歸家，盡量躲著母親。母親沒一點(diǎn)退讓的意思，父親再晚回家，都會向他嘮叨埋怨家里家外的事。那些事像一粒粒芝麻，從母親口中吐出，很快在床踏板上吐出黑糊糊的一堆，讓父親心煩氣悶。父親只能逃進(jìn)睡夢中去擺脫母親。在進(jìn)入夢鄉(xiāng)前的最后一刻，他嘴里嘟噥著迎合母親，忽然在一秒鐘后發(fā)出了鼾聲。母親十分失望，憤怒地冒出那句“我說話是放屁啊”。如果母親這句話只是自言自語，那我們一家這一晚可以睡個(gè)安穩(wěn)覺。如果母親一巴掌把父親打醒，則說明母親已經(jīng)決意要與父親吵上一架了。父親沒有選擇，一場爭吵順利開始。母親的罵聲就像是湖里的波浪，連綿不絕，氣勢恢宏。父親則是被卷進(jìn)波浪里的一條小魚，東奔西突，無法跳脫，狼狽不堪。最后，這條小魚會徹底暈頭暈?zāi)X、放棄抵抗。父親很愿意昏厥過去。接下去就是母親聲淚俱下的獨(dú)角戲，直到把我奶奶逼出來:“衛(wèi)東他娘，我也活不長了，讓我清靜清靜吧?！蹦赣H會很爽快大聲答應(yīng):“媽，你睡吧，我們也睡了?！蹦赣H好像是給奶奶面子，其實(shí)是需要梯子下。母親吃一塹長一智，對吵架的火候分寸掌握得恰如其分。有一年冬天，母親與父親吵架跑去跳湖。奔湖而去時(shí)指望父親會攔著，苦苦哀求，這樣她的目的就達(dá)到了——她可沒真想在冬天跳到湖水里去。母親跑到湖邊，身后白云街一群人跟著看。母親在湖邊哭了一陣，從指縫間偷觀，見不到父親的影子，又沒人出來勸，心里就叫苦不迭——不跳湖怎么向觀眾交待啊。母親就咬牙跳下去了。但跳下去不能立即爬上來，只能在冰冷的湖水里呆著，嘴唇凍得烏紫，全身成了一片狂風(fēng)中的樹葉。在對眾多觀眾有了滿意的交待后，母親狼狽地爬上岸來。經(jīng)過這段極其刻骨銘心的恥辱經(jīng)歷，母親在日后的吵架中收放自如、老練灑脫。

我們家是臨街的兩間瓦房。東邊一間前半截是堂屋，后半間奶奶住著。西邊一間是我父母的房間，還有通往廚房的通道和通往閣樓的樓梯。西邊墻上，在2米多的高度鋪了木板，搭了一個(gè)閣樓，由我與哥哥住。正房邊是一個(gè)10平米的天井和用作廚房的附房。我喜歡天井。父親在里面種了好多花草。當(dāng)春天花兒怒放的時(shí)候，或是夏天石榴花開時(shí)，母親打著井水洗衣服，奶奶在院子里躺搖椅，父親領(lǐng)著我們翻泥土。我覺得此刻我們家是溫馨的。除了小院，我還有一個(gè)喜歡的地方。每當(dāng)父母開始吵架，我躺在閣樓上除了認(rèn)真聆聽——一層木板怎么能擋住母親那匕首般的聲音，也有不錯(cuò)的選擇，可以打開閣樓上的窗，爬到屋頂上去看滿天繁星。

二

楊文娟沒瘋。有人救了她——那個(gè)不幸的人是我。

緣由大致如此:楊文娟講到革命的老黃牛時(shí)，對我們大講特講牛肉干的美味。我應(yīng)該知道楊文娟的居心叵測，也知道自己肚子里的饞蟲已經(jīng)在上下串動。結(jié)果是饞蟲戰(zhàn)勝了楊文娟，我的哈喇子流了下來。我伸出舌頭添了一下。作為一個(gè)空手多時(shí)的獵人，楊文娟當(dāng)即朝我撲來:“你上課笑什么?”我說沒有笑。楊文娟如愿以償揚(yáng)起手臂，迫不及待給了我一記響亮的耳光。楊文娟對這一巴掌很有期望，很有信心地等著看我呆若木雞或者痛哭失聲。但我表現(xiàn)一般。對我而言，挨打已如同吃飯，早已習(xí)慣。為此，楊文娟深感失望——?dú)⒁毁影俚脑竿麌?yán)重落空。加上她的一巴掌拖泥帶水，把我的鼻涕也捎帶上了，她就更加惡心。

楊文娟盯上了我。

這的確是很不幸的事。楊文娟要我每天放學(xué)后到她辦公室談話，對我進(jìn)行思想改造，直到我能夠深刻認(rèn)識自己的錯(cuò)誤。

“認(rèn)識到錯(cuò)誤了嗎?”楊文娟問。

這個(gè)問題其實(shí)不用回答。但我一點(diǎn)也不知道，很慚愧地說:“老師，我認(rèn)識到錯(cuò)誤了?！?/p>

話音未落，楊文娟就把手指弓起，朝我頭上猛鑿:“你要是能認(rèn)識到錯(cuò)誤，全城的狗就不去吃屎了?！?/p>

第二天，楊文娟問我:“你認(rèn)識到錯(cuò)誤了嗎?”

我吸取教訓(xùn):“老師，我還沒認(rèn)識到錯(cuò)誤?！?/p>

楊文娟立即在我頭上鑿大栗:“你要是能認(rèn)識到錯(cuò)誤，全城的狗還去吃屎?”

從第三天開始，我就知道，無論我答不答，全城的狗一樣去吃屎，這樣楊文娟的大栗子肯定是要鑿上的。沒有退路，我只能主動把頭伸出來，讓楊文娟在上面很方便地鑿栗子。

楊文娟鑿?fù)甏罄?，看著我?“疼嗎?”

我搖搖頭。實(shí)事求是地說，楊文娟鑿大栗子的水準(zhǔn)在我母親之下。楊文娟就在我腦袋上仔細(xì)觀察，再找一個(gè)地方來幾個(gè)大栗子。

“這下疼了吧?”楊文娟問。

我不知道要怎樣回答這個(gè)問題?？礃幼?，楊文娟是在拿我的腦袋進(jìn)行大栗子栽培試驗(yàn)。楊文娟看我不回答，很生氣:“不可以欺騙老師。我看你的眉頭都沒皺一下?！?/p>

楊文娟又在我腦袋上找了幾個(gè)地方鑿，效果不甚理想，反而是她的手指關(guān)節(jié)處紅腫起來。

“王衛(wèi)東，你不要得意，我總會把你收拾得服服帖帖?！睏钗木昃嫖?。

后來聽說，楊文娟為此找醫(yī)生認(rèn)真學(xué)習(xí)了人腦結(jié)構(gòu)，差不多成了一個(gè)腦科專家。即便如此，她還是未能解決我這個(gè)疑難雜癥。事情只能怪楊文娟對我的生活沒有進(jìn)行深入了解，只注重書面知識，就想當(dāng)然行事。否則，她就會意識到，憑我經(jīng)過母親和哥哥的鍛造，她即使把手指敲斷，也不會實(shí)現(xiàn)她的期望。

那一段時(shí)間，楊文娟孜孜不倦地在我頭上研究大栗子。開始時(shí)我以為她瘋了，直到后來才知道原委。

放學(xué)就成了我的一件心事。我僅有三種選擇，但效果都極差:

一是放學(xué)后憑我的速度朝校門外狂奔。但楊文娟總是會在家逮到我，無論是晚上七點(diǎn)，還是晚上十點(diǎn)——楊文娟家與我家只隔幾間房，她隨時(shí)可以到我家來堵我。要命的是，母親與楊文娟的大栗子道理幾乎是一致的，這讓我的處境更加惡劣。楊文娟當(dāng)著我母親的面問:“認(rèn)識到錯(cuò)誤了?”我照舊不答。楊文娟就來我的腦袋上鑿一個(gè)大栗子。只鑿了一個(gè)大栗子，這對她來說已經(jīng)很給面子。母親在旁邊看了，感到難為情:“楊老師問話，你怎么愛搭不理的，沒有規(guī)矩。”母親就來鑿我?guī)讉€(gè)大栗子。楊文娟見我母親鑿得比她還要用心，就有點(diǎn)不好意思，使出母夜叉的勁補(bǔ)上幾個(gè)。按照人活著要能夠挨打的理論，母親自然會對街道辦主任的老婆認(rèn)真負(fù)責(zé)地鑿我大栗子感到滿意，也有理由要照顧好上門對我進(jìn)行教育的老師，就很是真誠地鑿我的腦袋，讓楊文娟不要有所顧忌。母親一邊鑿一邊對楊文娟說:“我家二子皮得很。你鑿他栗子，不要把五根指頭都弓起來，只要兩根就行。”在鑿栗子上面，母親成了楊文娟的老師，耐心地傳道授業(yè)解惑，在我頭上示范起來。于是兩個(gè)女人就在我頭上開展鑿大栗子經(jīng)驗(yàn)切磋。楊文娟終于得了真?zhèn)?，高興地說:“這種方式好，你看你家傻二皺眉頭了?！比绱?，我認(rèn)為還是在楊文娟辦公室挨大栗子為好。

二是放學(xué)后躲進(jìn)男廁所。這種方式的好處是可以減少呆在楊文娟辦公室里的時(shí)間，壞處是我得忍受廁所里濃烈的大便味道。長時(shí)間在廁所的臭氣中泡著，以致我日后一看到廁所兩個(gè)字，那股臭味就會從這兩字上蒸發(fā)出來，讓我很惡心。我躲在男廁所，默默地挨到楊文娟在外面大叫:“王衛(wèi)東，我數(shù)三下，你就滾出來?！币俏衣牭骄?，還是堅(jiān)守廁所不肯投降，楊文娟一點(diǎn)也不忌諱男廁這兩個(gè)字，也不會顧忌我這個(gè)學(xué)生正露著下體，一等校園沒人就怒氣沖沖地殺進(jìn)來，把蹲在茅坑上的我俘獲去。有時(shí)我蹲在坑位上，時(shí)間一長會即興拉上一點(diǎn)。楊文娟可不會給我擦屁股的機(jī)會，所以我被她拎著耳朵拉到辦公室時(shí)，屁股很不干凈，渾身不自在，不停地扭動屁股。以后我就相當(dāng)注意，盡量穿著褲子在茅坑上蹲著，翻點(diǎn)小人書看。

三是裝病?？粗覠o精打采的樣子，楊文娟會關(guān)心地說:“病了嗎?早點(diǎn)回去吧，好好休息?！闭f完，她一口氣把開始的大栗子與結(jié)束時(shí)的大栗子一塊給鑿上，讓我回家養(yǎng)病。比較起來，還是這種方式簡單直接明了，一點(diǎn)也不拖泥帶水，我最為喜歡。但我不能天天稱病，甚是遺憾。

但有一天，楊文娟不鑿我大栗子了。她對我說:“王衛(wèi)東，我是在教育你，幫你做一個(gè)好學(xué)生，將來做國家的棟梁。你要珍惜這個(gè)機(jī)會。但你的表現(xiàn)讓我很失望。從現(xiàn)在開始，你要用實(shí)際行動，認(rèn)識錯(cuò)誤、改正錯(cuò)誤。你說說，今天班里有哪些同學(xué)做了錯(cuò)事?”聽了這話，我倒情愿繼續(xù)挨她的大栗子。

“說吧，一天至少說兩個(gè)。否則就在這里站到天亮。”

我不想出賣同學(xué)，就準(zhǔn)備站到天亮。

哪知楊文娟又威脅道:“等一會把你媽叫來?”

對我而言，這的確是個(gè)威脅。兩個(gè)女人聯(lián)合審問，再加上鑿栗子經(jīng)驗(yàn)交流，我的頭上將開滿花朵。想到這一點(diǎn)，我那副寧死不屈的樣子就松垮了下來。

楊文娟見狀，又積極引導(dǎo):“幫助同學(xué)改正錯(cuò)誤，有利于他們成長，是一件很重要、很光榮的事?！?/p>

說完楊文娟繼續(xù)批改她的作業(yè)，好像一點(diǎn)也不在意我說不說什么。過了十多分鐘，我經(jīng)過激烈的思想斗爭，決定“光榮地”幫助同學(xué)，幫助他們成長——這就充分顯示我的愚笨，沒有遠(yuǎn)見。

“楊小寧今天踢女同學(xué)的屁股?！蔽倚邜u地說——這里我用上了“羞恥”這個(gè)詞。這是我對羞恥的初次感受。12歲前我的確沒有什么可覺得羞恥的。此刻我站在楊文娟的辦公室里，覺得無邊的羞恥，把我緊緊包裹起來。

“很好?！睏钗木旰軡M意。隨后，她似笑非笑地看著我:“你這是在出賣同學(xué)。在解放戰(zhàn)爭時(shí)期，你就是叛徒、奸細(xì)，要被拉去槍斃掉。”

這話比大栗子還傷人，我來了氣:“老師，我是打入敵人內(nèi)部的偵察兵?！?/p>

“喔，你想當(dāng)楊子榮。”楊文娟裝出一副恍然大悟的樣子，臉上浮現(xiàn)出奇怪的笑。她說:“你的同學(xué)是敵人嗎?這可是人民內(nèi)部矛盾?！?/p>

楊文娟硬把我往壞人的道路上逼。我思辨不過楊文娟，只能接受了自己是個(gè)壞人的事實(shí)。說實(shí)話，那時(shí)我十分委屈，差不多想放聲痛哭。后來長大了，這樣的事情經(jīng)歷多了，就根本感覺不到悲憤了。比如我的領(lǐng)導(dǎo)做了錯(cuò)事，被他的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)罵，我的領(lǐng)導(dǎo)就把責(zé)任全推在我頭上。在聲聲責(zé)罵中，我要表現(xiàn)的不是悲憤，而是慚愧，這樣領(lǐng)導(dǎo)才會認(rèn)為這個(gè)人還是有藥可救的。以此可見，楊文娟是我的啟蒙老師。

“你今天的表現(xiàn)不錯(cuò)。來，再講一個(gè)就回家?！?/p>

在楊文娟期待和善的目光注視下，我牙一咬——實(shí)在沒辦法了:“鐘丹玉今天在墻上畫了個(gè)王八。”

“你說的都是真的?來，對毛主席發(fā)誓?！睏钗木臧盐依矫飨南袂?。

我艱難地說:“真的?！?/p>

第二天，楊小寧、鐘丹玉吃到了楊文娟的大栗子。我忐忑不安，一旦被楊小寧他們知道我是一個(gè)奸細(xì)，掉一層皮是顯而易見的事。但我既然在楊文娟面前開了口，就等于被她捏在了手心里，每天必須揭發(fā)兩個(gè)同學(xué)的錯(cuò)誤。隨著挨楊文娟大栗子的同學(xué)越來越多，我簡直是如坐針氈。

三

在母親與父親再一次開始綿綿不絕的爭吵時(shí)，我爬到了屋頂上。月朗星稀，整個(gè)城市被夜色籠罩著，沉沉睡去。湖也沉睡了，浪拍湖岸的“汩汩”聲，像是湖的鼾聲。這個(gè)城市，乃至這個(gè)世界，向我展示的生活，讓我很煩惱。我像母親扔下的一件衣服，仰臉躺在屋頂，任由煩惱在乏著青光的屋頂上蔓延。

許久，父母的爭吵還在進(jìn)行中。我站起來，輕踩屋頂青瓦，像一只悄無聲息的貓，往西走去。

隔壁是朱曉娟家。朱曉娟是我的同學(xué)，人長得很秀氣，在我們班級里簡直就是一朵紅花，為此人就有點(diǎn)驕傲，對我不理不睬。但我一點(diǎn)也不怪她。我母親三天兩頭到她家去借東西，以致我在朱曉娟面前都抬不起頭來。

朱曉娟父母的房間亮著燈。我透過明瓦往下瞧，吃驚地發(fā)現(xiàn)兩個(gè)白花花的內(nèi)體。朱曉娟的父親仰面躺著，褲襠間的東西像一門炮一樣高昂著。朱曉娟母親卷著身體側(cè)臉躺著。我趴在瓦上，聽兩人在咕咕嚕嚕地說著話。

朱曉娟父親說:“再唱一個(gè)。”

朱曉娟母親說:“你唱了還唱，年紀(jì)都一把了。”

我委實(shí)感到奇怪，兩個(gè)大人把衣服脫得精光，在床上唱歌，不是耍流氓么?

往前走，在王昌榮家屋頂上，透過明瓦我看到了另一個(gè)王昌榮。皮膚雪白，頭發(fā)也是雪白，正坐在桌子前就著開水狼吞虎咽地吃饅頭。我以為見了鬼，王昌榮怎么變成這幅模樣了?很納悶，這些人都是怎么回事?與大白天大不一樣啊。再往前走，在楊文娟家的屋頂，我沒看到楊文娟往何東發(fā)的頭上鑿栗子，但這一點(diǎn)也不讓我失望，因?yàn)槲铱吹搅烁哒鸷车漠嬅妗螙|發(fā)跪在床前的踏板上，楊文娟在床上躺著?？吹皆诮址恢酗L(fēng)光無限的何東發(fā)一動不動地跪著，我心里一下子好過了許多，認(rèn)為自己挨楊文娟的幾個(gè)大栗子不算是一件很糟的事。

第二天早晨，白云街的人們依舊忙忙碌碌地生活。往廁所倒夜壺是白云街女人起床后要做的第一件事。男人們則是用報(bào)紙、廢木料生煤爐，街道上青煙彌漫。小孩子則是做點(diǎn)跑腿買油條燒餅之類的事。等人們吃過早飯，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，白云街又開始了日復(fù)一日的循環(huán)。但白云街在我眼里一掃往日的灰澀，變得生動起來。知道那些熟悉的人，隱藏著不為人知的秘密，這是多么愜意的事情。我看到何東發(fā)拎著皮革包從我家門口走過，臉上仍是一副盛氣凌人的表情。一路上，人們恭謙地與他打招呼:“主任早。”何東發(fā)一言不發(fā)，只是點(diǎn)下頭，氣派非凡，我看不到一點(diǎn)昨晚他跪在地板上的死氣和悲戚。朱曉娟的父親騎著自行車從我家門口走過。見到他的那一刻，我立即想到他的一身藍(lán)色的工作服里，隱藏著那門又長又粗的大炮，以及晚上赤身露體的歌唱嗜好。白云街的男男女女，誰知道他有這個(gè)愛好呢?早上，我也仔細(xì)地蹲在門口看了看王昌榮，他又變成了一頭黑色的短發(fā)，簡直是個(gè)魔術(shù)師。夜晚白云街的人真是太有趣了。

在某些方面我與楊小寧是一類的——比如我們都是不要好的孩子。但我與楊小寧又不完全相同。我很笨——這一點(diǎn)得到了人們公認(rèn)。我做錯(cuò)事，別人都說這個(gè)小孩腦子少根筋，不做錯(cuò)事反而奇怪。而人們說到楊小寧，就說這個(gè)小孩死不要好，沒把聰明用在該用的地方。楊小寧總愛做點(diǎn)別具一格的錯(cuò)事。如果擱在現(xiàn)代教育背景下，他就是那種很有想像力、創(chuàng)造力的人。但當(dāng)時(shí)楊小寧為這種想像力與創(chuàng)造力吃了楊文娟許多大栗子。

如果一個(gè)人聰明，自然就會去琢磨十萬個(gè)為什么，像牛頓看見蘋果落地也去琢磨一樣。楊小寧琢磨的是在教室里潛伏的奸細(xì)是誰。一天，我們幾個(gè)人湊在一時(shí)，楊小寧興奮地說:“我終于發(fā)現(xiàn)那個(gè)奸細(xì)了。”

我驚出一身汗，四下看看，準(zhǔn)備逃跑。

“你們知道誰沒挨過羊屎的大栗子嗎?”楊小寧問。

“羊屎”是指楊文娟。我們這一幫玩在一起的學(xué)生，見到楊文娟總是響亮又快速呼喊“楊師”——把楊老師中間的一個(gè)字飛快輕聲掠過，就成了“羊屎”的意思。楊文娟是聽不出來的，為此我們才有這個(gè)膽量。那時(shí)，我們愛好給任課老師起個(gè)生動有趣的綽號。這些綽號，是在學(xué)生中間流傳的密碼。像數(shù)學(xué)老師王茂林，早晨我們都愉快地用唯一會的一個(gè)英文單詞跟他打招呼:“Good morning?！边@是我們白云街的方言英語——“狗的茂林”。據(jù)說這個(gè)英語單詞在白云街小學(xué)——甚至是白云街流傳了十多年。但十年下來，王茂林還直夸別人英語發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)，將來可以當(dāng)翻譯為國爭光——即使他知道別人不懷好意。我們還喊上自然課的張老師為“蟑螂死”呢。

遭“羊屎”修理，班級里有誰勝過我呢?這下我的心放了下來。

楊小寧說:“我們班40個(gè)男生，到目前為止還有兩個(gè)人沒挨過羊屎大栗子的，就是楊文杰、許小平。奸細(xì)就是他們其中之一，或者兩人都是奸細(xì)。”

其他人聽了都十分氣憤，我也跟著氣憤。

楊小寧進(jìn)行了捉奸部署:“今天考驗(yàn)一下他們。鐘丹玉在楊文杰面前罵楊文娟，我在許小平面前踢桌子。等明天誰挨楊文娟的大栗子，情況就很清楚了?！?/p>

現(xiàn)在，我站在楊文娟面前如何開口就成了問題。我的選擇有三個(gè):其一是揭發(fā)鐘丹玉，其二是揭發(fā)楊小寧，其三是一個(gè)也不揭發(fā)。之所以難以選擇，是因?yàn)橐郧澳苄邜u地告密，我還認(rèn)為一個(gè)人做了壞事，挨上兩個(gè)大栗子也不算過分?，F(xiàn)在要將奸細(xì)的帽子扣在楊文杰、許小平的頭上，這就是千夫所指的誣陷了。由于我從本質(zhì)上還想成為好人，所以就十分為難。

楊文娟坐在辦公桌前，一面批改作業(yè)，用紅筆打勾或打叉。每一筆下去，都要影響我的決定。一段時(shí)間，街上槍斃人的公告上，有一個(gè)紅紅的叉。而有一段時(shí)間，又會打上紅紅的勾。我們小孩曾經(jīng)為此展開過激烈的討論。最后一致認(rèn)為，如果那個(gè)被斃的人流的血多，就打一個(gè)叉，流的少就打一個(gè)勾——這樣每張告示才能都畫上一筆。但無論是勾，還是叉，人都是要給斃掉的。就像我現(xiàn)在無論選哪一個(gè)，都有一個(gè)人被戴上奸細(xì)的帽子，死得很難看。因?yàn)閮蓚€(gè)都不講的話，以楊小寧的聰敏腦袋，最終會把我揪出來。

“嗯?”楊文娟停止了勾叉，把視線從作業(yè)本上移到我的臉上，“今天怎么忸忸怩怩了?屁股沒擦?”

這么一說，你就知道今天我是被楊文娟從廁所里拎來的。

“老師，今天大家的表現(xiàn)很好，基本上沒做什么錯(cuò)事?！?/p>

楊文娟的臉陰了下來。表情的確是個(gè)奇怪的東西，我清清楚楚地看見楊文娟在她的臉上把不滿意、不耐煩一點(diǎn)點(diǎn)堆起來。

“思想認(rèn)識有問題了?”楊文娟說，“你最近表現(xiàn)不錯(cuò)，我正準(zhǔn)備明天表揚(yáng)你呢?！?/p>

“老師，我不要表揚(yáng)。”

楊文娟忽然就大笑起來，整個(gè)身體顫動，屁股下的椅子咯吱作響。她問:“我要怎樣在全班人面前表揚(yáng)你呢?”

我搖搖頭?？礂钗木赀@種表情，我心里一陣發(fā)毛。

“你要是能懂，全城的狗都站起來走路了。我表揚(yáng)你，其實(shí)是要讓大家知道你這個(gè)奸細(xì)?！?/p>

我的臉?biāo)查g就通紅。當(dāng)時(shí)很想在楊文娟的臉上打上一個(gè)紅紅的叉，然后把她給殺了。

“你自己選擇。要么你現(xiàn)在自己主動揭發(fā)，要么我明天對你進(jìn)行表揚(yáng)?！睏钗木昕謬樀馈?/p>

熬不過去，又因?yàn)槲艺湎c楊小寧等同學(xué)的友誼，最后我決定把楊文杰定作了奸細(xì)。我自認(rèn)楊文杰身體壯實(shí)，挨點(diǎn)揍應(yīng)該不是件痛苦的事。

我說:“鐘丹玉講你是母老虎?！?/p>

楊文娟抬起頭，盯著我:“真的?那你說說我像母老虎嗎?”說完，楊文娟給我鑿了一個(gè)大栗子。

第二天，鐘丹玉被楊文娟修理了一番，楊文杰在劫難逃了。

其實(shí)楊文杰一點(diǎn)也不經(jīng)揍，這很出乎我的意料，以致我形象地懂得了毛主席說的“紙老虎”。

在一個(gè)廢舊的工廠院里，被我們每人用夾著磚頭的書包輪過一次后，楊文杰竟然兩腿發(fā)抖，還把小便給嚇了出來，襠前盡濕。如果楊文杰是一副寧死不屈的英雄模樣，我倒會很自疚。一看那樣，我又上去輪了他一書包。

“說，做了什么骯臟事?”楊小寧是這場審奸的主角。

老實(shí)交待。坦白從寬，抗拒從嚴(yán)?！蔽覀冊谝贿厧颓?。

楊文杰不知道什么錯(cuò)事讓我們抓住了把柄，磨磨蹭蹭想得到點(diǎn)提示。這的確很折磨人——因?yàn)槟悴恢酪v哪一件錯(cuò)事，如果不幸運(yùn)，可能把自己做過的錯(cuò)事都供出來。在我們的威逼下，楊文杰支吾著交待了三個(gè)問題:其一，偷了同學(xué)的作業(yè)本放在家里當(dāng)草稿紙用。其二，拿了別人的彈子球。其三，有一次把鼻涕偷偷擦在楊小寧書包上。

我們聽了都睜大眼睛——沒想到楊文杰還會做這樣卑鄙的事。我卻感到了輕松——把楊文杰定為奸細(xì)，是歪打正著。

楊小寧狠狠甩了楊文杰一個(gè)大嘴巴:“為這點(diǎn)破事我們這么多人來找你?”

楊文杰嚇傻了，趕緊又交待了五個(gè)問題。

楊小寧威嚇道:“你再不老實(shí)，我們就不客氣了。”

楊文杰被逼得走投無路，說:“我還請朱曉娟看了電影，拉了她的手，還想親她的嘴?！?/p>

聽完楊文杰的交待，不等楊小寧發(fā)話，我們一擁而上，大栗子、耳刮子像暴雨一樣落在他的頭上。楊文杰抱頭蹲地嚎啕大哭。

哭聲把守廠的老師傅招來，對我們一番訓(xùn)斥，讓楊文杰走了。

這個(gè)結(jié)局讓楊小寧很失望，我倒十分滿意。一是聽了楊文杰的那些交待，我就覺得他也不比我這樣的傻子高明到哪里。二是這個(gè)事情能夠到此為止，對我而言是種很好的解脫。

但片刻功夫，楊文杰把他兩個(gè)哥哥領(lǐng)來了——都是大塊頭，其中一個(gè)還在碼頭上做裝卸工。我們哪敢逞能，四下散了逃。楊小寧成為了首要目標(biāo)，任憑他泥鰍一樣鉆來鉆去，還是楊家兄弟捉住按在地上。

我們幾個(gè)一口氣跑到工廠大門外，向里面張望。楊小寧先是挨了幾個(gè)大嘴巴，然后被打倒在地，挨了一陣猛踢。看樣子楊小寧今天非報(bào)廢掉不可。由于我本質(zhì)上還是個(gè)好人，又因?yàn)檫@件事由我而起，我操起兩塊磚頭，嗷的一聲沖過去救楊小寧。我手持磚塊朝楊家兄弟亂舞。忽然間，天地變得一片寂靜。我看到楊家兄弟在叫喊，但已聽不見——當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也不知道自己挨了悶棍，慢慢昏倒在地。

當(dāng)我睜開眼，眼前有一個(gè)滿臉是血的人在對我大叫:“傻二，你不能死，不能死。”那人的眼淚和血噗噗地滴在我的臉上，讓我很難受。

“你是誰?”

“我是楊小寧啊。”

“楊小寧是誰啊?”

那一刻，我什么都不能確認(rèn)。腦震蕩失憶，讓我不知道今生今世。

據(jù)楊小寧后來說，我手操磚頭朝楊家兄弟亂舞時(shí)，我的頭發(fā)一根根豎在了頭上。楊小寧當(dāng)即就想到我是張飛投胎。我以張飛的模樣殺出，讓楊家兄弟非常狼狽，因?yàn)橐晕疫@種不要命的搏法，很有可能讓他們把腦油流到地上。所以他們就找來棍子對我下毒手。一棍子把我打昏在地上后，楊家兄弟當(dāng)即逃到湖邊的樹林躲了三天。如果我不活過來的話，他們準(zhǔn)會成為野人。我差點(diǎn)成白癡的遭遇，讓楊小寧很感動，說什么也要與我做兄弟。論出生時(shí)間，我長他兩月。楊小寧說:“以后，你就是我哥?！本瓦@樣，楊小寧每天跟著我，“哥、哥”地叫著，這讓白云街上的所有人都吃驚。一個(gè)聰明人跑來喊一個(gè)傻子為哥，其實(shí)本身就是奇怪的。所以滿街的人聽到楊小寧叫我哥時(shí)就會暗自嘲笑，包括我的母親、哥哥。但楊小寧叫得很認(rèn)真，有時(shí)我自己也臉紅。到如今，腰纏萬貫的楊小寧依然很認(rèn)真地叫我為哥。

但我從此有了失憶的毛病。為此，楊文娟、我母親以及哥哥不再對我鑿大栗子了。因?yàn)樗麄兒芸彀l(fā)現(xiàn)，我在挨了他們的大栗子后，臉上的表情委實(shí)奇怪。我會很長時(shí)間地問:“你是誰?你怎么打我呢?”一開始他們還理直氣壯地解釋，后來則會滿臉惶恐地看著我，不知所措。我仍然繼續(xù)問、反復(fù)問、堅(jiān)持不懈地問，直到他們飛快地跑掉——如果他們僅僅只是轉(zhuǎn)身走開，我就會跟在他們后面追問。我的問題的確讓他們很頭疼、難堪，仿佛我這個(gè)小孩在他們頭上鑿一個(gè)個(gè)大栗子。所以他們只能撒腿跑開。又因?yàn)槲业哪_頭快，他們要逃離我難度就相當(dāng)大。所以那幾天白云街上的人可以發(fā)現(xiàn)，一個(gè)大人被一個(gè)小孩追得四處逃竄。我哥哥腿腳快，最終可以跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。母親也能得到哥哥的援助脫身。在三個(gè)人里面，楊文娟雖然是武松的妹妹，母夜叉的姐姐，但在跑上面最吃虧。她一邊氣喘吁吁地在前面跑，一邊嘴里吐白沫。如果她不嗷的一聲倒在地上抽搐，則很有可能被我纏上。我像是一根藤，使勁地纏著楊文娟這棵樹。楊文娟被我纏住，一點(diǎn)辦法都沒有，只能在街上站著。街坊們不時(shí)走過，還關(guān)心地與她打招呼:“楊老師，又被纏上啦?”楊文娟就很尷尬。她要一直等到我“醒過來”——有時(shí)是十多分鐘，有時(shí)需要半個(gè)小時(shí)。當(dāng)我突然意識到我與楊文娟親熱地手挽手站在街上，很吃驚，忙問:“老師，你要帶我去哪里?”楊文娟即使想鑿我一萬個(gè)大栗子，此時(shí)也只能隱忍不發(fā)，陰沉著臉一溜煙回家去。當(dāng)他們終于發(fā)現(xiàn)我的頭不能隨便鑿時(shí)，手癢癢時(shí)，就把拳頭放在嘴里啃幾口，像是在吃一個(gè)山芋。

四

1976年的暑假到了，我的日子輕松起來。

一是我挨的大栗子少了。由于我不認(rèn)人的毛病實(shí)在讓別人頭疼，哥哥一改向我揮拳的不良習(xí)慣，改用腳踢。這雖然比挨大栗子還要疼痛，但我終究不會因鼻青臉腫而讓母親咆哮。按照母親的說法，我現(xiàn)在終于學(xué)會挨打了。這一點(diǎn)母親十分滿意，她說二子以后到社會上混就不用怕這怕那了。我那時(shí)不明白母親的意思，長大后就懂了。我們領(lǐng)導(dǎo)常指著我鼻子臭罵，我一點(diǎn)也不會像其他同事那樣倍感失落和恐懼。當(dāng)然，被領(lǐng)導(dǎo)罵了，你就要十分表謙虛地現(xiàn)出一種誠惶誠恐的樣子出來——這是楊文娟給我的深刻教訓(xùn)。你即使一點(diǎn)也無所謂，中午在食堂里吃飯你還要假裝吃不下，不然領(lǐng)導(dǎo)看到他的唾沫白費(fèi)了，以后不知道要給你鑿多少個(gè)大栗子。

二是我終于不用到楊文娟那里去做奸細(xì)了。暑假一到，我就告別了讓我日益心驚肉跳的四年級三班的教室。在學(xué)期的最后幾天，我緊張得要命。早晨主動站在馬路邊上等楊文娟。我笨拙的恭維能力在那時(shí)被激發(fā)了出來。我會對楊文娟說:“楊老師，你不再教我們，我感到很難過?！边@樣的話給大人聽見了當(dāng)然會笑幼稚。在當(dāng)時(shí)我是竭盡所能，企盼楊文娟不要把我當(dāng)奸細(xì)的事公布于眾。楊文娟笑著對我說:“全城的狗一抬屁股，我就知道要拉什么屎?！睏钗木甑降讻]在同學(xué)面前“表揚(yáng)”我，這讓我十分感激。但楊文娟留下話給我:“現(xiàn)在不說，不能代表以后就不說?！彼?，我還是被楊文娟牢牢捏在手心里。

三是我不用再為無聊發(fā)愁。楊小寧每天跑來找我，說哥今天我們?nèi)ヒ粋€(gè)好玩的地方。有時(shí)我們到湖邊的樹林里，逮來知了放在火上烤了吃——如果那時(shí)有火鍋調(diào)料滋味就會更加美味。有時(shí)在農(nóng)場的溝渠里，用腳把水趟渾，讓小魚把頭伸到水面上呼吸，伸手捉拿，簡直十拿九穩(wěn)。有時(shí)楊小寧帶我去與西城的小孩開戰(zhàn)。我不再是一個(gè)運(yùn)輸兵，而是一個(gè)指揮員。楊小寧對炮兵、運(yùn)輸兵、彈藥兵說:“這是我哥，你們以后要聽指揮?！?/p>

后來，白云街出了件更有趣的事情，讓人們既恐懼，又特興奮。這么一說，如果你對白云街上的人還有一點(diǎn)認(rèn)知的話，就知道這不是一件好事情。比如我母親當(dāng)年一賭氣去跳湖，白云街上的人跟著去看，害得我母親不跳都不行。但這一次事情的主角可就一點(diǎn)也不在意人家怎樣議論他——大家都說他是個(gè)鬼。兩個(gè)上夜班的女人結(jié)伴回家經(jīng)過白云街時(shí)，撞上這個(gè)鬼，當(dāng)場嚇?biāo)肋^去。被送到醫(yī)院時(shí)，可憐的女工看見穿著白大褂的醫(yī)生又一聲驚叫倒地抽搐。如果楊文娟現(xiàn)在給我們上語文課，她一定會得意地說，這叫一朝被蛇咬、十年怕井繩。立即就有公安人員到每戶人家來了解情況。街上沒看到兩個(gè)女工昏死在地的人們終于可以松了一口氣。他們興奮地說:“千真萬確啊。”

街上的一些老人們偷偷去請了符貼在門上，保平安。

我奶奶說，人死后三天就要走過奈何橋，去投胎轉(zhuǎn)世做人。如果三天后還沒過奈何橋，就只能做鬼了。我躺在床上說:“做鬼有什么不好呢。不要念書、不要挨罵……想怎樣就怎樣。”我這話是說給一個(gè)公安聽的。他就潛伏在我床頭的窗前。我問他看見過鬼嗎?他搖搖頭。我說既然你沒看見過鬼，又怎能知道街上哪個(gè)人是鬼變得呢?他搖搖頭。我又問，鬼都死了你能拿他怎么樣呢?公安終于火了起來，對我說:“小孩子，懂個(gè)屁。這世上哪有鬼?！边@話讓我非常不舒服，忍不住輕視地說:“沒有鬼你在這兒看什么?”

我對公安很有意見。一到后半夜，那公安就把頭靠在我的床上，呼嚕打得震天響。我醒了后就用腳踹，可一點(diǎn)效果也沒有，公安倒在地板上還是呼嚕不止，鬧得我哥哥的呼嚕也越來越響，讓我好幾個(gè)晚上都沒睡好覺。

自從傳說有鬼后，大人們一到夜里就不準(zhǔn)我們小孩出去。只能無聊地呆在悶熱的家里。有時(shí)我坐在窗前，看街上大人一群群沉默地走過，如果我要對著他們喊一聲“鬼來啦”，沒準(zhǔn)里面會昏倒好幾個(gè)。由于我始終還想做個(gè)好人，就沒好意思喊出來。有時(shí)我看看小人書，但越看越覺得無聊。既然沒有趣事可做，在哥哥的面前戳著又怕他的掃堂腿，所以我覺得還是一個(gè)人到屋頂上去解悶為好。

我在屋頂上躺下，身下的瓦片還散發(fā)著白日的余溫。仰面看著星空，陣陣涼風(fēng)輕吹，迷迷糊糊地睡了。

有些事情的發(fā)生，總是莫名其妙。比如我忽然從屋頂?shù)乃瘔糁畜@醒，醒來才知道為什么會驚醒。因?yàn)槲业拿媲俺霈F(xiàn)了一個(gè)鬼。當(dāng)我猛地睜開眼時(shí)，那鬼正把臉湊過來打量我。一頭白發(fā)，雪白的臉。我腦袋嗡地一響，立即渾身奇癢，像是一千只虼蚤在我皮膚上咬啃，然后我清清楚楚地感到自己的七魂六魄一個(gè)一個(gè)從我的軀體里掙扎出來飄走。我的嘴巴就像是渾水里的魚嘴，一張一合毫無聲息。那個(gè)鬼顯然討厭我的嘴巴對著他一張一合，伸手就將我的嘴巴按住了。他的手只有皮和骨，且冰涼冰涼。其實(shí)那時(shí)候我可以感覺到鬼呼出的粗氣，還有他的慌張，我應(yīng)該意識到這是一個(gè)非常奇特的人而已。但我非常驚恐，抬腳朝他踹了一下，隨后糾纏著在瓦上翻滾，然后作為自由落體雙雙從房上摔向地面。

后來，有時(shí)候我在街上走，一個(gè)女人就會莫名其妙地跑過來拉住我。我一點(diǎn)也不知道她想干什么。我身上既無貴重物品，又沒有走路撞了她，或者拿了她的東西。我十分憤怒，不僅對她大叫大囔，還用腳踢。這時(shí)就有一個(gè)男的跑過來，強(qiáng)行把我從地上抱起。我就又用腳踢又用手抓又用牙咬，讓他們見識我的厲害。那個(gè)女人還一面抱我的腳一邊對我說:“我是你媽呀?！?/p>

“你是我媽?”

那個(gè)女人趕緊點(diǎn)頭。

那時(shí)候，我的確不認(rèn)識她。但要想想我媽是誰，我還真的想不出來。

從房頂摔下后，我的失憶加劇。今天就能把昨天的事忘得精光。一般情況時(shí)，我只要溜到街上，母親就要發(fā)了瘋一樣四處跑著打聽她的傻二跑到哪里去了。這很難為她。因?yàn)槲乙坏┎煊X一個(gè)女人朝我撲來要抓我，我就以上學(xué)時(shí)練就的速度飛奔。母親只能望塵莫及，然后讓哥哥來跟我比跑步。

這樣的日子持續(xù)了好長一段時(shí)間。

“來，吃飯了。”

“謝謝阿姨?！?/p>

“衛(wèi)東，睡覺啦?！?/p>

“是，謝謝叔叔。以后我離開這里會很想你們的?！?/p>

叔叔阿姨站在那里感動地看著我，眼淚都要流出來了。我也很感動地看著他們，因?yàn)槭迨灏⒁虒ξ业拇_很好。

有時(shí)候一個(gè)小孩會跑來找我，對我叫哥。

“你是我弟弟嗎?”我問他。

“是的?！?/p>

“那你還不帶我回家。住在這里老麻煩人家，多不好意思?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我懷著無比的恐懼與那個(gè)像鬼一樣的人，一起從房頂摔了下來的情形，大致如下。他拉著我的腳，我拽著他的頭發(fā)，糾纏著摔在街上。我的腦袋磕在地上，同時(shí)聽到了骨頭的斷裂聲。我已經(jīng)發(fā)不出任何聲音，但他卻凄慘地嚎叫——發(fā)現(xiàn)手?jǐn)喑闪?、6截，簡直不能稱之為手了。至于腿成了幾截，我不知道，因?yàn)槲視灹诉^去。

我與鬼都被送到了醫(yī)院，后來我才知道像鬼一樣的人叫王昌國，是我鄰居王昌榮的弟弟。

我主要是腦袋受傷。至于我的腦袋為什么沒有開裂，讓醫(yī)生很想不通。醫(yī)生顯然沒有一天挨無數(shù)大栗子的經(jīng)歷?？梢姡移綍r(shí)挨無數(shù)大栗子，的確是有些因果道理。所以我再碰到苦難就想開了——說不定這以后可以救命呢。雖然腦袋沒開裂淌出腦油來，我還是因腦震蕩失憶了。

王昌國全身散了架。他像只瓦缸從房上落下，碎得踏踏實(shí)實(shí)的。落地后的嚎叫，一半是出于痛苦，一半是出于不能站起逃離，也不能爬著逃離。當(dāng)時(shí)，我哥哥首先赤身裸體跑了出來——熱天哥哥睡覺不穿褲衩，看到我和“鬼”糾纏在一起，一腳就踹在王昌國的頭上——這說明哥哥還是很關(guān)心我的。王昌國的面頰骨咔嚓一聲裂了。至于公安人員如何把王昌國搬上板車送往醫(yī)院，很費(fèi)了周折。此時(shí)的王昌國更像是一件衣服，怎么撥弄，就是怎樣的形態(tài)。

五

我本來與王昌國不在同一個(gè)病房。但是我們倆都給醫(yī)院帶來了很大的麻煩。有些病人不相信王昌國是一個(gè)人。他們怕得要命，本來就因?yàn)樯∩眢w虛弱，一到了晚上就有一些病患喘不過氣來，脖子像是被某只手掐住了。還有一些人說，他們明明醒著，就是爬不起來，被惡鬼壓身。第二天就有很多病人回家去住了。病患家屬不干了，鬧到院長辦公室，要求醫(yī)院將王昌國送到火葬場去治療，反正王昌國作為鬼最終要被送到那里去燒掉。院長就向大家宣講科學(xué)知識，說世上根本沒鬼，過去沒有，現(xiàn)在沒有，將來也沒有。但話還沒講完，就被幾個(gè)老太扇了嘴巴。院長沒有辦法，只能將王昌國放到停尸間去，門口站上公安。王昌國終究是呆在了鬼呆的地方，所以大家就覺得舒服了一些。

我開始住在普通病房里。由于我本質(zhì)上還是個(gè)好人，所以我的言語舉止表現(xiàn)得非常友好。醫(yī)生來給病人掛水時(shí)，我就會上去幫忙。醫(yī)生在人家手里扎橡皮筋，我就拿針頭往人家手上扎。人家叫起來:“血、血?！蔽衣牫闪恕爸x謝”，還以為是表揚(yáng)我的，高興地說:“不用謝，這是我們少先隊(duì)員應(yīng)該做的?！笨吹接腥艘徊揭慌驳刈呗?，基本是以一只蝸牛的速度，我就特別于心不忍，上去扶住人家，大步往前走。一些人感動得掉下了眼淚。但后來，大家看到我就躲，特別是那些腳受了傷的，跑起來比兔子還快，連醫(yī)生都納悶。

我在醫(yī)院里的頭三天，換了六次病房。母親到醫(yī)院來看我，一發(fā)現(xiàn)我不見了，特不高興心。因?yàn)槟菚r(shí)候只要是病房里男的對我說是我爸，我就會爸爸地叫著，讓人家賺足了小便宜。母親發(fā)現(xiàn)我不見了，就到醫(yī)院各個(gè)病房去找。她需要把臉湊在病房門的玻璃窗上，往里面張望。門是朝外開的，所以母親常被撞得鼻青臉腫。等她在醫(yī)院里涂上藥回到家后，父親、哥哥有時(shí)會問她:“女同志，你找誰?”這讓母親很憤怒，囔囔著:“這個(gè)傻二害死人，不如跌死算了?！?/p>

后來我被送到太平間接受治療。母親到醫(yī)院去看我，人家告訴她:“你兒子送太平間去了?！蹦赣H嚇得不輕，就跑去找醫(yī)生。醫(yī)生看看病歷記錄，對母親慚愧地說:“我們院方盡了最大的努力。但是沒辦法了，只能把他送到太平間去了?！蹦赣H就心慌腿軟地往太平間跑，邊跑邊哭:“我家衛(wèi)東呀，你不在了叫你媽怎么活呀。嗚——衛(wèi)東呀，我的聰明乖巧的兒子呀，你怎么這么早就走了呀?！比绻@算作母親講過的話，那顯然就是她對我前所未有、后面更沒有的高度贊揚(yáng)。母親一路哭到了太平間，被門口的公安攔下來。公安告訴她:“你兒子沒死?！蔽夷赣H覺得很奇怪:“沒死放這里來干什么?”那公安問道:“你說說看，把你兒子放在哪里比較好?！蔽夷赣H想想，也實(shí)在想不出一個(gè)地方，后來覺得把我放在太平間也不錯(cuò)，這下總算有了固定的地方，還不會亂喊爸爸。母親回去還臉帶喜色地告訴父親:“我們不用再去送飯了，公安局管了?！?/p>

這就是我與王昌國呆在一起的原因。

醫(yī)生和公安每天會進(jìn)來一次。醫(yī)生到我們的病室來，一般會在搪瓷盤上放著藥片、針筒以及螺絲刀和老虎鉗。

螺絲刀是給我吃藥準(zhǔn)備的。

王昌國像件衣服一樣躺著，不會逃，而我的腿腳快，就在房間里四處亂竄。這很傷醫(yī)生的腦子。公安就先來捉我，有時(shí)候很順利，當(dāng)我抱住太平間里的死人不放時(shí)，就不順利了。他們拉拽，有時(shí)候會把死人的手臂拉得骨折，甚至?xí)阉廊死盟ぴ诘厣?，好像人家是摔死的一樣，鼻青臉腫。一旦死人的臉又青又腫，人家家屬意見就很大。為避免這種情況一而再地發(fā)生，每次門一打開，兩個(gè)公安會以離弦之箭，朝我猛撲，得手了他們就很得意，說:“今天手風(fēng)順，回去叫兩個(gè)人摸幾圈。”我被他們死死地壓在床上，然后褲子就被醫(yī)生拉下來扎針。扎完針，醫(yī)生就拿出螺絲刀，來撬我的牙齒。三個(gè)人對我一陣猛撬，然后把藥片一股腦地往里面塞，塞完后還用螺絲刀柄伸到我的嘴里往里推。我只能把莫名其妙的藥片吞下。

老虎鉗是給王昌國準(zhǔn)備的。公安與醫(yī)生在忙完我的時(shí)候，就要忙活王昌國。醫(yī)生首先要給王昌國提精神。王昌國身體虛弱之極，一天差不多只能講10分鐘的話，隨后醫(yī)生與公安只能看到王昌國眼珠翻白的樣子。當(dāng)時(shí)大致情況是這樣的，王昌國從房上摔下，渾身骨折，醫(yī)治起來相當(dāng)麻煩。而且作為一個(gè)殺人犯，還沒等骨頭長好就要拉去槍斃，在每一個(gè)人看來去給王昌國接骨頭簡直是一種浪費(fèi)。所以王昌國既沒有給上石膏夾板，當(dāng)然公安也沒有給他戴手銬。醫(yī)生每天來給王昌國打一劑強(qiáng)心針，好讓公安把審訊筆錄做完。這么一說，你就會相當(dāng)明白，這里是我與王昌國的病室，也是放死人的太平間，還是公安局的審訊室，簡直是絕無僅有。

醫(yī)生先把王昌國的手腳拎起來看看，決定在哪個(gè)地方扎針。王昌國的手腳就一陣咯吱咯吱響，他白而瘦的臉上滲出一層蠟。醫(yī)生拎著王昌國的斷手?jǐn)嗄_，挑挑揀揀，好像在肉鋪上買大排骨，好久才能找到一塊中意的。但一針扎下去，還是會扎到王昌國的骨頭上。醫(yī)生就會拿上老虎鉗，讓公安人員捏住斷骨，往外拔針頭。王昌國就在那里直哼哼:“讓我試，讓我試?！贬t(yī)生很惱火，罵道:“我的水平還沒你高嗎?”王昌國還是哼:“讓我試，讓我試?！崩咸烊绻犚姷脑?，它一定知道王昌國嘴里喊的是“讓我死”。

等醫(yī)生終于把針打好后，公安人員趕緊抓住時(shí)間提問。王昌國在扎完針后，可以斷斷續(xù)續(xù)地講二十分鐘。所以兩個(gè)公安前來做筆錄，倒很像是聽劉蘭芳在講評書。等到王昌國講不動了，就只能欲知后事如何，且聽下回分解。有時(shí)聽到要緊處，兩個(gè)公安還在邊上嘀咕，希望醫(yī)生再來打一劑強(qiáng)心針。已經(jīng)出了一身臭汗的女醫(yī)生可說什么都不干了。她說:“容易嗎?你們可都看到的啊。”兩個(gè)公安就只好悻悻而去。

隨后，王昌國很長一段時(shí)間陷入昏迷中。我沒事可做，只能拼命想像我以前的生活。我想我的父親是軍隊(duì)里的連長，或者是營長，穿一身帥氣逼人的軍裝。我的媽媽一定是個(gè)漂亮善良的女人。我已經(jīng)忘記昨晚把我爸想成了一個(gè)電影放映員、我媽是一個(gè)供銷社里的營業(yè)員。

我要一直等到王昌國在一邊發(fā)出哼哼聲——表示他醒了過來，才會停止胡思亂想。

“嘿，你知道我以前是一個(gè)怎樣的小孩嗎?”

王昌國哼哼著不答。

“你講點(diǎn)故事給我聽吧?！?/p>

王昌國在半個(gè)小時(shí)后才對我這句話做出了反應(yīng)。他哼哼著給我講故事。但我在第二天聽的時(shí)候，又把第一天的故事給忘了。這是一次艱苦卓絕的講述，也是一次無比困難的傾聽。但我終于記住了這個(gè)故事，無論是對王昌國還是對我，都是一件匪夷所思的事情。

王昌國說，從前，有個(gè)年輕人，愛讀書，還喜歡書法，柳體、顏體寫得非常好。所以每次有大的活動，都要被喊去寫標(biāo)語、有一次，全市要召開一個(gè)大型活動，需要一個(gè)晚上趕寫一千張標(biāo)語，內(nèi)容是“毛主席支持我支持，毛主席反對我反對”。為了按時(shí)寫好標(biāo)語，革委會派了一個(gè)叫王金娣的女紅衛(wèi)兵來協(xié)助年輕人，做點(diǎn)倒墨、鋪紙的事情。年輕人就一面與她說話一面寫。寫完一半，已經(jīng)凌晨3點(diǎn)多鐘了，兩人都困了，但還是堅(jiān)持著寫，竟出現(xiàn)了很大的問題。王金娣打了一個(gè)哈欠后，發(fā)現(xiàn)年輕人一口氣寫了十多張“毛主席支持我反對，毛主席反對我支持”，她的臉一下子緊張起來。年輕人當(dāng)時(shí)很緊張害怕，想趕緊撕碎燒掉那些寫錯(cuò)了的標(biāo)語。但王金娣一下子站了起來，臉色鐵青地對年輕人說，想不到你是個(gè)隱藏很深的反革命分子。年輕人嚇傻了，甚至跪在地上哀求。王金娣不肯寬恕，要天亮后去揭發(fā)反革命罪行。成為反革命，年輕人的一生就完了，家里人也要跟著遭殃。年輕人跪在地上，渾身發(fā)抖。王金娣在邊上保護(hù)現(xiàn)場，等待天亮。沒有退路，年輕人趁她不備，撲上去掐住她的脖子，直到她死掉。之后，年輕人燒掉了那幾張要命的標(biāo)語，連夜就逃往大西北。一上火車就裝成啞巴，把自己的所有證件都扔了，從此就成了另外一個(gè)人。幾年過去后，他偷偷地跑回家來。見到哥哥時(shí)，年輕人才知道父親一氣之下，結(jié)憂成疾，當(dāng)年就去世了。他抱著哥哥痛哭，把事情的緣由告訴他。吃了家里的一頓飯后，年輕人立即就要走，做好了死在外面的準(zhǔn)備。但哥哥不讓他走，說與其躲在外面，還不如躲在家里。因?yàn)闀r(shí)間過了兩年，風(fēng)聲小了。兩人在廚房里挖了個(gè)地洞，地洞上面用木板蓋著，放上米缸。白天年輕人在洞里躲著，到了晚上，哥哥把他放出來。這樣的日子一晃過了近7年。在地洞中生活的7年后，年輕人慢慢地從人變成了鬼。

那時(shí)我一點(diǎn)也不知道王昌國嘴里的年輕人就是他自己，更不知道是我妨礙了他的出逃。

每次講完故事，王昌國問:“你怎么可以失憶呢?”

我說不知道。

王昌國又說:“我強(qiáng)迫自己忘掉過去，把那些記憶都扔掉。有時(shí)候我自認(rèn)忘記了過去，其實(shí)沒有，那些記憶潛伏得很深，根深蒂固?！?/p>

“一個(gè)人為什么要忘掉過去呢?這有多可怕啊?！蔽覇枴?/p>

“有一天你會懂的。”

后來，我終于懂得做一個(gè)失憶者，其實(shí)是一件很美好的事。

我在醫(yī)院的病房——或者是太平間——或者是公安局的審訊室里呆了一個(gè)星期后，我的腦袋終于有了好轉(zhuǎn)。人的腦子不能被拔開來觀察，醫(yī)生就很難確認(rèn)治療效果。但我顯然就不一樣了。一天早晨醒來，我看到那個(gè)王昌國的模樣，嚇得大叫起來?？吹剿廊?，又大叫起來。這說明，我至少已經(jīng)成為了正常人，認(rèn)識到了鬼和死人的可怕。醫(yī)院就沒理由再讓我在這間委實(shí)奇怪的房間里呆著。我的主治醫(yī)生很有成就感地來把我領(lǐng)了出去。自把我這個(gè)高空摔下的小孩腦袋治好后，我的主治醫(yī)生就在胸口別上“腦科專家”的牌子，以后整個(gè)城市的人摔破了腦袋都找她治，名聲很響。

但我顯然沒有好透。有時(shí)還好好的，立刻就可能不知自己是誰了。而且我要做好人的愿望很強(qiáng)烈，簡直讓別人“受寵若驚”。由于反響太過強(qiáng)烈，醫(yī)院把我媽找來，說可以出院回家修養(yǎng)。

“阿姨，你要把我?guī)Щ丶覇?”我問牽著我的手的女人。

“記住，我是你媽?！?/p>

“阿姨，你人真好。今天早晨人家都告訴我了，我是一個(gè)孤兒?！?/p>

我母親停下來，看看我，惡狠狠地說:“你要是一個(gè)孤兒我就開心死了。”

六

后來，我的失憶癥時(shí)常發(fā)作。有時(shí)活得明明白白的，一下子又就進(jìn)入了迷茫狀態(tài)，把現(xiàn)實(shí)忘得干凈徹底，好像心里的一坡草被人割光了一樣。但慢慢的，我喜歡上失憶的狀態(tài)。在這種狀態(tài)中我不知道自己是誰，自己的父母是干什么的。這反而會使我產(chǎn)生一種莫名的興奮和強(qiáng)烈的期待。有時(shí)我醒過來面對現(xiàn)實(shí)，就會更加強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)。所以當(dāng)我父母開始有規(guī)律地爭吵時(shí)，我就自己給自己鑿大栗子，努力回到那種一無所知的狀態(tài)里去。隨著我的傷勢一天天好轉(zhuǎn)，我給自己的大栗子也一天比一天用力。我甚至仔細(xì)研究學(xué)習(xí)了母親的二指鑿和楊文娟的狠毒鑿，向自己的頭上噼哩叭啦開火。應(yīng)該說，我在暑假里迷上了鑿自己大栗子，還上了癮。

一個(gè)人往自己頭上狠命鑿大栗子，總是讓別人難以理解。母親會一聲尖叫，撲過來捉我的手。她顯然對在醫(yī)院里被撞得鼻青臉腫、在大街上被我又踢又打的經(jīng)歷嚇怕了?，F(xiàn)在的情形與以前簡直就是天壤之別。以前我盡量不讓母親鑿我的大栗子，現(xiàn)在母親盡量不讓我鑿自己大栗子。但無論是母親要鑿我的大栗子，還是母親不讓我鑿自己的大栗子，我都十分憤怒。這個(gè)結(jié)果還是高度一致的。母親終歸不能一心兩用，在與父親開吵后，她就顧不上我是否要鑿自己的腦殼了。等到她發(fā)現(xiàn)，朝我撲過來時(shí)，為時(shí)已晚，我又開口稱她為阿姨了。母親嘆口氣，看著她的傻二在她的面前消失掉，又氣又急也只能無可奈何。

我喜歡鑿自己大腦殼，是要從現(xiàn)實(shí)中消失掉。這個(gè)舉動與愚蠢無關(guān)。因?yàn)榧词故且粋€(gè)聰明之人，例如王昌榮也喜歡這樣的舉止。他在拘留所里，拿自己的腦袋嘭嘭地往墻上撞，其力度比我鑿腦殼強(qiáng)多了。自從他的弟弟被作為一個(gè)鬼捉住后，王昌榮就進(jìn)入拘留所。他的弟弟落網(wǎng)，七年做鬼的經(jīng)歷還有什么意義呢?所以王昌榮就有理由拿自己的腦袋往墻上撞。他也想做一個(gè)失憶者嗎?

其實(shí)有許多人這么想。

比如王昌國犯了命案在身，又摔碎了身體，無論是心理上還是身體上，都要爭取盡快死掉——即使是被槍斃，遺忘以往，做一個(gè)徹底的失憶者。早一分鐘都是好事情。所以王昌國很珍惜二十分鐘的交待時(shí)間，盡量把自己的案情講得細(xì)致、詳盡、正確、清楚。這就跟有些犯人負(fù)隅頑抗完全是兩回事。躺在太平間里的王昌國，簡直是眼含熱淚地等待審訊人員的出現(xiàn)。他現(xiàn)在最怕公安人員說:“你昨天的交代不十分清楚，今天重新交待?！边@樣的話，王昌國又要咬牙苦熬這多活的24小時(shí)——這簡直就是不讓他去死啊。為了自己能早日死掉，王昌國對自己每天要交代什么的內(nèi)容，在夜晚要在腦子里來回過四、五遍，不斷推敲完善。這樣，在面對審訊人員的時(shí)候，他就可以多講一些?？上О讣r(shí)間跨度太長，公安人員又要求每一個(gè)細(xì)節(jié)都掌握到位，以王昌國的交代速度，起碼要化一個(gè)多月時(shí)間才能講完?，F(xiàn)在，他才講到自己逃到火車上裝啞巴的這一節(jié)?？蓱z的王昌國，一心想成為失憶者，可事與愿違，相當(dāng)羨慕那些送進(jìn)來的死人。

何東發(fā)也是一個(gè)痛苦的失憶愛好者，那個(gè)夏天，白云街上的人們都不知道他想死掉。

按道理一個(gè)有手有腳、腦子聰明的人，要滅掉自己是一點(diǎn)也不難的。但何東發(fā)偏偏就遇到了難題。他不能喝農(nóng)藥——不是他怕苦，他也不能去上吊，不能去投河，不能去臥軌，不能去觸電門，不能被車撞死，不能……以此類推，他在還沒成功死掉之前，需要防非常小心地活著，防備一不小心觸電身亡，或者是被車撞死，或者是被蛇咬死，或者是喝一口水把自己嗆死。

這樣饒舌地?cái)⑹龊螙|發(fā)，我自己都匪夷所思。

何東發(fā)要自殺，與東窗事發(fā)有關(guān)。

街上的說法是這樣的:楊文娟作為武松的妹妹，或是母夜叉的姐姐，應(yīng)該會是一塊肥沃的土地。但何東發(fā)在這塊土地上播撒的種子，沒有一粒能破土而出?？v然何東發(fā)是一個(gè)出色的莊稼高手，自結(jié)婚以來也是顆粒無收。何東發(fā)年復(fù)一年地過著欠收的荒年，為此遭到父母的責(zé)罵。但何東發(fā)能有今天的成就，是仰仗了老婆楊文娟家的勢力。何東發(fā)作為一條魚，既然咬了楊文娟的鉤，他就不能左右楊文娟在起鉤后，是把他這條魚紅燒還是白燉。一天，何東發(fā)在街上走，碰到王茂林老婆趙桂芝。趙桂芝老遠(yuǎn)就招呼說:“何主任好?！焙螙|發(fā)走近了，說:“有什么好呢?”主任的回答出乎趙桂芝意料。見何東發(fā)今天說話頗有興致，趙桂芝順竿子就往上爬:“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)還有什么不好?你倒是要關(guān)心一下我這樣的群眾好不好呢?！焙螙|發(fā)看著眼前這個(gè)滿臉堆笑的女人，說道:“你雙腿一叉，一口氣生了三個(gè)兒子，還有什么不好呢。我家那位現(xiàn)在還沒下一個(gè)蛋呢?！蹦闹w桂芝是一心向他這根桿上爬——她正在琢磨怎樣為自己的大兒子找一個(gè)好廠子去上班。趙桂芝說:“哪我也叉開腿為你生一個(gè)?”何東發(fā)發(fā)現(xiàn)略有姿色的趙桂芝還是風(fēng)騷的，就得寸進(jìn)尺:“我倒是很希望啊?！壁w桂芝笑起來:“主任，還不知你敢不敢?！壁w桂芝把一鍋水燒開了，何東發(fā)自然愿意舀一瓢嘗嘗。

我后來知道，這個(gè)版本不是一個(gè)完整的版本，僅僅只是故事的冰山一角。

隨著腦袋好轉(zhuǎn)，我不能再輕松自如地從生活中遁空，母親就放心了許多，積累的吵架欲望，在后面加倍揮霍。

在母親與父親的吵架聲中，我爬上屋頂，躺在青瓦上看星空。這片屋頂，我是一輩子都忘不掉了。如果不是在21世紀(jì)這片房屋遭受了大規(guī)模拆遷的話，我很愿意年年來此爬一回屋頂。

自從在屋頂與鬼一樣的王昌國遭遇，我常到王昌榮家的屋頂上去。因?yàn)槲曳浅Ｔ敢饪纯赐醪龂袅?年的地洞。但王昌榮家的廚房已經(jīng)被公安局封了，我只能在屋頂透過王昌榮家的明瓦，往下面瞧，自然不能夠如愿。一次，當(dāng)我失望地站起來的時(shí)候，我看到了楊文娟后院的鬼——條件反射，我把在屋頂看到的奇怪東西當(dāng)作鬼了。

其實(shí)，我看到的是何東發(fā)。他穿一條大褲衩，在自家后院里亂七八糟地走來走去，其行為一點(diǎn)也不遜于鬼的怪異。

那時(shí)我不知道何東發(fā)正在苦苦尋覓一種死法。

“嘿，傻二。”那團(tuán)白花花的肉叫道。

我很為難，不知道站在人家的屋頂上該不該說話。

那團(tuán)肉又向我招手，示意我過去。站在人家的屋梁上，又被街道辦主任發(fā)現(xiàn)，我就只能過去，沒有選擇。

因?yàn)槲沂且粋€(gè)笨人，又經(jīng)常失憶，所以常對聰明人感到恐懼。在聰明人說話的時(shí)候，我會臉紅，還冒汗，因?yàn)槁牪欢斆魅说脑捴兄?。長大后到了社會上，一些聰明人看我很老實(shí)，就教育我說，聽話一定要聽音。我就會為聽音這門學(xué)問的博大精深而嘆息、退縮。但我能夠誠實(shí)地認(rèn)識到自己的長短，所以即使人家的音越敲越響，我一概不予理會，實(shí)事求是地說:“你的話我聽不懂，就直截了當(dāng)?shù)刂v吧?！边@就破壞了聰明人的風(fēng)氣，讓他們鄙視。楊小寧就對我說:“哥，你要是去養(yǎng)豬，豬都會把你給賣了?！钡珬钚幘蜁阉斆鞯哪X子借一半給我使。效果很好，一些我辦了幾個(gè)月的事情，楊小寧半天就可以辦好了。

現(xiàn)在，我要與一個(gè)聰明人說話，我就感到痛苦。

我對何東發(fā)說:“何叔，有什么話找我爸我媽說吧?！?/p>

“傻二，我就想跟你說說話呢?！焙螙|發(fā)不放過我。

何東發(fā)搬張?zhí)葑樱屛覐姆可舷聛?，然后回家拿出一個(gè)西瓜出來，說傻二，這個(gè)瓜給你吃。天可憐，這是我第一次見到那么大的西瓜，還是一個(gè)完整的西瓜——一般我都是在哥哥的嘴里搶一點(diǎn)吃。但何東發(fā)無緣無故地拿出一個(gè)西瓜來給我吃，在吃還是不吃上我還是比較猶豫。那時(shí)我肚子中的饞蟲受了誘惑，的確想吃這個(gè)西瓜，但我知道何東發(fā)與王茂林的老婆上過床，是個(gè)壞人，不知道我吃了瓜后他會提什么樣的要求。

何東發(fā)顯然也知道全城的狗一抬屁股就拉什么屎，他見我猶豫，就說:“等一會你帶回去吃吧?！?/p>

這下我大為放心。

“傻二，為什么人家都說你傻呢?”

“我智商低?！?/p>

“那你說笨好呢，還是聰明好呢?”

“當(dāng)然是聰明好啊?！?/p>

“傻二，我今天告訴你一個(gè)道理，聰明有聰明的好處，笨也有笨的好處。這就是毛主席說的辯證看待問題。毛主席還說，事物是一分為二的。一個(gè)人笨，但不能說明他不勇敢、誠實(shí)、認(rèn)真。所以他一樣是偉大的社會主義建設(shè)的重要力量?！?/p>

對毛主席的話，我不敢搖頭說不懂。但何東發(fā)的這些話，真的說到我心里去了。

“傻二，我就覺得你不錯(cuò)。人品正直，不說假話。明天我們再聊聊，我還會給你一個(gè)西瓜?！焙螙|發(fā)說。

雖然我覺得何東發(fā)很奇怪，但當(dāng)我抱著西瓜回家時(shí)，心情相當(dāng)甜蜜。那時(shí)我一點(diǎn)也不知道何東發(fā)在把我一步一步拉到他的計(jì)劃里去。

七

回到家，我一門心思都在怎樣把這個(gè)西瓜藏好上面，因?yàn)榻o哥哥發(fā)現(xiàn)了，哪還有我吃的份。轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方后，我把西瓜藏在米缸里。因?yàn)楦绺绲谋臼挛沂且娮R過的。每到過春節(jié)，家里買來奶糖，父親就很傷腦子。父親無論把糖藏在哪個(gè)角落，哥哥總是能夠找出來，不動聲色地一天吃上幾塊，連父親也不知道。等到初一小孩來拜年了，父親才驚慌失措地發(fā)現(xiàn)家里的糖不夠了。

第二天醒來，我就往米缸直撲。西瓜居然不見了。我非常震驚，趕緊跑到房間看哥哥。他睡得正香呢。我把他搖醒，很氣憤地問:“哥，你吃了西瓜了嗎?”這一下捅了馬蜂窩，哥說:“西瓜?有西瓜吃你還不叫我?”起來就給了我一個(gè)掃堂腿。我盯著哥哥的臉看，想看到一絲慚愧的表情?？筛绺缒樕鲜且桓眻?jiān)定的憤怒表情。我十分失望，但我肯定家里只有他才會做出這種事情。我撲上去，與哥哥扭打在一起，一直從閣樓打到地上。這下動靜鬧大了，家里人很快都知道何東發(fā)給了我一個(gè)西瓜。母親高興地說:“主任還給傻二西瓜吃呢。這條街上有幾個(gè)人能吃到他的西瓜。”由于西瓜是何東發(fā)給的，母親就相當(dāng)重視，對哥哥擺出了一副兇獅的樣子出來。哥哥說:“傻二又犯了失憶的老毛病，忘記自己吃掉了?！痹捯粑绰?，我看見一粒西瓜子粘在哥哥的下巴上。哥哥認(rèn)罪了，但他的話讓我吃驚:“傻二昨晚在床上西瓜西瓜地叫著，我就起來找著吃掉了?！?/p>

鑒于哥哥的惡劣表現(xiàn)，第二天面對何東發(fā)的誘惑，我立即作出了把西瓜吃了回家的決定。但一個(gè)人要吃完一個(gè)西瓜難度很大。只吃到一半，我肚子就撐得難受，開始的享受感消退得無影無蹤。此刻，我真的佩服哥哥的肚子?，F(xiàn)在，我既然在何東發(fā)面前開始吃了，就很不好意思停下來說吃不下了。于是在接下來的時(shí)間里，我在挨著西瓜的懲罰。世上有用皮鞭抽、辣椒水灌、坐老虎凳等刑法，此刻我想到世上是不是也有西瓜刑。讓一個(gè)人的肚子吃得像西瓜一樣圓溜，但不能就此罷休，還需要吃完十個(gè)西瓜，這樣，人們就會在這甜蜜的刑法中被西瓜活生生塞死。如果不死的話，這輩子都要對西瓜敬而遠(yuǎn)之了。這真的會是一種有用的殘酷懲罰。我與楊小寧到農(nóng)田里偷瓜被抓后，我們大都是腦袋上挨幾個(gè)大栗子，人家絲毫都沒有用瓜來撐死我們的想法。這樣一來，我們挨了大栗子皮肉之痛，就與偷瓜的錯(cuò)誤抵消了。下一次我們就還會跑到人家的瓜田里去。要是農(nóng)場把我們抓住后動用瓜型，我們看到瓜就不是饞不饞的問題，而是躲不躲的問題了。

謝天謝地，我終于半吃半扔地接受完了西瓜毒刑。

何東發(fā)待我長出一口氣后，對我說:“傻二，我有事情請你幫忙呢?！?/p>

昨天的擔(dān)心一下子涌上了我心頭。但為時(shí)已晚，我不可能把西瓜完整吐出還給他了。

何東發(fā)說:“我要你幫我做一件事?！?/p>

“我是小孩，又笨，怕給你幫倒忙呢?！蔽艺f。

“我要人幫的事，雖是一件大事情，但在整條街上，甚至在整個(gè)城市里，我相信只有你傻二能夠幫我做到?！?/p>

吃了何東發(fā)的西瓜，我本來就覺得難為情。何東發(fā)這么說，把我當(dāng)作一個(gè)重要人物似的，我就沒有退路。

“我要你幫我做的事，從現(xiàn)在開始，你不能向任何人提起?！焙螙|發(fā)說道。

是不是又要我做奸細(xì)呢?我痛苦地想。在楊文娟手上做了幾個(gè)月的奸細(xì)，才順利脫身，想不到又要被何東發(fā)捏在手里了。我還能說些什么呢，只能勉強(qiáng)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

何東發(fā)看到我點(diǎn)頭，就說:“你要做事是，我死掉后，每年清明去我的墳上燒點(diǎn)紙頭給我。再燒上幾支香煙?！?/p>

我嚇了一跳。因?yàn)槲覍?shí)在想不到何東發(fā)會說出死這樣的話。

在寂靜的夜里，我聽到了何東發(fā)的故事。

何東發(fā)問，關(guān)于那件事你—— 知道嗎?

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

何東發(fā)笑了，說，不知道才怪呢。就是這次事情，要了我的命。那時(shí)，我慌忙逃跑，下面還沒穿褲子。但被王茂林的大兒子堵在院子里。正是冬天，我冷得瑟瑟發(fā)抖。趙桂芝向兒子求情，她兒子紅著眼叫道:“全家的臉都讓你丟光了?，F(xiàn)在他這樣出去，你不是叫我去死嗎?”趙桂芝醒了過來，忙對我說:“快翻圍墻。院門口有人看著呢?！蔽冶粌龅媚X袋發(fā)暈，趙桂芝此刻說什么就聽什么?！翱禳c(diǎn)，我家茂林回來事情就按不住了。”趙桂芝催促。我只好慌亂地去翻圍墻，但肥胖的身體很是笨拙，跳了幾次都不能翻上院墻。王茂林的大兒子跑過來，托住我的屁股，向上一送，我借力跌倒在院外的弄堂里。當(dāng)即就發(fā)現(xiàn)身體給擦破了，鮮血直流。我穿上褲子回到家，覺出了身體的異樣。脫下鮮血斑斑的褲子，發(fā)現(xiàn)了最不該發(fā)生的事情——褲襠里的東西被割掉了。

我驚得目瞪口呆，問:“是誰割的?”

“他們家院墻上有白鐵皮做的擋水板。時(shí)間一長，銹跡斑斑，邊上像把鋸子一樣鋒利。在我被推出院墻的那一刻，我被廢掉了?！?/p>

我望著月光下無比沮喪的何東發(fā)，說不出話來。

12歲的我，實(shí)在想不通一個(gè)人的褲襠會帶給人這么多的事情。當(dāng)初，哥哥抓著他那腫脹的家伙小便不出來時(shí)，對我揮了無數(shù)次的拳頭。現(xiàn)在，何東發(fā)因?yàn)檠澮d里的東西掉了，就要去死。看來哥哥對此的憂慮是對的。我不僅為自己也長了一個(gè)同樣的東西而擔(dān)憂起來。

好久，我才問道:“你這樣就要去死嗎?”

何東發(fā)點(diǎn)點(diǎn)頭，但很快又搖頭。何東發(fā)說:“褲襠里的東西掉了，事發(fā)后我不敢吭聲。這東西既然掉了，就不可能再長出來，或者是像接骨頭一樣地接上去。但沒了這個(gè)東西，就有很大的麻煩?！?/p>

何東發(fā)嘆口氣，說，與趙桂芝的事鬧得整條街議論紛紛，我老婆當(dāng)天聽到風(fēng)聲，毫不猶豫就在我的臉上留下了數(shù)十條青紫的手指印，然后用雞毛撣子抽我的腦殼，讓我跪在毛主席像前發(fā)誓，跪在床踏板上反思。但這些都不是我所懼怕的。等到我老婆同意我到床上睡得時(shí)候，我的痛苦就來了。她說:“我讓你到床上來睡，你磨蹭著干什么呢?”我跪著一言不發(fā)。她就非常憤怒，說我的心里還裝著那個(gè)妖精，根本就沒有她。跳下床就給我鑿大栗子。挨了大栗子，我還是不能夠到床上去。以后每天夜里，我老婆坐在床上，用眼睛看一下我，如果我仍然無動于衷，就會來修理一下我的腦袋。那一段時(shí)間，白云街的人說，怪了，我出了那樣的事，竟然比以前長胖了。

我恍然大悟，明白了楊文娟為什么要在我頭上練大栗子。我說:“楊老師鑿的大栗子，很大，要腫好幾天呢。”

何東發(fā)苦笑了一下，繼續(xù)說，生理上也麻煩呢。以前看到漂亮女人，我褲襠里的東西就會蠢蠢欲動。到了現(xiàn)在，看到稍有姿色的女人褲襠依然想硬。但每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就感到了劇痛。剛開始掉了那東西，一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)沒有，越疼越想，越想越疼。就好像是孫悟空被戴上緊箍咒一樣，發(fā)作起來有時(shí)還會爬在地上抽搐。我想是遭到了報(bào)應(yīng)。有些女人很不知趣?？吹轿覍λ齻儾焕聿徊牵c以前大相徑庭，心里就打小算盤，過后還要抓準(zhǔn)機(jī)會多到我面前來。哎，對她們來說，我是一棵有用得很的大樹呢。這樣，我就多受了不少痛楚。日子一長，還生出了心理障礙，一看到女人，我的褲襠里就疼。所以我走在街上，盡量不看女人。有女人跟我講話，我看也不看，敷衍幾句溜走。

何東發(fā)點(diǎn)了一根煙，狠狠地抽了幾口，說，我以前總愛用大號的搪瓷缸泡茶喝，現(xiàn)在即使口唇上干出泡來，也盡量不喝水。小便太麻煩了。首先每次小便就疼得發(fā)抖，一泡尿時(shí)斷時(shí)續(xù)地花好長時(shí)間，甚至罵自己的爹娘為什么不把自己生成女的。其次是東西掉了以后，我不能再站著小便了。這還是小事情。暑假一過，秋天來臨，天氣就一天比一天冷。我該怎樣到澡堂里去呢?又不能總不到澡堂去。因?yàn)殒?zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)吃完飯愛泡泡澡堂，我以前都是積極陪同。以后要是一次也不去，就要挨好多白眼，一些工作開展起來也就不順利。我當(dāng)然不會到澡堂里去。要是在澡堂里把褲子一脫，那個(gè)效果可想而知。

這些，是何東發(fā)要去死的理由嗎?

不盡然。

后來，我讀了他的日記。還有重要的一個(gè)原因，何東發(fā)沒有對我說，可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還是一個(gè)孩子的緣故。

何東發(fā)在那段時(shí)間，其實(shí)還遇到了情場上的巨大麻煩。麻煩，首先來之楊文娟。楊文娟看到何東發(fā)的堅(jiān)強(qiáng)表現(xiàn)，有時(shí)也會用用軟招。她會脫光了衣服躺在床上，擺出嫵媚的姿勢——楊文娟把要求擺得相當(dāng)明確。但每至此，何東發(fā)的褲襠也會一陣陣劇痛，滿頭冒汗。他只能對自己吶喊:這是豬，這是豬。這樣次數(shù)一多，就難免走嘴。楊文娟異常憤怒，大喊你說我是豬?因?yàn)榘值臈钗木臧岩路摴馓芍?，的確很像一頭豬，何東發(fā)就犯了忌。這道理我道懂。譬如你對一個(gè)長得英俊的人說你怎么長得這么難看啊，人家自然不會跟你翻臉，還因?yàn)槟阕⒁饬怂拈L相而高興。倘若你要和一個(gè)丑的女人說這樣的話，很有可能臉上當(dāng)即就會被人家抓幾條手指印出來不可。因?yàn)闂钗木曛雷约哼@個(gè)樣子很像一頭豬，擺出嫵媚的樣子出來就更像是一頭發(fā)情的母豬，所以就會對何東發(fā)嘴里的豬勃然大怒。她一聲驚叫后，跳下床，操起小板凳往何東發(fā)的腦袋上砸去。由于何東發(fā)不想要這種死法，逃開了。

對于看到漂亮女人褲襠里就不安分的何東發(fā)，楊文娟自然不是他的唯一女人。事實(shí)的本質(zhì)是，何東發(fā)要依靠他褲襠里的東西在情場上廝殺。現(xiàn)在何東發(fā)沒有了他那桿槍，事情就比較麻煩了。這些情婦并不會像普通女人前來遭何東發(fā)敷衍了事而自動消失。婦女主任王淑琴就是其中一個(gè)。有一段時(shí)間王淑琴已打算與何東發(fā)翻臉了。按照王淑琴的邏輯，你何東發(fā)既然爬上了我的身體，就不應(yīng)該未經(jīng)雙方協(xié)商就戛然而止。王淑琴對何東發(fā)抱怨:“有了新的革命同志，倒把我這個(gè)老同志忘了。”何東發(fā)自然正處于陣痛中，臉色就不會太好。王淑琴就更加氣憤:“不用對我板面孔。何東發(fā)，別人不知道你幾斤幾兩，我可一清二楚。我看你屁股上的屎怎么擦干凈?！蓖跏缜偈窃谕{何東發(fā)了。在以往，解決這種危機(jī)何東發(fā)熟門熟路——把褲子一脫上去了就基本息事寧人。何東發(fā)現(xiàn)在苦于沒有了那東西，說什么都是過不去的，人家只要看行動，別的廢話少說。何東發(fā)就后悔爬在人家身上時(shí)自己的話太多，說了一些不該說的東西。何東發(fā)生出許多這樣的感慨。

何東發(fā)驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的一切，竟然全是由褲襠里的東西來確定的?，F(xiàn)在，他因?yàn)檠澮d原因，將失去全部——首先他會失去家庭。沒有楊文娟的關(guān)系，他的街道辦主任就當(dāng)?shù)搅吮M頭。同時(shí)他的聲名將十分狼藉，將接受全社會的嘲笑。如此，他惹過的女人們將恨不得天天煮了他來吃——真可謂失褲襠者失天下。

所以，何東發(fā)要死掉，但不能被人發(fā)現(xiàn)他的秘密。

八

12歲前，我基本沒有不可告人的秘密。在12歲這年，我一下子有了兩個(gè)。心里藏著秘密，就像身上被綁上炸藥一樣，時(shí)刻忐忑不安。一個(gè)秘密是給楊文娟當(dāng)奸細(xì)的事。倘若楊文娟把這事公布出去，不知我還能不能在白云街小學(xué)呆下去。甚至連楊小寧這個(gè)好朋友都會與我翻臉。第二個(gè)秘密就是何東發(fā)的褲襠。看何東發(fā)每天早上從我家門口走過，我就覺得很疑惑。他那昂頭走路的樣子，怎么看都不像是一個(gè)褲襠里少了東西的人。難道是晚上何東發(fā)夢游說夢話給我聽的?

我就很為自己能否守住秘密而擔(dān)憂。哥哥在聽了我的夢話后吃到了一個(gè)大西瓜，他顯然嘗到了甜頭。因?yàn)榈诙煸绯课揖捅桓绺缫话驼拼蛐?。哥哥惡狠狠地?“昨晚沒帶西瓜回來?”我不能告訴他西瓜被我吃完的實(shí)情。我再笨，也不能以此來刺激哥哥。我說哪能天天有西瓜呢。哥哥聽罷又給了我一個(gè)掃堂腿:“沒西瓜你倒說一聲，害我半夜沒睡。”我恍然看見哥哥夜里睜著疲倦的眼睛豎起耳朵等待我說夢話的情景。由此可見，我的兩個(gè)秘密是很有可能被哥哥聽去的，我不能再說什么夢話讓他給聽見。但一個(gè)人可以控制自己的夢話嗎?除非是啞巴。所以我就很擔(dān)憂。

為了能讓哥哥死心，我睡到床上十幾分鐘后，先假裝發(fā)出呼嚕聲，然后編兩句夢話給哥哥聽。有時(shí)我會說:“這次藏好了，哥哥肯定找不到。”這樣說是對哥哥的一個(gè)交待。因?yàn)楦绺绲鹊竭@句話后，會輕手輕腳下床，在家里每個(gè)角落里尋找。哥哥像極了一個(gè)賊，在米缸、衣櫥、煤球堆等里面尋找，甚至他還爬到父母及奶奶的床上床下去尋找。哥哥當(dāng)然什么都不會找不到。但哥哥不死心，他坐在樓梯上面苦苦思索，好像是在解那個(gè)1+1=2的世界數(shù)學(xué)難題，其認(rèn)真與執(zhí)著，讓我這個(gè)偷窺者都感動不已。有時(shí)我會更加極為煽情地說夢話:“好吃啊。千萬不能給哥哥發(fā)現(xiàn)了。”哥哥就受了更大的刺激，下閣樓挖地三尺地找。而我就可以放心地睡了。

哥哥畢竟是我的家人，我不能讓他太辛苦，熬夜去找不存在的東西。所以有時(shí)候我就不再說夢話。這樣做就害了自己，哥哥第二天會給我大栗子、掃堂腿外加耳光。哥哥不會因?yàn)榇蛄宋揖透吲d，事實(shí)上恰恰相反，哥哥相當(dāng)痛苦。后來，我終于明白過來，哥哥是找東西上癮了。一天不讓他找東西，他就覺得沒有趣味。出于對哥哥的同情，我每晚睡覺前都要給哥哥獻(xiàn)上一段美妙的夢話。有些夢話是真的。這樣做是為了避免哥哥產(chǎn)生挫折感和失敗感。哥哥真的是不負(fù)眾望，第二天會得意地看著我說，傻二，你晚上自己說夢話的，可不能怪我。這么一聽，我就知道哥哥得手了，真替他高興。

何東發(fā)終于做出在秋天死掉的決定。他很慎重地給了我一個(gè)精致的木頭盒子，讓我保管好，在他死后打開。至于死法，何東發(fā)選擇了火燒。這的確是他需要的一種死法。其一，經(jīng)過大火的吞噬，他會成為一段焦炭，世人哪里還會知道他的褲襠里少了樣?xùn)|西。其二，他完全可以帶上一根狗的胯下之物，以備陰間之需或投胎時(shí)用。現(xiàn)在，隨著一把大火燒起，這種擔(dān)憂就不足掛齒。

在1976年的秋天，風(fēng)越來越干燥。某一天夜里，我還在睡夢之中時(shí)，白云街街道辦發(fā)生了一場火災(zāi)。大火把天空染得彤紅。木結(jié)構(gòu)的房子最后轟然崩塌，成為一堆廢墟。何東發(fā)葬身其中。作為一個(gè)搶救國家財(cái)產(chǎn)犧牲的烈士，他得到了想要得到的東西，還把過去的記憶悄悄地埋進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

我打開何東發(fā)留給我的盒子。里面有用牛皮筋捆著的500元錢，還有一塊他的梅花牌手表，一張何東發(fā)幼年與父母的合影，一本日記本。

何東發(fā)的留言是:你是我在人生最后時(shí)刻所選擇的人，是我最后能夠信任的人。記住我們的約定。錢，你除了用在每年賣燒給我的紙錢上外，只要覺得值，你怎樣用我都沒有意見。最后，我希望你不在意自己聰明與笨，自在地活著。

看罷，我沉默地爬上屋頂，張望整個(gè)城市。月光冰涼。汩汩的湖水拍岸聲連綿不絕傳來，不是歌唱，是在嘆息。

關(guān)于這一年失憶的記憶，從此倒牢牢地留在我的腦海里。

責(zé)任編輯 衣麗麗