十九世紀(jì)七十年代，我出生在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)三師四十五團(tuán)十四連的家屬區(qū)。我是兵團(tuán)第三代。

我的外公是第一代兵團(tuán)人。

外公是河北人。虛歲十三，還沒上了刺刀的槍高，就當(dāng)了兵。本來抓伕抓的是外公的哥哥，可外公又小又瘦根本無(wú)法養(yǎng)活瞎眼的老娘，地保就帶著他去鄉(xiāng)里把哥哥換了回來。當(dāng)然，外公當(dāng)?shù)氖菄?guó)民黨的兵。北平和平解放，外公脫掉國(guó)民黨軍服換上了人民解放軍軍服，后來，又光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1949年，外公跟隨部隊(duì)，響應(yīng)黨中央挺進(jìn)大西北的號(hào)召，背著背包、打著綁腿，踏上了漫天風(fēng)雪的西進(jìn)之路。西進(jìn)，西進(jìn)，西進(jìn)!我無(wú)法用語(yǔ)言描述這支部隊(duì)的行軍，我在《中國(guó)軍墾史》上看到了王震將軍當(dāng)年寫下的詩(shī)篇:“白雪照祁連，烏云蓋山巔。草原秋風(fēng)狂，凱歌進(jìn)新疆?！蓖夤茯湴恋馗嬖V我那一年他第一次坐了飛機(jī)，坐的是斯大林派來的運(yùn)輸機(jī)，從酒泉坐到哈密。

外公的背上有一道很深的刀疤，從后腦勺一直到腰胝，是馬匪用刀砍的。1950年，北疆慣匪烏斯?jié)M、堯樂博斯和國(guó)民黨殘余分子的武裝叛亂平息后不久，烏斯?jié)M的女兒又脅迫部分牧民躲進(jìn)天山深處生成新的匪幫，到處殺人越貨。當(dāng)時(shí)進(jìn)疆部隊(duì)是一邊生產(chǎn)一邊戰(zhàn)斗，收獲季節(jié)，匪幫四處騷擾放火燒糧。外公他們的戰(zhàn)馬拴在田埂邊，土匪來了，放下鐮刀跨上戰(zhàn)馬就沖鋒。烏斯?jié)M的女兒組織了一支女子敢死隊(duì)，外公追上了一名女匪，可外公的刀沒有落下去，那女子身后背著個(gè)娃娃，娃娃還在哭，女匪卻毫不留情地?fù)]起了馬刀，外公倒下了。

1951年秋天，外公又和他的戰(zhàn)友們跨過鴨綠江，參加了艱苦卓絕的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。美軍戰(zhàn)機(jī)欺侮我們?cè)谥瓶諜?quán)上的空白，超低空掃射，一個(gè)彈坑里四個(gè)人，就剩下外公一個(gè)?；貒?guó)后外公轉(zhuǎn)業(yè)成了一名軍墾戰(zhàn)士，掄著砍土鏝，沒日沒夜地干。農(nóng)三師地處塔克拉瑪干大沙漠西緣的葉爾羌河和喀什噶爾河流域，貧瘠而荒涼，要想種出糧食和棉花，外公他們要付出更多的汗水。1963年春天，北疆的大地還沒有完全解凍，外公和全連的壯勞力去卡子口修水庫(kù)，誰(shuí)知突發(fā)洪水，緊接著道路泛漿，新疆是鹽堿地，道路一泛漿就是一片沼澤，一片死亡之海。運(yùn)輸完全中斷，上百號(hào)人斷糧了。荒漠上沒有一點(diǎn)綠色，外公他們連草根都嚼不上，硬是靠掏老鼠洞，靠老鼠的“倉(cāng)儲(chǔ)”和老鼠肉苦熬半月之久?；氐竭B里，沒有那么多醫(yī)療設(shè)備，連掛點(diǎn)滴的針頭和皮管都沒有了，外婆就口對(duì)口地給外公喂葡萄糖，就那么一小口一小口地把外公從鬼門關(guān)拽了回來。

在四十五團(tuán)，外公是資格最老的老兵之一，但他心疼小戰(zhàn)士、怕他們睡不夠覺，每天都是他第一個(gè)起床生火蒸饅頭，然后再和大伙一起下大田干活。長(zhǎng)年累月，每天睡眠不足四小時(shí)，外公的眼睛熬得紅紅的，終于有一天突發(fā)青光眼，左眼完全失明。

在我心中，外公就是大漠深處的胡楊林“活著三千年不死，死后三千年不倒，倒下三千年不朽。”從小，我陶醉在外公的光輝歲月里，我喜歡跟外公猴在馬背上、風(fēng)灌滿耳朵的感覺。我喜歡和小伙伴們舉著紅旗沖鋒，當(dāng)紅旗插上高高的沙梁，我血管里英雄情結(jié)狂沸不止。

再說說我的外婆吧。

外婆是山東人，1952年做為特殊照顧的烈屬帶著三歲的女兒當(dāng)兵去了新疆。山東是革命老區(qū)，我的親外公上前線抬擔(dān)架犧牲了。外婆是共和國(guó)歷史上最早的支邊青年，她們很幸運(yùn)，因?yàn)樗齻兪擒娙?。這批最早的支邊青年，百分之九十是女性，這百分之九十中又有百分之九十嫁給了老兵。外婆嫁給外公后沒有再生育，外公一直視母親如己出。

2007年春天，外婆腦溢血后半身癱瘓，坐在輪椅上曬太陽(yáng)時(shí)，外婆仍對(duì)我嘮叨以往她們是如何勞動(dòng)的，她仍記得:“上工一擔(dān)灰，收工一擔(dān)草，星期天打沙棗，學(xué)習(xí)時(shí)間掰棉桃。”“建設(shè)新疆獻(xiàn)青春，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)生命，獻(xiàn)了生命獻(xiàn)子孫，子子孫孫為新疆?！?/p>

父親是武進(jìn)人。1964年從徐州師范學(xué)院畢業(yè)，響應(yīng)號(hào)召“到祖國(guó)最需要的地方去!”分配去了新疆。這幾個(gè)字寫起來輕松，可父親那會(huì)兒不去新疆又能去哪呢?父親去世后，他的一位校友對(duì)我說，當(dāng)年我不認(rèn)得你父親，但我記得張浩元這個(gè)名字。大家都高喊到祖國(guó)最需要的地方去，一聽到去新疆的是張浩元，大伙都熱烈鼓掌，其實(shí)都在掩飾心中的恐懼，幸虧去的不是我。

家庭成分太復(fù)雜了，容不得父親選擇。我的親爺爺解放前雖開過藥店，但解放后在國(guó)營(yíng)藥店當(dāng)營(yíng)業(yè)員，還大概能算個(gè)工人階級(jí)?？筛赣H是過繼給叔叔的，我的叔爺爺在上海有六間門面的綢布店，在嘉澤有田產(chǎn)和房產(chǎn)，叔爺爺解放不久就去世了，家產(chǎn)田產(chǎn)也全沒收了，父親沒有繼承到一分錢遺產(chǎn)卻繼承了“成分”。父親到新疆去了，義無(wú)反顧。一只小木箱，一半裝著四季兩套半衣服、一半裝著書，一只網(wǎng)兜，裝著臉盆和茶缸，一米八高的父親像小孩拎著玩具一樣拎著他的全部家當(dāng)，坐火車、坐汽車、坐毛驢車到了離喀什還有幾十公里的毛湖中學(xué)。邊疆的邊疆。

在新疆的日子很苦，苦到什么程度，父親從沒有對(duì)我細(xì)說。我只知道父親在戈壁灘上放羊和狼相對(duì)而坐過;挖菜窖時(shí)被風(fēng)沙埋過。父親種過大田割過蘆葦打過土坯蓋過房子，挖過甘草打過野兔宰過毛驢，還跟一個(gè)浙江師傅學(xué)會(huì)了做木匠，小時(shí)候家里的桌子板凳五斗櫥都是父親打的，油漆也是父親刷的。父親30歲結(jié)婚，母親那年才22歲。大字不識(shí)一籮筐的外公很敬重知識(shí)分子，他欣賞父親的學(xué)問和不卑不亢的處世態(tài)度，執(zhí)意將唯一的女兒嫁給他。父親和一位女醫(yī)生談了五年戀愛，他們都是南方人，家世學(xué)問相當(dāng)，可那位女醫(yī)生最終和父親分手了，那是那個(gè)年代無(wú)奈的事情。父親的相冊(cè)里仍?shī)A著女醫(yī)生的照片，幾十年過去了，那張照片上愛情的芬芳依然清新。母親是一個(gè)從不知道愁的人。生在舊社會(huì)長(zhǎng)在紅旗下的她，從小聽?wèi)T了軍號(hào)口號(hào)，沒有絲毫林妹妹式的“小資情調(diào)”。她似乎不懂愛情卻收獲了愛情，父親的江南才情完全填補(bǔ)了她的另一半。

我很小就跟著父親讀詩(shī)，“穹廬為室兮氈為墻，以肉為食兮酪為漿。居常思土兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。”父親告訴我這是漢朝來新疆和親的烏孫公主寫的詩(shī)，烏孫公主是揚(yáng)州人，我的太爺爺也是揚(yáng)州人。父親教我唱《蘇武牧羊》，那低沉的旋律似連綿不絕的沙丘一直鋪展到我夢(mèng)里。

父親還一次次帶我回老家，我對(duì)老家并不感興趣，能讓我興奮的是旅途是行走。翻天山過風(fēng)口，一望無(wú)邊的荒漠，高聳入云的雪山，寧?kù)o時(shí)，它們是一幅賞心悅目的畫。一旦老天翻臉，狂風(fēng)怒號(hào)，飛沙走石，真正顛倒了乾坤，我們幾次和死神擦肩而過。有一次，汽車下坡時(shí)剎車失靈，與對(duì)面的一架馬車相撞，趕馬車的維族老鄉(xiāng)跳車了，馬車的車轅把汽車的兩個(gè)車輪撞飛了，馬車掉進(jìn)了幾百米深的干溝，汽車緊挨著路邊趴著不動(dòng)了。還有一次翻昆侖山時(shí)汽車拋錨了，我和父親幫司機(jī)修車，一下車，正好踩在一具殘缺的白骨上，父親從容地將他掩埋，說，他也許是張騫的隨從、唐三藏的徒弟，也許是在絲綢之路上走了幾個(gè)來回的商人。站在那個(gè)小小的土堆前，呼嘯的風(fēng)吹走了我的恐懼，天地間，父親站立著，旁邊還有我。除卻那一刻的凝重，我們的旅途是快樂的。父親幫司機(jī)吸汽油，把汽油吸進(jìn)了肚子，我說爸爸變成汽車了。父親拼命地?fù)u搖臂，汽車沒有一點(diǎn)反應(yīng)，我用腳一踢，汽車發(fā)動(dòng)了。渡河暴漲，走不了了，我和父親圍著皮襖坐在沙礫間，那幅“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的畫面夠我記一輩子。

父親從工作的第一個(gè)月起，就給嬸娘寄錢。每月20元生活費(fèi)，年底70元口糧錢。奶奶生病，父親借錢也往家寄，而且每月15號(hào)發(fā)工資，16號(hào)寄錢，二十年風(fēng)雨無(wú)阻。奶奶的鄰居都說父親是孝子，一回來就幫老人洗澡篦頭剪指甲，親生兒子做不到。老人有許多毛病，父親從來不厭。奶奶的鄰居還說，大戶人家的小姐，天天早飯要二角錢，吃魚又要吃鱖魚，哎，要把兒子拖窮。自己沒生養(yǎng)過，一點(diǎn)不曉得兒子在新疆的苦日子。

我剛學(xué)會(huì)寫字，外公外婆退休了，爸爸決定讓他們到江南安度晚年，外公外婆不識(shí)字，爸爸媽媽讓我一起回來，一來替老人解悶，二來好寫信。從小到大，我一直不覺得寫作文是難事，大概就是寫信練出來的。

回到老家，我好象還屬于新疆，我不適應(yīng)這里的氣候，不適應(yīng)這里的環(huán)境。新疆那么冷，我從沒凍過手腳，回到老家，手上腳上長(zhǎng)滿了凍瘡。新疆的夏天有吃不完的水果，老家的夏天有叮死人的蚊子。我的同桌天天拿我的橡皮用，當(dāng)我拿她的擦一下時(shí)，她告老師，說我偷她的橡皮。還有一位同學(xué)老問我借錢，她常常買一毛錢一塊的大麻糕吃，卻從不還我錢。

我出生在新疆，在新疆時(shí)我是江蘇人，新疆人說，江蘇的兵最孬?；氐嚼霞遥页闪诵陆?，突然發(fā)現(xiàn)，江蘇人的確聰明，我這個(gè)新疆人真笨。我常常夢(mèng)見新疆，夢(mèng)見一隊(duì)孤獨(dú)的摘去駝鈴的駱駝踏著亙古寂寞的沙粒，向我走來……?

我不是知青，可有時(shí)我覺得我連知青還不如，他們?cè)谄D難中還能回憶自己的故鄉(xiāng)，我卻不知道哪里才是自己真正的故鄉(xiāng)。穿行在都市的車水馬龍中，我常常犯迷糊:我是誰(shuí)?我在哪?哪是我故鄉(xiāng)?我到底是哪人?我該屬于哪?

謹(jǐn)以此文紀(jì)念離我而去的外公、父親，安慰我坐在輪椅上的外婆和病中的母親。