消費(fèi)時(shí)代的來(lái)臨似乎是長(zhǎng)篇小說(shuō)的盛世。無(wú)論擅長(zhǎng)與否，無(wú)論故事能否撐得起長(zhǎng)篇小說(shuō)的容量，長(zhǎng)篇小說(shuō)儼然成了小說(shuō)家們最喜歡嘗試的樣式，這后果就使得一些長(zhǎng)篇小說(shuō)像經(jīng)過了稀釋的咖啡一般，分量與味道都令人生疑。在年產(chǎn)上千部長(zhǎng)篇小說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)字甚至上百萬(wàn)字的當(dāng)下，中篇小說(shuō)《失憶者》逆向而行，將極有張力的故事惜墨如金地傳遞出來(lái)，于是煥然多彩，每一處的起承轉(zhuǎn)合都蘊(yùn)含著勁道與力量。這是一種值得珍視的創(chuàng)作態(tài)度，尤其是在喧囂熱鬧的長(zhǎng)篇大潮中。

英國(guó)的托馬斯·布朗認(rèn)為，遺忘和記憶一樣在我們的生活中占據(jù)著重要地位[1]。但問題是:遺忘與記憶的降臨與離去常常不能由我們的愿望做主。12歲的王衛(wèi)東(傻二)游走在記憶與失憶之間，這對(duì)于一個(gè)成長(zhǎng)中的少年來(lái)說(shuō)是何等怪誕的經(jīng)驗(yàn)?《失憶者》由此展開的是一個(gè)關(guān)于記憶與失憶的堅(jiān)韌敘事。夏中義在論及余華小說(shuō)的母題演變時(shí)，曾經(jīng)指出余華寫作中的某種貧困:“某種以民族精神的集體遺忘為標(biāo)志的良知的貧困。具體地說(shuō)，余華之‘遺忘’是雙重性的，亦可謂‘雙料’遺忘?！奔磳?duì)“個(gè)人精神”的遺忘和對(duì)“民族苦難”的遺忘。[2]無(wú)論恰當(dāng)與否，這判斷都在指出一點(diǎn)，寫作是要有歷史記憶的向度的。尤其是在面對(duì)“文革”這樣的歷史大事件時(shí)，書寫者更需要有清醒而深邃的歷史觀感。對(duì)于小說(shuō)家任玨方來(lái)說(shuō)，少年記憶也許不會(huì)像史書那樣客觀，卻自有一種個(gè)人體驗(yàn)存留在那里。失憶者王衛(wèi)東雖不能完全承擔(dān)起民族之痛，但其怪誕之感反而更趨于真實(shí)心情。因此，《失憶者》無(wú)限清晰地記住了“1976年”。作為“文革”終結(jié)之年，“1976年”并非一個(gè)尋常的敘事時(shí)間。十年“文革”在這一刻留下了歷史陰影，中國(guó)社會(huì)也在這一刻開始艱難轉(zhuǎn)身，因此“1976年”是兩個(gè)時(shí)代交接的關(guān)鍵點(diǎn)。而王衛(wèi)東的童年期與“文革”時(shí)期相吻合，這讓他積累了少年的“文革”經(jīng)驗(yàn)，其要點(diǎn)有三:暴力與權(quán)威、秘密的窺破、怪誕的失憶。

小小年紀(jì)的王衛(wèi)東雖屬天資愚鈍，卻已經(jīng)熟悉各式暴力。家庭是親人隨心所欲實(shí)施暴力的場(chǎng)所，母親一邊打一邊痛心疾首:“連挨打都不會(huì)，你還能做什么!還能在這世上混嗎?”母親與大哥的暴力只證明一點(diǎn):“挨打”的本領(lǐng)是幸存于世的基本要素，否則無(wú)立身之地。家庭暴力其實(shí)是社會(huì)暴力的轉(zhuǎn)嫁與投射:弱勢(shì)群體唯一應(yīng)對(duì)強(qiáng)橫世界的武器不是憤怒起義而是默默忍受。在斯文掃地的時(shí)代里，校園生態(tài)完全失衡，學(xué)生不知何為師道尊嚴(yán)，唯知服從威權(quán)。因此，學(xué)生蔑視懦弱善良，畏懼兇狠野蠻。母夜叉型的女教師楊文娟對(duì)王衛(wèi)東軟硬兼施最終將之改造成臥底的過程，其實(shí)是一個(gè)天真的心靈被不斷扭曲變異的過程。簡(jiǎn)單純樸的心靈因?yàn)楸撑讯鴤涫苷勰ィ扇耸澜缋锏膹?fù)雜權(quán)力游戲提前在少年生活中上演。王衛(wèi)東無(wú)從避讓，唯有承受暴力以及與之相伴而生的權(quán)力壓迫。

王衛(wèi)東之所以能夠成為白云街上特異記憶的擁有者，首先要?dú)w功于他的屋頂巡游與窺視的愛好，這讓小說(shuō)擁有了俯瞰的視角。王衛(wèi)東就像魔術(shù)師一樣用手中的魔杖撩起了神秘的帷幕?！肮怼敝猿蔀椤肮怼敝灰?yàn)橥醪龂?guó)無(wú)意寫錯(cuò)標(biāo)語(yǔ)，被逼殺人隱匿所致。在一個(gè)特殊的時(shí)空里，生命的尊嚴(yán)與價(jià)值原來(lái)如此不堪一擊。何東發(fā)因失去男人身體之本而失去了生命的勇氣，“真可謂失褲襠者失天下”。為了掩蓋身體致命傷，何東發(fā)巧妙設(shè)計(jì)了葬身火海之景，將不能說(shuō)的秘密徹底掩藏。

在論及拉伯雷的作品時(shí)，巴赫金曾經(jīng)提出“怪誕現(xiàn)實(shí)主義”的概念，并認(rèn)為它具有貶低化、世俗化和肉體化的特點(diǎn)。[3]1990年代的王小波通過《黃金時(shí)代》等文本首先做出了“怪誕”的嘗試，此后閻連科的《堅(jiān)硬如水》、余華的《兄弟》、蘇童的《河岸》都有著相類似的傾向，通過對(duì)“身體”進(jìn)行既世俗又粗鄙的敘事，從而達(dá)到解構(gòu)之目標(biāo)。《失憶者》顯然也有著怪誕之風(fēng)，在記憶/失憶之間、身體/名譽(yù)之間營(yíng)造了恐懼而快樂的特殊情境。對(duì)于身體、排泄等的刻意強(qiáng)調(diào)突出了一切故事的物質(zhì)——肉體的基礎(chǔ)，將高高在上的精神世界拉到平地，讓快樂、詼諧的意義更強(qiáng)大。于是，《失憶者》讓笨拙的王衛(wèi)東在1976年站在了少年與成人世界的關(guān)口。面對(duì)這么多秘密的刺激，他的大腦中樞神經(jīng)一下子亂了，成了失憶者?？此撇恍?，卻沒想到失憶為他提供了一種與此前生活經(jīng)驗(yàn)相反的狀態(tài):曾經(jīng)的暴力者對(duì)他的失憶很惶恐，他甚至享受到了從未有過的母愛溫情。失憶讓這個(gè)在壓抑、暴力下成長(zhǎng)的孩子到了失重的異度空間，并獲得了正常人的生活狀態(tài)，這構(gòu)成了敘事的怪誕之風(fēng):王衛(wèi)東對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中暴力的恐懼被消滅在失憶空間里，于是一切可以轉(zhuǎn)化為快樂。現(xiàn)實(shí)世界中的弱小者借助失憶狀態(tài)而對(duì)暴力者發(fā)問:“你是誰(shuí)?你怎么打我呢?”這讓雙方的地位發(fā)生了變換:暴力者惶惑了自己的權(quán)力優(yōu)勢(shì)，弱小者討回了天賦的平等人權(quán)。更有意味的場(chǎng)景則出現(xiàn)在王衛(wèi)東與王昌國(guó)共處太平間之時(shí)。在死人的世界中，待死的囚徒與失憶的患者相互羨慕與憐憫，怪誕再次出現(xiàn)而且得到提升:王昌國(guó)痛苦于無(wú)法失憶，只能忍受記憶與身體之痛的折磨，求死無(wú)門;王衛(wèi)東卻常常失憶，是醫(yī)生努力救治的對(duì)象。王昌國(guó)耐心地、一遍遍地向這個(gè)失憶者講述自己的可悲人生。在死亡面前，王昌國(guó)與何東發(fā)一樣無(wú)法忘記過往，選擇傻傻的王衛(wèi)東做真相的持有人。這看似悖論，是不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，但令人震驚的是，失憶者恢復(fù)了部分記憶，保留了1976年的故事。

王衛(wèi)東是不是拒絕遺忘者?也許是真相在拒絕世人的遺忘。

(作者系復(fù)旦大學(xué)中文系博士后，淮陰師范學(xué)院文學(xué)院副教授)

[1] [德]阿萊達(dá)·阿斯曼:《回憶有多真實(shí)?》，《社會(huì)記憶:歷史、回憶、傳承》[德]哈拉爾德·韋爾策編、季斌等譯，北京大學(xué)出版社2007年版第57頁(yè)。

[2] 夏中義 富華:《苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說(shuō)的母題演變》，《南方文壇》2001年第4期。[3] [俄]巴赫金:《拉伯雷研究》(李兆林、夏忠憲等譯)，石家莊:河北教育出版社1998年版第25頁(yè)。