他是一位傳奇人物，與中國航天發(fā)展史上的多個第一相連，被業(yè)界公認為中國的“衛(wèi)星之父”。他主持研制發(fā)射成功的衛(wèi)星，占到中國航天飛行器總數的三分之一

2010年1月11日，人民大會堂，國家科技獎勵大會。“兩彈一星”功勛科學家代表孫家棟，獲得2009年度國家最高科學技術獎。

作為中國航天科技集團公司的高級技術顧問，孫家棟親歷、見證、參加、領導了中國航天從起步到目前為止的全部過程。他是我國第一代多個首發(fā)衛(wèi)星技術負責人、總設計師，是我國多項重大航天工程大系統(tǒng)總統(tǒng)計師。在他領導下所發(fā)射的衛(wèi)星，幾乎占到中國航天飛行器總數的三分之一。

如今是耄耋之年的孫家棟，還有一個夢想，就是讓“中國航天的觸角能夠伸向更加遙遠的太空”。

良師引導

回想一生走過的道路，孫家棟說:“錢老(錢學森)是我尊敬的領導和良師益友。他的謙虛、嚴謹、認真的工作作風，我一生受用。”

1958年4月，孫家棟從蘇聯(lián)歸國，被分配到國防部五院一分院(中國運載火箭技術研究院前身)總體部，那年五一節(jié)前，他第一次見到了時任五院院長的錢學森。當時錢學森經常到總體部檢查工作，并親臨設計現(xiàn)場和大家討論問題，對快速進步的孫家棟青睞有加，兩人的接觸次數逐漸多了起來。

兩年后，我國科技人員跟著錢學森走出了一條獨立自主發(fā)展的航天之路，用國產燃料成功發(fā)射了首枚近程彈道導彈。那時孫家棟擔任導彈型號總體設計室主任。

工作中，錢學森的言傳身教讓孫家棟深受觸動。

一次，我國自行研制的一種新型火箭即將運往發(fā)射基地，按慣例產品出廠前要完成裝配、測試。其中慣性制導系統(tǒng)平臺上的4個陀螺應完成精確裝配后，再拆下來重新包裝運輸。由于時間緊，車間師傅找孫家棟商量:“4個陀螺是同一批次生產的，第一個能裝上，其他3個應該沒問題。是不是可以不裝了?”孫家棟覺得有一定道理，便同意了。沒想到在發(fā)射場裝配時，有個陀螺卻怎么也裝不上，只好立即向錢學森報告。

錢學森聽了匯報后沒有批評孫家棟，而是讓大家仔細加工研磨后再試裝，并親自來到現(xiàn)場察看。孫家棟回憶道:“那種精密部件研磨起來很費時間，可錢老沒有不耐煩。我們從下午1點開始，一直干到第二天凌晨4點才裝好，他在現(xiàn)場就一直陪到凌晨4點?！边@件事給孫家棟留下了非常深刻的印象:“雖然錢老沒有直接提出批評，但那種無聲的力量讓人感到比批評更嚴厲?！贝撕?，他在工作中嚴抓質量，再也不敢有絲毫松懈。

1967年，在錢學森力薦下，孫家棟成為中國首顆衛(wèi)星總體技術總負責人，領導“東方紅一號”的研制工作。從此，他開始在新的舞臺上大展身手。從“東方紅一號”到“嫦娥一號”，在中國飛上太空中的100多顆衛(wèi)星中，由他負責抓總研制發(fā)射的衛(wèi)星就有30多顆。

半個世紀來，師從錢老的寶貴時光，讓孫家棟永遠難忘。“對恩師最好的回報是讓中國的衛(wèi)星飛得更高更遠?！彼f。

太空奏響東方紅

1967年7月29日，北京正值盛夏，驕陽似火。

在這個酷熱的午后，孫家棟正伏案進行導彈設計。為了不讓汗水滴到圖紙上，他用一條毛巾圍住脖子，其狀頗為古怪。

一位不速之客推門而入，開門見山:“我是國防科委的汪永肅參謀。為了確保我國第一顆人造衛(wèi)星的研制工作順利進行，中央決定組建中國空間技術研究院，錢學森院長向聶榮臻推薦你了。根據聶老總的指示，決定調你去負責衛(wèi)星的總體設計工作?！?/p>

就這樣，孫家棟扛著被卷和書箱去新崗位報到了。

發(fā)射衛(wèi)星是一個龐大而復雜的系統(tǒng)工程。1957年10月4日，蘇聯(lián)成功發(fā)射人類首顆人造衛(wèi)星。次年5月17日，毛澤東在黨的八屆二次會議上發(fā)出號召:“我們也要搞人造衛(wèi)星?！彪S后，聶榮臻委派錢學森以及當時中國科學院黨組書記張勁夫、國防部五院副院長王錚負責衛(wèi)星規(guī)劃。然而由于三年經濟困難，衛(wèi)星任務受到了影響，中央決定調整空間技術計劃，把工作重點轉向研制探空火箭。直至1965年，國家重新開始制定衛(wèi)星計劃，并確定了1970年發(fā)射，實現(xiàn)“上得去、抓得住、聽得到、看得見”的總體目標。

孫家棟參與進來時，時間已十分緊迫。如何盡快組建衛(wèi)星總體設計部?如何按工程的研制規(guī)律一步步往下走?各系統(tǒng)怎樣連接起來?連接起來后又怎樣做試驗?一個個難題擺在面前，他決定從組建隊伍抓起。

然而，“文革”年代，派別林立;發(fā)射衛(wèi)星又是人人都想參與的大事。對于年輕的孫家棟來說，選人時稍微處理不當，很容易“引火燒身”。自己被“上綱上線”事小，影響衛(wèi)星研制工作事大。在錢學森的鼓勵下，他拋開顧慮，一切以衛(wèi)星需要為標準。經過詳細考查，他從不同專業(yè)角度和技術特長出發(fā)，最終選定了戚發(fā)軔等18人，這就是中國衛(wèi)星發(fā)展史上有名的“十八勇士”。

“十八勇士”的聚會，使衛(wèi)星總體設計部如虎添翼。攻克重重難關后，衛(wèi)星初樣在1969年10月基本告成。1970年4月24日，“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射成功，奏響了中國人向太空邁進的序曲。

友情客串火箭出國門

1976年12月，孫家棟以中國航天專家的身份，隨團赴法國、聯(lián)邦德國、荷蘭、意大利等國家的航天部門考察訪問，了解歐洲空間技術的發(fā)展水平。此后，他開始頻繁地參與國際交流活動。

通過一次次對外接觸，他增長了見識，在國際上樹立中國航天大國地位的思路逐漸充實。

1985年10月，中國政府莊嚴宣布:中國的運載火箭將投入國際市場，承攬對外發(fā)射業(yè)務。這一消息在國際上迅速引起強烈反響。幾乎在同時，經中央批準，孫家棟升任航天工業(yè)部副部長，又一次受命于中國航天發(fā)展的關鍵時刻。

發(fā)射外國衛(wèi)星，是帶有商業(yè)性質的國際間技術合作，中國航天人不僅要懂得研制火箭發(fā)射衛(wèi)星，而且必須學會與國外商家打交道，孫家棟又客串起“生意人”的角色。其中爭取美國政府發(fā)放“亞洲一號”衛(wèi)星許可證是他談判生涯中的精彩之筆。

1988年，香港亞洲衛(wèi)星公司購買了美國休斯公司生產的通信衛(wèi)星，起名“亞洲一號”，準備讓中國的長征三號火箭將其送入太空。但衛(wèi)星要從大洋彼岸運到中國，必須有美國政府發(fā)放的出境許可證。爭取許可證的使命便落到了孫家棟的肩上。

這年10月，孫家棟代表中國與美國簽訂了《衛(wèi)星技術安全》和《衛(wèi)星發(fā)射責任》兩個協(xié)議備忘錄。但因雙方對若干國際貿易問題存在較大分歧而未達成最終的協(xié)議。11月第二輪會談，談判桌從北京搬到華盛頓，孫家棟作為代表團團長再次領命出征。

談判中，面對美方咄咄逼人的氣勢，他毫不示弱，據理力爭，堅決反駁“中國發(fā)射外星擾亂國際商業(yè)發(fā)射市場”論。當時圣誕節(jié)即將來臨，美方代表大多訂了12月20日出外旅游度假的機票，無心戀戰(zhàn)。孫家棟抓住對方的心理，制定“拖住不放”的戰(zhàn)術，一直談到19日，終于簽署協(xié)議。如今談及此事，孫家棟笑道:“當時在樓上都能聽到美方代表的妻子、孩子等著出發(fā)，急不可待的說話聲?！?/p>

1989年1月，中國長城工業(yè)公司與香港亞洲衛(wèi)星公司，在人民大會堂正式簽署了衛(wèi)星發(fā)射服務合同。聶榮臻聽說此事，拉著孫家棟的手高興地說:“中國能為世界上科技最發(fā)達的美國發(fā)射衛(wèi)星，是一件很了不起的事。發(fā)射外國衛(wèi)星對于中國航天事業(yè)來講是具有劃時代意義的?！?/p>

1990年4月7日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心內，氣氛緊張得讓人窒息?！拔乙簧杏H歷過數十次發(fā)射現(xiàn)場，但那一次格外緊張。”孫家棟說，“當時大廳內一片寂靜，我除了能聽見自己的心跳外，甚至還能感覺到周圍人的心跳?！?/p>

21點30分，長征三號運載火箭雷霆般呼嘯著拔地而起，21分鐘后，精確地將“亞洲一號”衛(wèi)星送入預定軌道。現(xiàn)場的美方專家嘆道:“沒想到中國的運載火箭能達到這樣的水平!”

如今回想起當時的情景，孫家棟依舊百感交集:“我突然想到小時候，老人常說‘洋火、洋油、洋車’，身邊到處是外國產品。終于，我們的火箭能發(fā)射美國衛(wèi)星了，那種激動與自豪難以用語言形容。”

身經百戰(zhàn)嫦娥終奔月

自古以來，“嫦娥奔月”這個凄美的神話故事廣為流傳，人們對遙遠的月球充滿了向往。

對于我國航天人來說，這份向往顯得更為迫切。

1958年至1976年，美國和蘇聯(lián)一共進行了118次對月探測活動。那時起，我國科學家便一直關注其進展。1994年，中國經濟實力逐漸雄厚，載人航天工程立項，表明我國已經具備實現(xiàn)載人航天的技術能力和工程能力，再加上航天技術獲得了多項成就，以此為基礎，有關部門組織專家，開始對探月活動的必要性和可行性進行論證，孫家棟也參與其中。

剛進入新世紀，時任國防科工委副主任、國家航天局局長的欒恩杰開始頻繁聯(lián)系孫家棟，兩位極具影響力的“老航天”一拍即合。他們認為，按照國家當前的技術水平和經濟實力，完全可以開展月球探測工程，只要能正確把握需求牽引關系，即可著手考慮工程實施的大思路。緊接著，他們又把幾十年來對月球資源應用有著濃厚興趣的歐陽自遠找來，一起謀劃該工程的框架。

幾經醞釀，欒恩杰2000年10月在“世界空間周”慶祝大會上宣布:“在空間探測方面，將實現(xiàn)月球探測……”這是中國高層首次向外界表露探月的決心。

2004年1月，繞月探測一期工程正式啟動。當時75歲的孫家棟接受了新的挑戰(zhàn)，出任工程總設計師，此舉令人敬佩。

中國探月工程副總設計師張榮橋說:“許多人到了孫老那個年紀，取得那么多榮譽，通常都會有‘保持晚節(jié)’的心態(tài)，而孫老卻敢于承擔風險，勇挑重擔，讓我們這些后輩深受鼓舞?！?/p>

孫家棟不愧是航天工程總體大師。擔任五大系統(tǒng)總設計師后，他提出了工程研制的指導思想，確定工程目標和工程總體方案，對工程各大系統(tǒng)的技術途徑作出重要決策，主持解決了多項關鍵技術問題，甚至在許多細節(jié)上都作出了周全的考慮。

“嫦娥一號”衛(wèi)星系統(tǒng)副總指揮龍江表示:“孫老知識淵博、視野寬廣，除了能控制全局外，還能把握關鍵。”他介紹說，“嫦娥一號”衛(wèi)星在近月點剎車是個非常關鍵的環(huán)節(jié)，孫家棟對此非常關注。當科研人員還在做一些常規(guī)工作時，他已經把這些關鍵點剖析出來，令大家欽佩不已。

2007年11月26日，國家正式公布了“嫦娥一號”衛(wèi)星傳回并制作完成的第一幅月面圖。發(fā)布儀式前，溫家寶總理來到孫家棟面前，握著他的手親切地說:“家棟，你是身經百戰(zhàn)啊，辛苦了!”