裴 鈺

美麗、溫柔、才華橫溢的林徽因,可謂是中國(guó)知識(shí)女性的一個(gè)樣板,在生活上,她們力求像林徽因那樣精致和優(yōu)雅;在學(xué)識(shí)上,她們希望像林徽因那樣出類拔萃;在人生態(tài)度上,她們也模仿林徽因做到務(wù)實(shí)和理性。

其實(shí),中國(guó)歷史上還有一位林徽因式的知性女人,她就是明代著名的散曲作家—黃峨。

北京城里的奇女子

黃峨(1498—1569),字秀眉,遂寧(今屬四川)人。父親黃珂是明成化年間的進(jìn)士,后來(lái)官至尚書(shū),母親也是名門閨秀,所以,黃峨從小就飽讀詩(shī)書(shū),具有非常好的家庭教養(yǎng),再加上她天資聰慧,很小就成了北京城有名的才女。

黃峨的才情可用“最奇”兩個(gè)字來(lái)形容,比如她寫過(guò)一首《北南呂罵玉郎·仕女圖》。

【罵玉郎】一個(gè)摘薔薇刺挽金釵落。一個(gè)拾翠羽,一個(gè)捻鮫綃,一個(gè)畫(huà)屏側(cè)畔身斜靠。一個(gè)竹影遮,一個(gè)柳色潛,一個(gè)槐陰罩。

【感皇恩】一個(gè)綠寫芭蕉,一個(gè)紅摘櫻桃。一個(gè)背湖山,一個(gè)臨盆沼,一個(gè)步亭皋。一個(gè)管吹鳳簫,一個(gè)弦撫鸞膠。一個(gè)倚闌憑,一個(gè)登樓眺,一個(gè)隔簾瞧。

【采茶歌】一個(gè)愁眉霧鎖,一個(gè)醉臉霞嬌。一個(gè)映水勻紅粉,一個(gè)偎花整翠翹。一個(gè)弄青梅攀折短墻梢,一個(gè)蹴起秋千出林杪,一個(gè)折回羅袖把做扇兒搖。

在曲辭里,一群仕女在林園中翩翩活動(dòng),每一位仕女的行動(dòng)、姿態(tài)、面貌、穿戴、背景、表情等各不相同,千姿百態(tài),栩栩如生。我們閉目聯(lián)想,黃峨的每一句都是一幅美人圖。更難得的是,黃峨信筆揮來(lái),為24個(gè)仕女描形繪影,文思躍動(dòng),一氣呵成。

其實(shí),對(duì)于黃峨來(lái)說(shuō),還有比《仕女圖》更奇的作品,那就是《天凈沙》:“哥哥大大娟娟,風(fēng)風(fēng)韻韻般般,刻刻時(shí)時(shí)盼盼,心心原原,雙雙對(duì)對(duì)鶼鶼!娟娟大大哥哥,婷婷弱弱多多,件件堪堪可可,藏藏躲躲,嚌嚌世世婆婆?！?/p>

整篇曲詞,用的都是疊詞,音韻十分諧調(diào),節(jié)奏極其明麗,妙趣橫生!從中我們可以體會(huì)到,黃峨青春年少之際的心靈,是多么浪漫,多么熱情,多么純潔!

幸福只是一瞬間

明正德十四年(1519年),父親黃珂把21歲的黃峨許配給了同朝重臣楊廷和的兒子楊慎。楊慎這個(gè)人可不簡(jiǎn)單,成年之后慢慢成為明朝的一代名臣,既是偉大的政治家,也是一位偉大的文學(xué)家。他最有名的代表作,當(dāng)數(shù)《三國(guó)演義》中的開(kāi)篇詞—《臨江仙·滾滾長(zhǎng)江東逝水》(有不少人錯(cuò)認(rèn)為這首開(kāi)篇詞是羅貫中寫的),詞如下:

“滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅。白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事,都付笑談中?！?/p>

能嫁給楊慎這樣的大才子,黃峨自然也滿心歡喜。才子、才女的新婚生活非常美滿。黃峨爽朗活潑的性格,在婚后的生活里得以延續(xù)。比如,她寫了一首在當(dāng)時(shí)看來(lái)驚世駭俗的散曲—《雙調(diào)雁兒落帶過(guò)得勝令》,詞曲如下:

“俺也曾嬌滴滴徘徊在蘭麝房,俺也曾香馥馥綢繆在鮫綃帳,俺也曾顫巍巍擎他在手掌兒中,俺也曾意懸懸擱他在心窩兒上。誰(shuí)承望,忽剌剌金彈打鴛鴦,支楞楞瑤琴別鳳凰。我這里冷清清獨(dú)守鶯花寨,他那里笑吟吟相和魚(yú)水鄉(xiāng)。難當(dāng),小賤才假鶯鶯的嬌模樣;休忙,老虔婆惡狠狠地做一場(chǎng)!”

這首明曲,采用市井語(yǔ)言,明白如話,無(wú)須很多注解,就能讓讀者一目了然,心領(lǐng)神會(huì)。開(kāi)始,女主人公回憶往昔的幸福,她被老公敬奉在蘭麝房,懷抱在鮫綃帳,捧在手里,如掌上明珠,擱在心里,如心如肺。誰(shuí)料老公一朝風(fēng)流,墜入了花街柳巷,紅男綠女,醉生夢(mèng)死,讓女主人公獨(dú)守空房,忍辱納垢,冷冷清清?？墒?她并沒(méi)有忍氣吞聲,也不會(huì)委曲求全。遭到羞辱的女主人公,下了一個(gè)決心:惡狠狠地做一場(chǎng)!和負(fù)心老公、移情男子大鬧一場(chǎng)。為了捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán),直面薄情寡義之徒,是愛(ài)是恨,是合是離,說(shuō)個(gè)清楚,講個(gè)明白。這是多么個(gè)性倔強(qiáng)、剛毅決斷、敢愛(ài)敢恨的一個(gè)女人,多么富有魅力的藝術(shù)形象!

黃峨的這首曲,也體現(xiàn)了她自己的人生觀和幸福觀。夫妻相處,平等相待,彼此忠誠(chéng)無(wú)二,在此基礎(chǔ)上,付出永遠(yuǎn)多于索取,溫柔永遠(yuǎn)多于強(qiáng)悍。女性在婚姻里的根本原則,在黃峨看來(lái),就是平等、忠誠(chéng)、捍衛(wèi)自尊。黃峨不僅是這么寫的,也是按照這個(gè)原則經(jīng)營(yíng)自己的婚姻的。

在風(fēng)風(fēng)光光的順境里,夫妻往往容易情投意合,琴瑟相諧?？墒?在悲劇性的逆境里,大多數(shù)的男女,即使曾經(jīng)山盟海誓、如膠似漆,也往往是大道朝天,各走一邊,能夠堅(jiān)守下來(lái)的家庭是少數(shù),而一下子堅(jiān)守整整30年的男女,則更是少之又少,彌足珍貴。

在黃峨婚后的第六年,生活的一場(chǎng)大劫難不期而至。原來(lái),她的丈夫楊慎觸怒了嘉靖皇帝,被撤職罷官,謫戍云南永昌衛(wèi)。說(shuō)起楊慎被貶,也是知識(shí)分子的執(zhí)著所致。

明武宗駕崩之后,沒(méi)有子嗣,只好由堂弟朱厚熜即位大寶,即歷史上赫赫有名的嘉靖皇帝。嘉靖皇帝雖然從堂兄手里接過(guò)了皇帝寶座,卻面臨著一個(gè)尷尬的問(wèn)題。按照封建法統(tǒng),世宗必須要拜武宗為“皇考”,也就是堂弟要認(rèn)堂兄為“皇考”。朱厚熜個(gè)性倔強(qiáng),當(dāng)然不會(huì)接受這種尷尬的角色,于是,他橫下一條心,堅(jiān)持要把自己的父親立為“睿宗”,祀太廟,也就是在皇家法統(tǒng)上,別出心裁地在憲宗和武宗之間,生生地插進(jìn)一個(gè)睿宗,排在武宗之前,成為“憲宗—睿宗—武宗—世宗”的皇朝統(tǒng)序?？墒聦?shí)上,這個(gè)“睿宗”完全是嘉靖皇帝自己杜撰出來(lái)的,這個(gè)虛假的皇家世襲表,像楊慎這樣的正統(tǒng)知識(shí)分子當(dāng)然不會(huì)贊同。

作為封建知識(shí)分子,維護(hù)天下(皇家)法統(tǒng),是他們最重要的使命之一,所以楊慎堅(jiān)決反對(duì)皇帝的決定,不僅是口頭反對(duì),而且還聯(lián)合不少大臣,頻頻向嘉靖皇帝施壓!一開(kāi)始,嘉靖皇帝知道自己作假,心中有鬼,底氣不足,處處忍讓。而楊慎等人沒(méi)有見(jiàn)好就收,而是堅(jiān)持到底,步步緊逼,終于,他們頻繁的抗議舉動(dòng)大大激怒了嘉靖,憤怒至極的皇帝把楊慎從北京貶到了云南。楊慎一家遭此大難,一下子就落敗了。

丈夫被貶的時(shí)候,黃峨才26歲,本可以有別的人生選擇,如放棄這個(gè)在政治上已經(jīng)破產(chǎn)、生活上已經(jīng)落魄的楊慎?？墒?她沒(méi)有這樣做,她毅然帶著家人,一路上護(hù)送丈夫楊慎去云南。這對(duì)患難夫妻,在囚途中風(fēng)雨同舟,歷盡了千辛萬(wàn)苦。

到了湖北江陵,黃峨和楊慎就分開(kāi)了。黃峨溯江而上,回到四川新都,居住在楊慎的老家,而楊慎則被押解,經(jīng)湖南,過(guò)貴州,最后至云南。黃峨僅僅過(guò)了五年幸福的婚姻生活,從此,就和丈夫兩地分居,長(zhǎng)達(dá)30年!

三十年夫妻別離

這個(gè)時(shí)候,黃峨不再是無(wú)憂無(wú)慮的名門少女,也不是其樂(lè)融融的官員妻室,而是成了國(guó)家罪臣的妻子,遍嘗世態(tài)炎涼,飽受人間冷暖,但她都一一克服。唯獨(dú)讓她終日受折磨,最牽腸掛肚的,就是謫戍云南的丈夫楊慎。而她的曲風(fēng)也不再像當(dāng)年那樣天真浪漫,也不再才氣逼人了。

比如,黃峨寫了《羅江怨》來(lái)講述自己和丈夫的離別之情:“空庭月影斜,東方亮也。金雞驚散枕邊蝶。長(zhǎng)亭十里,陽(yáng)關(guān)三疊。相思相見(jiàn)何年月?淚流襟上血,愁穿心上結(jié)。鴛鴦被冷雕鞍熱。”

曲中,天明破曉,黃峨醒來(lái),一下子又牽掛起遠(yuǎn)方的丈夫,“相思相見(jiàn)何年月?淚流襟上血,愁穿心上結(jié)”。最后寫到“鴛鴦被冷雕鞍熱”,冷,是說(shuō)自己孤苦伶仃;熱,是說(shuō)丈夫在邊疆謫戍。一個(gè)孤獨(dú),一個(gè)倉(cāng)皇,兩個(gè)不幸的人天各一方,讓人不勝唏噓。

青山隱隱遮,行人去也。羊腸小道幾回折。雁聲不到,馬蹄不惱。惱人正是寒冬節(jié)。長(zhǎng)空孤雁滅,平蕪遠(yuǎn)樹(shù)接。倚樓人冷欄干熱。

寒冬時(shí)節(jié),行人去也,黃峨眺望青山,傻傻地倚著欄桿。結(jié)果,人覺(jué)得冷了,欄桿卻被暖熱了。這是多么細(xì)致的一個(gè)情節(jié),容易被很多人忽略,但是,黃峨抓住了,她用“人冷桿熱”來(lái)襯托自己思念丈夫的癡情。

關(guān)山轉(zhuǎn)望賒,程途倦也。愁人莫與愁人說(shuō)。離鄉(xiāng)背井,瞻天望闕。丹青難把衷腸寫。炎方風(fēng)景別,京華音信絕。世情休問(wèn)涼和熱。

路途疲憊,背井離鄉(xiāng),黃峨遭到的種種苦難,對(duì)于這個(gè)生長(zhǎng)在名門大家的才女來(lái)說(shuō)是難以忍受的。但是,她矢志不渝地堅(jiān)守自己的婚姻,始終惦記著遠(yuǎn)方的丈夫,然而她的苦,她的淚,又怎么能夠一一寫來(lái)?正所謂,“丹青難把衷腸寫”。

命薄與天妒

有一句話是“紅顏薄命”,還有一句話是“天妒紅顏”,作為才女佳人,黃峨真真是擔(dān)負(fù)了這兩句最沉重的話。水做的骨肉,凄慘的命運(yùn),讓她的一生充滿了悲劇性的凄美。中年之后,黃峨的散曲創(chuàng)作主要圍繞著“離情”這個(gè)主題。

其實(shí),“離情”這個(gè)主題,文學(xué)史上有很多作家都關(guān)注過(guò),唐代溫庭筠多寫離情詞,風(fēng)格“香軟綺靡,濃麗浮艷”;宋代柳永更是一個(gè)寫離情的好手,其藝術(shù)特色,即“纖巧細(xì)碎,纏綿悱惻”。所以,無(wú)論是溫庭筠,還是柳永,他們寫離情主題的詩(shī)詞,最為突出的一點(diǎn)就是纏綿濃艷?？墒?黃峨?yún)s不如此,她的曲辭風(fēng)格一點(diǎn)兒也不小女人,而是波濤跌宕,情真意長(zhǎng)。說(shuō)“跌宕”,是因?yàn)樗矚g用矛盾激烈的對(duì)比,如用“被冷”與“鞍熱”對(duì)比寫孤苦;用“人冷”與“干(桿)熱”對(duì)比寫相思,大冷大熱,大起大落,大喜大悲,大開(kāi)大合,給人以強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼力!

所以,溫庭筠和柳永寫離情,總是在描畫(huà)女性心靈里面最表面的東西,難以深入進(jìn)去。而黃峨則親歷30年的離別,此生此遇,使她把女性的內(nèi)心揭示得極其深刻,極其全面,讓溫庭筠和柳永的詞遜色不少。

黃峨的曲還寫得情真意長(zhǎng),實(shí)實(shí)在在地描繪女性的思念,樸素真摯,比如她的《雙調(diào)落梅風(fēng)》:“春寒峭,春夢(mèng)多。夢(mèng)兒中和他兩個(gè),醒來(lái)時(shí)空床冷被窩。不見(jiàn)你,空留下我?！?/p>

春寒料峭,春夢(mèng)很多,黃峨在夢(mèng)中和丈夫溫存纏綿,誰(shuí)料想,夢(mèng)醒了,人沒(méi)了,床冷了,空留下一個(gè)癡思念想的女人。床冷,也是身冷,更是心冷。

黃峨大膽地去寫鴛鴦被中的寂寞清冷,沒(méi)有回避,比起溫庭筠和柳永總是浮皮潦草地去渲染艷情,黃峨更顯本色真純,更顯女性的大方熱情。非得是最大的才情,最熱的激情,最真的心靈,才能寫出這樣的離情:波濤跌宕,情真意長(zhǎng)。

嘉靖三十八年(1559年),楊慎客死異鄉(xiāng)。黃峨聽(tīng)知噩耗,悲痛萬(wàn)分,不顧花甲之齡去奔喪,到了瀘州,扶柩歸里。當(dāng)年生離,而今竟成陰陽(yáng)死別。

黃峨既有天資容顏,又有蓋世英才,卻從21歲開(kāi)始,僅僅過(guò)了5年的平靜生活,此后直到71歲逝世,就一直是夫妻分離,相思無(wú)數(shù)。命薄,天妒,好一個(gè)才女的悲劇人生!

編 輯/石用伶