謝志東

“憤青”的全稱叫“憤怒青年”,專門用來稱呼那些對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀不滿、思想比較激進(jìn)、容易走極端的年輕人?！皯嵡唷狈Q呼雖出自當(dāng)代,但喜歡唱反調(diào)的叛逆青年自古就有。如晚唐詩人薛能就是一位不折不扣的憤青。

薛能,字大拙,汾州(今山西汾陽)人,唐武宗會(huì)昌六年(846年)進(jìn)士。薛能一生仕途順暢,官至三品,擔(dān)任過工部尚書、徐州節(jié)度使等要職。不過,薛能卻以擔(dān)任節(jié)度使這樣的武職為恥,他的人生理想不是指揮千軍萬馬拼搏沙場(chǎng),而是寫詩。

在一首題為《謝淮南寄天柱榮》的詩中,薛能寫道:“粗官乞與直拋卻,賴有詩情合得嘗。”意思是說,節(jié)度使不過是粗官罷了,只有寫詩才是我最大的興趣愛好。《唐才子傳》中說薛能“耽癖于詩,日賦一章為課”,可見他寫詩是下了不少工夫的。薛能《自諷》一詩中也寫道:“千題萬詠過三旬,忘食貪魔作瘦人?！狈Q其三十余年廢寢忘食,筆耕不輟。

《全唐詩》收有薛能的詩作四卷,是留下詩作比較多的唐朝詩人之一。但遺憾的是,愛詩成癖的薛能最終沒能成為一位大詩人,甚至無一句膾炙人口的詩作。后人對(duì)他詩作的總體評(píng)價(jià)是“格律卑卑,亦無甚高論”。實(shí)際上,后代文人每每提及薛能時(shí),關(guān)注的不是他的詩,而是經(jīng)常把他作為一個(gè)批評(píng)對(duì)象,因?yàn)樗莻€(gè)狂妄自大、目中無人的憤青。

薛能極度自戀,常以“第一流”詩人自居,他曾在自己的詩文集上題詩道:“詩源何代史澄清,處處狂波污后生。常感道孤吟有淚,卻緣風(fēng)壞語無情。難甘惡少欺韓信,枉被諸侯殺禰衡?？v到緱山也無益,四方聯(lián)絡(luò)盡蛙聲?！?/p>

正是因?yàn)樽孕牌湓姴艧o人能及,所以他才發(fā)出了“常感道孤”的感嘆,而“四方聯(lián)絡(luò)盡蛙聲”則干脆把別人的詩作比喻成簡(jiǎn)單重復(fù)的青蛙叫聲。言下之意是,當(dāng)今詩壇的領(lǐng)袖人物,非我莫屬!

可是,薛能生活的晚唐,唐詩已經(jīng)成為一座難以逾越的巔峰。前輩大詩人一個(gè)個(gè)光芒四射,所以盡管他很努力,卻始終無法超越前人。當(dāng)稱雄詩壇的夢(mèng)想變得遙不可及時(shí),薛能憤怒了。于是,通過貶低前輩大詩人來獲得快感,成了他實(shí)現(xiàn)心理平衡的一種方式。唐代沒有互聯(lián)網(wǎng),薛憤青不可能像當(dāng)代憤青一樣上BBS瘋狂拍磚,他只能通過寫詩來發(fā)泄心中的郁悶。于是,唐朝最負(fù)盛名的幾位大詩人,差不多都被他挑過刺兒。

李白在薛憤青心目中大約沒什么地位。他在《論詩》中寫道:“李白終無取,陶潛固不刊?！本拐f李白的詩不足取。還在《寄符郎中》中吹噓說:“我生若在開元日,爭(zhēng)遣名為李翰林?！币馑际钦f,我要是同李白生活在同一個(gè)年代,翰林學(xué)士可能就不是李白而是我薛能了。

在《海棠》一詩的序文中,薛憤青對(duì)杜甫的詩才也產(chǎn)生了懷疑:“蜀海棠有聞,而詩無聞。杜子美于斯,興象不出。天之厚余,謹(jǐn)不敢讓。風(fēng)雅盡在蜀矣,吾其庶幾?！币馑际钦f,四川的海棠聞名天下,而寫海棠的詩篇卻沒有佳作。杜甫曾經(jīng)在這里生活過,也沒能找到創(chuàng)作靈感。看來這是老天爺厚愛我,那我就當(dāng)仁不讓,露一手給你們看看。我的這首風(fēng)雅之作也許可以在四川獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

而事實(shí)上,杜甫不詠海棠,據(jù)說是為避諱母名。南宋《古今詩話》中說:“杜子美母名海棠,子美諱之,故杜集中無海棠詩?！?/p>

在《荔枝詩》序文中,薛憤青更狂妄:“杜工部老居兩蜀,不賦是詩,豈有意而不及歟?白尚書曾有是作,興旨卑泥,與無詩同。予遂為之題,不愧不負(fù)。將來作者,以其荔枝首唱,愚其庶幾?！币馑际钦f,杜甫年老時(shí)生活在四川,卻沒寫過有關(guān)荔枝的詩,是不是想寫但能力不夠呢?白居易倒是寫過與荔枝有關(guān)的詩,但格調(diào)不高、水平低下。于是,我就以荔枝為題作了這首詩。我自信不會(huì)愧對(duì)我的讀者。將來的作者,也許會(huì)把我的這首詩當(dāng)作吟詠荔枝首倡之作。

在《柳枝詞五首》中,薛能寫道:“劉白蘇臺(tái)總近時(shí),當(dāng)初章句是誰推。纖腰舞盡春楊柳,未有儂家一首詩?！辈⒆宰⒃?“劉、白二尚書,繼為蘇州刺史,皆賦《楊柳枝詞》,世多傳唱,雖有才語,但文字太僻,宮商不高耳?！币馑际钦f,劉禹錫、白居易兩位尚書,曾經(jīng)相繼擔(dān)任過蘇州刺史一職,都作有《楊柳詩同》,社會(huì)上廣為流傳,其中雖有奇句,但所用文字太冷僻,音律也不太規(guī)范。

連李白、杜甫、白居易、劉禹錫這樣的大詩人都受其詬病,其他詩人在他眼里更是一文不值了。與薛能同時(shí)代的詩人劉得仁,把自己辛辛苦苦寫出來的詩稿拿給他看,沒想到薛能看了之后毫不客氣地給了他一個(gè)“千首加一首,卷初如卷終”的評(píng)語。

薛能不僅藐視唐朝的大詩人,對(duì)三國時(shí)期的諸葛亮也大加貶斥。他的《籌筆驛》一詩,全盤否定諸葛亮的才能:“葛相終宜馬革還,未開天意便開山。生欺仲達(dá)徒增氣,死見王陽合厚顏。流運(yùn)有功終是擾,陰符多術(shù)得非奸。當(dāng)初若欲酬三顧,何不無為似有鰥?！币馑际钦f,諸葛亮不明天意便出山幫助劉備,活該戰(zhàn)死。活著時(shí)一次次算計(jì)司馬懿不僅徒勞無功,死后還得厚著臉皮去見被他痛斥過的王朗。發(fā)明的木牛流馬雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)中有用,結(jié)果卻侵?jǐn)_了百姓,計(jì)謀多反倒證明他是一個(gè)奸詐之人。如果他想酬謝劉備三顧茅廬的殷勤之意,就應(yīng)該像古代的舜那樣無為而治,順其自然。在這首詩的序文中,薛能還特意強(qiáng)調(diào)諸葛亮“非王佐才”。他的另一首詩《游嘉州后溪》,也對(duì)諸葛亮進(jìn)行冷嘲熱諷:“當(dāng)時(shí)諸葛成何事,只合終身作臥龍?！?/p>

當(dāng)代憤青在BBS上拍磚,經(jīng)常會(huì)引來叫好聲。古代的情形估計(jì)也差不多,薛憤青這些驚世駭俗的言論一經(jīng)問世,也有追捧者。如唐朝詩人賈島的弟弟無可,就是薛能的鐵桿兒粉絲。他在一首詩中猛拍薛能的馬屁:“詩古賦縱橫,令人畏后生?！焙薏坏冒雅枷裱δ芘醯教焐先?。不過,后代評(píng)論家對(duì)薛能多持鄙夷態(tài)度,如南宋文學(xué)家洪邁就說他“格調(diào)不能高而妄自尊大”。《太平廣記》中,薛能更是被打入輕薄文人之列。看來,當(dāng)憤青是要付出代價(jià)的。

編 輯/趙雪梅