紫　鵑

剛剛踏入社會(huì)工作時(shí)，我在印刷公司上班。每天面對(duì)的客戶群，就是唱片公司及電影制片廠或藝術(shù)畫(huà)廊。接觸心靈熏陶的層面，遠(yuǎn)比一般印刷業(yè)要來(lái)得多。從印刷機(jī)使用的鋁版到PS網(wǎng)版，從卡帶、唱片進(jìn)步到CD唱盤(pán)，我一點(diǎn)點(diǎn)地守候堅(jiān)持著，從而也得以擁有第一手印刷產(chǎn)品的最先閱讀機(jī)會(huì)。

就這樣鄭愁予教授《雨絲》這首詩(shī)歌，就那么反著字體，躺在鋁版上，安安靜靜地等著我用手觸摸，一個(gè)字一個(gè)字地讀入心坎里。我看著印刷師傅，在每次印刷后，沖洗網(wǎng)版時(shí)，拿著一條水管沖刷鋁版字體，每一次，就像《雨絲》的詩(shī)樂(lè)那般：斜斜地，斜斜地織成淡的記憶／而是否淡的記憶／就永留于星斗之間呢?／如今已是摔碎的珍珠／流滿人世了……

我聽(tīng)著“陽(yáng)春”似的收錄音機(jī)傳來(lái)唱片公司送的試聽(tīng)卡帶，心里想著，戀愛(ài)怎能這么苦?我一定不要讓?xiě)賽?ài)變成遺憾。只是經(jīng)過(guò)幾次感情的掙扎之后，原來(lái)《雨絲》從沒(méi)有在我的心湖停落過(guò)。我閱讀大量鄭愁予的詩(shī)集，唱著《偈》，我的心依然在流浪，幻想自己是他詩(shī)中的“牧羊女”，然后發(fā)現(xiàn)那達(dá)達(dá)的馬蹄一直是個(gè)“錯(cuò)誤”。詩(shī)歌原是天大的誤會(huì)，讓我在當(dāng)時(shí)，那懵懂的年紀(jì)中，不停地摔傷，不停地自憐自己。

最初的接觸，并不等于最后。終于，我也寫(xiě)詩(shī)了：為著許許多多的記憶而寫(xiě)詩(shī)。就在前些日子，我有幸參加香港大學(xué)中文系、武漢大學(xué)文學(xué)院、徐州師范大學(xué)、女子詩(shī)報(bào)、廣東信宜市宣傳部、信宜市青年文學(xué)協(xié)會(huì)聯(lián)合主辦的“聞一多與鄭愁予二十世紀(jì)華文文學(xué)研討會(huì)”，暨“2005年中國(guó)女性詩(shī)歌年度獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)”及《和諧人生》新書(shū)發(fā)表會(huì)，進(jìn)而認(rèn)識(shí)了鄭愁予先生及其夫人余梅芳女士。

這段時(shí)間，鄭愁予正在港大客座，我與顏艾琳抵達(dá)香港的班機(jī)誤點(diǎn)，讓他們夫妻倆及香港大學(xué)中文系和香港圓桌詩(shī)社的朋友，等我們等到晚間九點(diǎn)才開(kāi)始吃飯，心里真的很過(guò)意不去。不過(guò)，一經(jīng)寒暄問(wèn)候，我生為晚輩的怯生感漸漸消除。大家彼此話匣子一打開(kāi)，歡樂(lè)的氣氛也蹦了出來(lái)。原來(lái)名人并不如我想象的那般難以親近，原來(lái)名人過(guò)的生活也是同平凡人一樣，離不開(kāi)生活的現(xiàn)實(shí)點(diǎn)滴和心酸。

那天在香港初相識(shí)的夜晚，我們幾個(gè)人乘著電車(chē)，在電車(chē)?yán)锪奶臁｀嵆钣鑵s自成一派，坐在我們的對(duì)面座位上，他說(shuō)這樣像是在課堂上講課一般：讓我覺(jué)得他很幽默。不一會(huì)兒，他又站了起來(lái)，拿著一本自己的著作，認(rèn)真地看了起來(lái)。那模樣煞是好看，我不由自主地拿起相機(jī)朝他猛拍。電車(chē)行進(jìn)中，輪軸與鐵軌摩擦，我們也與詩(shī)并行。恰如后來(lái)他在信宜市親筆寫(xiě)下的手稿《火煉》：焚九歌用以煉情／燃內(nèi)篇據(jù)以煉性……那時(shí)詩(shī)人不甚滿意，充分地顯示了藝術(shù)家的性格，始終對(duì)自己的創(chuàng)作要求盡善盡美。

我在香港與大師鄭愁予同賞太平山夜景，于十四日經(jīng)羅湖過(guò)關(guān)到大陸深圳，再?gòu)纳钲谧蟀褪颗P鋪到廣東信宜。在過(guò)海關(guān)到深圳時(shí)，正逢復(fù)活節(jié)假期，許多香港人都前往大陸探親或旅游。根據(jù)電視新聞報(bào)道說(shuō)，那天人群不亞于春節(jié)。我們一群二十多人，全被擠散開(kāi)來(lái)，只剩我及港大的研究生溫羽貝，每一步都寸步難行。

放眼望去，人海茫茫。人群、行李壅塞一團(tuán)，活像在逃難，原本十五分鐘可過(guò)的關(guān)口，花了三個(gè)多小時(shí)才通過(guò)。再度看到失散后的鄭愁予夫妻及其他同車(chē)的痖公(痖弦)、顏艾琳、白靈、蕭蕭等其他同車(chē)伙伴，我驚喜得熱淚奪眶而出。也足足讓大陸詩(shī)生活網(wǎng)站的萊耳等，在深圳香格里拉飯店等候好幾個(gè)小時(shí)，我心里又急又慌，不知該如何是好?可惜磨難并未結(jié)束，我們晚間十點(diǎn)上大巴士臥鋪到信宜時(shí)，我終于體力不支，在車(chē)上暈了過(guò)去。

休息了一天，隔日即是研討會(huì)。論文中，諸多前賢輩后對(duì)于鄭愁予詩(shī)作的孤獨(dú)感都有所論述，我卻覺(jué)得這些僅是鄭氏詩(shī)作的其中一個(gè)表象。因?yàn)樵谶@幾天短暫的相處中，我感覺(jué)到鄭教授就像是一只不愿被馴服的“獸”，他釋放出的孤獨(dú)感，只為說(shuō)服自己那顆騷動(dòng)不安的心性。其實(shí)這像是個(gè)障眼法，那個(gè)流浪的因子從他身上散發(fā)出來(lái)的時(shí)候，他即像個(gè)詩(shī)歌頑童一樣，藉由詩(shī)歌安撫著自己可能“即將”蠢蠢欲動(dòng)的渴望，來(lái)乞求別人的認(rèn)同與了解。當(dāng)然，這只是我片面的想法，畢竟不能與發(fā)表論文的諸位前輩一樣有那么透徹的觀察。

晚上的詩(shī)歌朗誦會(huì)中，鄭教授展露了他磁性的嗓音，朗誦了《殞石》等幾首詩(shī)作。大家如癡如醉地歡聚一堂，席問(wèn)，他還露出了許多逗趣的表情，實(shí)在是童心未泯。不過(guò)詩(shī)人呀!如能保持一顆稚子之心，就得以純粹了，不是嗎?我們漫步信宜的風(fēng)景名勝，有鎮(zhèn)隆古城里的大洪國(guó)王府、讓人洗滌身心疲憊的西江溫泉度假村，還有大仁山及苗寨。鄭教授與穿著苗族服飾的年輕男女跳圈舞、玩跳竹竿，活力與年輕人相當(dāng)，讓站在一旁只會(huì)干瞪眼的我，實(shí)在是太羨慕了!

數(shù)日的相聚，太匆匆。這期間，鄭教授知道我身體虛弱，也不時(shí)地問(wèn)我：行不行?還好嗎?等等關(guān)心的話語(yǔ)，讓我倍覺(jué)溫馨，覺(jué)得他是一個(gè)慈祥的長(zhǎng)者?；氐脚_(tái)灣，我即忙著進(jìn)醫(yī)院檢查身體，空閑時(shí)，才整理上星期從信宜拍回來(lái)的照片。其中有一張照片，正是在香港地鐵車(chē)廂拍的。我將照片用電腦繪圖軟體，制作成粉彩，但愿像多年前在印刷公司上班那樣，成為下一件屬于自己的創(chuàng)作被制作成網(wǎng)版，準(zhǔn)備等待印刷。其實(shí)不管記憶可否一再鮮活，我想，惟有文字、音樂(lè)或圖畫(huà)才能永垂不朽。

感謝天、感謝地、感謝與大師同行。在四月末，多雨的季節(jié)，寫(xiě)下了關(guān)于《雨絲》的美麗印記。

選自臺(tái)灣《乾坤詩(shī)刊》2006年秋季號(hào)

責(zé)編宋瑜