祁凍一

時光在季節(jié)里流逝,變幻著不同的色調(diào)。

因為變幻,再冰堅雪封的冬日也阻擋不住春的腳步。明媚、燦爛、煙雨、斑斕、翠綠、金黃……你可以搜索出所有靚麗的詞語,去描繪有關(guān)春日的山水,涂畫有關(guān)春日的色彩,或者,品茗屬于春日的清香。

是該在這樣的季節(jié)出游了。于是便清晨踏春,一路西行。車奔馳在六車道的公路上,黑色路面大膽向后奔去,任路邊整齊的景物擦肩而過,心情跟隨春風(fēng)激蕩。而眼光是一點一點被洇染,又一片一片暈開,竟通通化作天邊連綿的黛青色。

很久未見這親切的黛青色了,遙遠的記憶向我涌來……

童年的我常喜歡站在學(xué)校后的土坡上,踮起腳眺望西邊的黛青色,那片貼在天邊的剪影,像母親為學(xué)生上課時剪的形狀各異的教具。當我學(xué)到“山”字,母親告訴我,那些影子就是我們金壇的山,離我們有幾十里路。左面方頂?shù)慕小胺缴健?右面的最高峰叫“茅山”。那時,我第一次知道了金壇有山,第一次知道有座山叫“方”山,對那片黛青色有一種神奇的向往。

有一年,母親帶我去方山阿姨家玩,終于可以去那個神奇的地方了。聽母親說,阿姨是在她父親和親戚們的激烈反對中嫁給老實本分的山里姨父的;從此,“山里的”就成了大家背后對她的稱呼。那時我還小,品不出“山里的”原是包含了對山里人的一種偏見。那天一大早,興奮的我跟著母親轉(zhuǎn)了兩次車。下車后,天竟下起了雨,六七里的小路越走越泥濘,到阿姨家已是渾身泥淖。兩間半截石頭半截土墻的矮房子呈現(xiàn)在眼前,我猛然生出辛苦半天后的失落。阿姨見到我們高興得直抹眼淚。母親后來告訴我,阿姨已好多年不回娘家,她不愿意別人叫她“山里的”,親戚也不情愿往山里走動。我定睛打量面前這位山里的阿姨,黑瘦黑瘦的,是母親的堂妹看上去年齡卻比母親大很多,說她是“山里的”一點不過,但黑亮的眼眸卻透出她原本的清秀。下午雨停了,我們朝方山走去。不遠處的方山,離我想象中陡峭的山形相去很遠,繚繞的薄霧不知是雨后的濕氣,還是未散盡的炊煙,籠罩在山間。一條很窄只能一人通行的小路彎彎曲曲、若隱若現(xiàn),伸向山的深處,我懂了什么叫“羊腸小道”。山路真滑,我不敢張望,緊拽母親的衣服一步一停地上了山。山頂樹木很少,雜草叢生,倒是開闊平坦,好像置身于山下的一塊荒地。阿姨指著一面圍墻說,那里面是“廣播站”,外人從來不許進去。我當時聽了倍覺神秘莫測,其實,圍墻里是一座通訊微波信號站,而今已是無需值守的數(shù)字化自動信號系統(tǒng)了。

方山,是我平生第一次親近的山。工作后我讀了關(guān)于方山名稱的文字記載,才了解到方山是“山頂平衍,四望皆方”,又名四平山。至今,我還清晰地記得當時圍著那棵抱不過來的千年銀杏樹咯咯咯地笑著轉(zhuǎn)著的情景,那也許就是我第一次爬方山最美妙的記憶了。

上世紀80年代中期,母親調(diào)到城里教書,我也進城念初中,那片黛青色便被城里密密的房屋擋在了郊外。

上初二那年秋天,我又一次來到方山,阿姨家已新砌了三間青磚瓦房,屋后的竹林高了許多。那日下午,阿姨說她到地里收花生?；ㄉ?我有些欣喜。城里也一般只有在過年過節(jié)才能吃到,平時,花生濃濃的香氣只留在無盡的回味中。我們走過一段與第一次來方山同樣泥濘的小路,再繞過一條小河翻了幾個高坡,來到山腳下一小塊斜坡花生地。阿姨與表弟麻利地扒著花生,我在后面撿掩進土里的花生粒。新鮮的嫩嫩的花生散發(fā)著泥土的氣息,仿佛聞到了炒花生飄起的香味,心里頓覺饞饞的。但我明白,這很小的收成比我吃到一?；ㄉF,說不定就是表弟表姐一年的學(xué)費啊。突然,有殷紅的血滴在花生葉上,阿姨的手流血了。我急忙幫阿姨按住,阿姨笑著說沒什么。原來,西北風(fēng)剛起,阿姨的手就開始皴裂,一不小心便劃出了血。我問阿姨平時怎么不涂些蛤蠣油啊?阿姨說這兒不比城里,買一次東西很不容易。她發(fā)狠不管多辛苦也要把四個孩子送出山去。

橘紅的夕陽掛在山頭,給方山披上一件霞光的外衣,墨綠的山色融化在了夕陽中?，F(xiàn)在回想起來,這也許就是金沙八景之一的“四平夕照”吧。可當年的我,沒有這樣的情致。望著夕陽下穿土布青衣彎腰勞作的阿姨,分明就是那片黛青色的剪影,不再有神奇的想象,而是蒼茫中樸素的勤勞,我的視線久久不愿離開?！跋Щo淚可沾衣,遠山夕陽低?！焙髞砻棵孔x到方山的清代第一女詞人賀雙卿的《望江南》,總會令我聯(lián)想起遠山夕陽下的阿姨。雖然阿姨遠沒有女詞人悲苦憂怨的命運,但也見到阿姨艱辛中磨礪的身影,還有那被荊棘撫摸過的雙手。

快三十年過去了,我已為人母。當給與當年的我一般大的女兒說起這段故事和感受時,她顯得很不能理解。不就是花生嗎?現(xiàn)在商場里咸的、辣的、多味的多的是,還有花生糖、花生巧克力,難道以前沒有嗎?

阿姨的孩子一個個都飛出了山。不久,表弟又毅然回到生他養(yǎng)他的方山,在方山頂經(jīng)營起自己的有機茶園,創(chuàng)立了云霧茶的品牌。放眼望去,方山頂猶如鋪上一層翠綠的地毯,怡人的茶香迎接著四方來客。你還可以徜徉于方山竹海,驅(qū)車環(huán)山悠然而上。同樣在方山,表弟正實現(xiàn)著父輩們那個年代實現(xiàn)不了的夢想。

綢帶般的公路間,宛如繡上了彩色的錦緞,飄向遠方,融入了那片黛青色的剪影里。漸漸地,色調(diào)的鮮活躍然于天邊了,翠的粉的黃的,層層疊疊……春天近了,方山近了,寬闊縮短了城與山的距離,過去與現(xiàn)在在這里相知相惜。女詞人婉約哀怨的底色,已凝結(jié)成方山文化的內(nèi)涵,蘊藏在方山這片深厚的山水中。

今天,年近70的阿姨和姨父還住在方山腳下。二層的小樓,屋前的池塘,門前一排棗樹,屋后青翠的竹林,整潔的水泥路一直通到村莊,這里,儼然是一座山間別墅。近年,四個孩子要讓兩位老人住到城里,好有個照應(yīng),老人執(zhí)意不肯。阿姨說,現(xiàn)在房子大了路也寬了,空氣好又清靜,那么多“城里的”大老遠特地到方山森林公園玩,到方山頂上喝茶,我這個“山里的”干啥還跑去城里?你們在城里住別墅,我們山里也是別墅,哪兒不比城里強啊?山里人最喜歡聽山里的雞叫,聽不慣城里的汽車鬧。

每逢節(jié)假日,孩子們就像燕子歸巢一樣,飛到方山的“山間別墅”,與老人一起度過愉快的假日,其樂融融。

時光流淌的同時,歷史在不斷變遷中添加新的色彩新的內(nèi)容。無論是煙雨朦朧還是晴空萬里,那片黛青色總是剪貼在金壇西面的天穹,被腳下越發(fā)流暢的曠美襯托得更加高遠。無論季節(jié)的色調(diào)怎樣變幻,山里的阿姨和這塊土地依然是這片剪影里一抹生動而純樸的亮色……