武裝力量是蘇聯(lián)的國(guó)家標(biāo)簽，如同意識(shí)形態(tài)。是武裝力量創(chuàng)建了蘇聯(lián)這個(gè)國(guó)家，同樣，也是武裝力量?jī)纱卧诖髲B將傾之際保衛(wèi)了蘇聯(lián)這個(gè)國(guó)家。經(jīng)過第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)火淬煉的蘇聯(lián)紅軍在之后長(zhǎng)達(dá)四十年的冷戰(zhàn)中成為整個(gè)歐洲揮之不去、聞之戰(zhàn)栗的噩夢(mèng)。但是蘇聯(lián)終歸還是解體了，當(dāng)堡壘從內(nèi)部瓦解時(shí)，再?gòu)?qiáng)大的武裝力量也無(wú)能為力。而在它消失二十年后，我們又能從通過紅場(chǎng)的名叫俄羅斯國(guó)防軍的武裝力量身上看到當(dāng)年蘇聯(lián)紅軍的影子，不管怎么說，鐮刀斧頭已經(jīng)回到了俄羅斯軍旗上。梅普組合意圖通過對(duì)俄羅斯國(guó)家的“重新武裝”，建立堅(jiān)實(shí)的國(guó)家認(rèn)同，贏得更大的世界政治話語(yǔ)權(quán)的目的已如囊中錐刺，呼之欲出。

從蘇聯(lián)到俄羅斯．近一世紀(jì)的歲月里，軍隊(duì)—直，也從來(lái)就是這個(gè)北方大國(guó)興亡的晴雨表。無(wú)論是1941年走過紅場(chǎng)后立即奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。還是冷戰(zhàn)時(shí)期的武力炫耀，抑或是十月革命90周年之際的復(fù)古游行。紅場(chǎng)上行進(jìn)的隊(duì)列和刀槍如林已經(jīng)成為一根窺豹之管，從中，我們看到的是一個(gè)大國(guó)的興衰。

一個(gè)冬天的奇跡

1941年的冬天，壘歐洲的目光都盯在莫斯科。

希特勒說：“蘇聯(lián)就是一棟搖搖欲墜的破房子，只要在大門上踹上一腳，整座房子就會(huì)塌下來(lái)?！彼€說，“德國(guó)的裝甲部隊(duì)將像快刀切牛油一樣穿過蘇聯(lián)廣闊的平原?！?/p>

大門果然踹開了，550萬(wàn)德軍兵分三路，突破了蘇聯(lián)國(guó)境防線，直撲列寧格勒、莫斯科和基輔。希特勒的第二句話也實(shí)現(xiàn)了，博克的中央集團(tuán)軍群以古德里安裝甲軍為先鋒，沿明斯克至莫斯科的公路干線，拉起一個(gè)又一個(gè)的包圍圈。

6月29日，德軍攻陷明斯克，7月15日，占領(lǐng)斯摩棱斯克，9月。“臺(tái)風(fēng)”行動(dòng)開始。180萬(wàn)德軍，1700輛坦克，1390架飛機(jī)，14000多門大炮和迫擊炮，直逼莫斯科。

古德里安和克萊斯勒的兩個(gè)裝甲軍再次張開鐵鉗，中央集團(tuán)軍的步兵師充當(dāng)鐵砧，德軍試圖復(fù)制二戰(zhàn)頭兩年里屢試不爽的鉗形攻勢(shì)。

莫斯科已是危城。

蘇聯(lián)政府各大機(jī)關(guān)遷往古比雪夫，大型機(jī)械廠和兵工廠去了烏拉爾山以東，連列寧的遺體都被搬到了2000公里外的秋明。軍校的學(xué)員、莫斯科周圍的民兵以及還未到征兵年齡的孩子都被組織起來(lái)保衛(wèi)首都。

但是統(tǒng)帥部留了下來(lái)，斯大林沒有走。在蘇聯(lián)同家最接近失敗的這個(gè)時(shí)刻，這位格魯吉亞人展現(xiàn)了一位同家領(lǐng)袖應(yīng)有的沉著、堅(jiān)定和魄力。他深知莫斯科對(duì)于蘇聯(lián)和全體蘇聯(lián)人的意義，正如那位英勇的政委在維亞濟(jì)馬防御戰(zhàn)中高喊的：“俄羅斯雖大，但我們已無(wú)路可退，后面就是莫斯科。”斯大林把一個(gè)又一個(gè)的師派往莫斯科接近地，再?gòu)倪h(yuǎn)東軍區(qū)調(diào)來(lái)更多精銳師團(tuán)，他要守住莫斯科，守住紅場(chǎng)，守住衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)和全世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的希望。

冬天的莫斯科彌漫著沉重，甚至是消極與失敗主義的情緒。布雷思韋特(蘇聯(lián)解體時(shí)曾擔(dān)任英國(guó)駐蘇大使)在他的《莫斯科1941，戰(zhàn)火中的城市和人民》一書中曾寫道，許多有關(guān)系的莫斯科人都想方設(shè)法地逃了出去，留下來(lái)的人有許多甚至悄悄地?zé)袅它h證，因?yàn)樗麄儾幌嘈耪鞣藥缀跽麄€(gè)歐洲的德軍會(huì)失敗，也不相信元?dú)獯髠奶K聯(lián)紅軍、乳臭未千的軍校生以及拿著一次大戰(zhàn)武器的民兵能夠保衛(wèi)共和國(guó)首都。

在這個(gè)冬天，萸斯科需要一個(gè)奇跡。

1941年11月7日清晨。莫斯科上空飄著大雪，凜冽的寒風(fēng)刮過城市。莫斯科人驚訝地發(fā)現(xiàn)，每年例行的十月革命節(jié)閱兵式如期在紅場(chǎng)上演，仿怫這個(gè)國(guó)家沒有深陷戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦，仿佛幾百萬(wàn)張牙舞爪的納粹德軍從未踏上過蘇聯(lián)領(lǐng)土一步。

作家葉夫根尼扎哈羅維奇·沃羅比約夫當(dāng)時(shí)是西方面軍《紅軍真理報(bào)》的記者。他對(duì)那場(chǎng)震撼人心的閱兵式永遠(yuǎn)記憶猶新。

“報(bào)社記者都集中在列寧墓的左側(cè)。戰(zhàn)前閱兵時(shí)，這里通常站的是外交官和武官?，F(xiàn)在大使館都撤往古比雪夫了。我們站得非常近，我甚至都能聽見斯大林走上列寧墓上的主席臺(tái)(那里的風(fēng)看來(lái)比我們?cè)谙旅嬲局牡胤酱?時(shí)說的話：‘風(fēng)真厲害?！?/p>

“后來(lái)，斯大林為由于天氣不好，敵人的飛機(jī)難于進(jìn)攻而感到高興，當(dāng)雪越下越大的時(shí)候，他笑了笑對(duì)站在身邊的人說：‘布爾什維克真走運(yùn)，連上帝都幫他們?！x·米·布瓊尼檢閱部隊(duì)，帕-阿·阿爾捷米耶夫中將指揮閱兵部隊(duì)。斯大林打破常規(guī)，親自發(fā)表演講。在這一天，他說出了讓所有的人都永志不忘的話?！?/p>

在震天動(dòng)地的“烏拉”聲中，閱兵式正式開始。

這或許是蘇聯(lián)歷史上最簡(jiǎn)陋、最“不堪人目”的一次閱兵。參閱部隊(duì)根本沒有進(jìn)行過專門訓(xùn)練，他們排成參差不齊的方陣，邁著凌亂的步伐，甚至有點(diǎn)急匆匆的通過紅場(chǎng)。這些戰(zhàn)士——軍事學(xué)校的學(xué)員、捷爾任斯基特種9幣的幾個(gè)團(tuán)和莫斯科海軍支隊(duì)，全都荷槍實(shí)彈，身背行囊，他們從紅場(chǎng)通過后就直奔莫斯科近郊的防御陣地。甚至其中一些步兵營(yíng)還是從前線臨時(shí)抽調(diào)回來(lái)參加閱兵式的．他們必須趕在德軍發(fā)現(xiàn)異常之前返回他們的陣位。

參加紅場(chǎng)閱兵的坦克足有兩百輛，其中還有不少重型坦克。這兩個(gè)坦克旅只是途經(jīng)莫斯科開往西線，被閱兵指揮部臨時(shí)拉了“壯丁”。慶典前一天，這兩個(gè)旅剛在環(huán)城鐵路的火車站臺(tái)上被卸下來(lái)，坦克群從紅場(chǎng)直接駛向出發(fā)陣地。沃羅比約夫回憶道：“可能是為了縮短路程，今天坦克沒有像往常一樣經(jīng)過瓦西里升天大教堂開向?yàn)I河街，而是從宣喻臺(tái)向左拐，經(jīng)過伊里英卡大街和捷爾任斯基廣場(chǎng)趕往列寧格勒公路、沃洛科拉姆斯克公路和莫扎伊斯克公路?！?/p>

整個(gè)閱兵隊(duì)列里最扎眼的是莫斯科市民組成的民兵部隊(duì)，別說走正步了，他們連統(tǒng)一的服裝都沒有。在蘇聯(lián)冬季的嚴(yán)寒里，民兵們拿到什么樣的衣物就穿什么樣的——短皮襖、短呢大衣，還有讓人記起察里津時(shí)代(蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代)的老式軍大衣，長(zhǎng)筒靴、氈靴、帶裹腿的半高腰鞋……帶耳罩的軟帽、布瓊尼式軍帽、帶護(hù)耳的棉帽、帶帽沿的便帽、羊皮高帽……”武器也是五花八門，步槍混雜著卡賓槍，很少的沖鋒槍，沒有反坦克槍。

你絕不可能從這樣的隊(duì)列里找到威武雄壯，金戈鐵馬氣吞萬(wàn)里如虎，你甚至不得不承認(rèn)，他們的隊(duì)列水平可能連受過軍訓(xùn)的中學(xué)生都不如。

接下來(lái)的炮兵方陣簡(jiǎn)直讓人心酸，這些隆隆駛過紅場(chǎng)的大炮，差不多都是坐著時(shí)光機(jī)從時(shí)光隧道里穿越出來(lái)的。這些曾經(jīng)功勛卓著的大炮來(lái)自“奧恰科夫和征服克里木時(shí)代”，它們?cè)缭撊ゲ┪镳^頤享天年了。如今卻重披戰(zhàn)衣，再上沙場(chǎng)。

從閱兵場(chǎng)直接開上戰(zhàn)場(chǎng)，這不僅是蘇聯(lián)歷史上絕無(wú)僅有的，世界歷史上恐怕也很難找到第二次。

1941年的紅場(chǎng)大閱兵展示的是勇氣，泰山崩于前而色不改的勇氣。百萬(wàn)德軍兵臨城下，前鋒部隊(duì)離莫斯科僅有70公里，而國(guó)家元首依然堅(jiān)守都城，并且敢于在公共場(chǎng)合露面，舉行規(guī)模龐大的慶典。德國(guó)轟炸機(jī)隨時(shí)可能臨空，閱兵式也可能會(huì)被第五縱隊(duì)破壞，甚至參閱部隊(duì)荷槍實(shí)彈這一點(diǎn)就足以讓很多國(guó)家元首不敢登上檢閱臺(tái)。但斯大林有這個(gè)勇氣，對(duì)比—下1940年的法國(guó)政府，你就知道為什么蘇聯(lián)人能打贏莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)，而法國(guó)卻需要美國(guó)人去解放了。

那些被高舉的和被棄置的旗

1945年以前，紅場(chǎng)閱兵每年有兩次，一次是慶?！拔濉ひ弧眹?guó)際勞動(dòng)節(jié)，一次是11月7日的十月革命節(jié)。但在1945年，這個(gè)慣例被打破了。

1945年6月22日，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)四周年的這一天，斯大林發(fā)布命令：“為慶祝偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，茲定于1945年6月24日在莫斯科紅場(chǎng)舉行作戰(zhàn)部隊(duì)、海軍部隊(duì)、莫斯科衛(wèi)戍部隊(duì)勝利閱兵式。參加勝利閱兵式的隊(duì)伍，包括各方面軍混成團(tuán)、國(guó)防委員會(huì)混成團(tuán)、海軍混成團(tuán)、各軍事院校及奠斯科衛(wèi)戍部隊(duì)混成團(tuán)。在舉行勝利閱兵式時(shí)，由我的助理、蘇聯(lián)元帥朱可夫負(fù)責(zé)檢閱，蘇聯(lián)元帥羅科索夫斯基負(fù)責(zé)指揮。”

用2200萬(wàn)人的鮮血換來(lái)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，只有具備厚重歷史感的紅場(chǎng)大閱兵能夠配得起。

蘇軍總參謀部很快制定出了閱兵實(shí)施方案并向各方面軍發(fā)布，其中混成團(tuán)的規(guī)格和要求是：每個(gè)混成團(tuán)由1000名士兵組成，另有旗手36名、10名候補(bǔ)。混成團(tuán)指揮員共19人，包括團(tuán)長(zhǎng)1名、副團(tuán)長(zhǎng)2名、團(tuán)參謀長(zhǎng)1名、營(yíng)長(zhǎng)5名、連長(zhǎng)10名。參加閱兵式的人員應(yīng)從在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)最為突出并獲得過戰(zhàn)功獎(jiǎng)?wù)碌墓俦羞x拔。各方面軍司令和空軍、裝甲兵的全體集團(tuán)軍指揮員都必須參加閱兵式?；斐蓤F(tuán)須攜帶36面在作戰(zhàn)中表現(xiàn)最為出色的集團(tuán)軍一級(jí)的軍旗以及所有在戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲的敵人集團(tuán)軍一級(jí)的軍旗來(lái)莫斯科。

據(jù)葉廖緬科元帥回憶說：“他們特別關(guān)心過混成團(tuán)通過紅場(chǎng)時(shí)所舉的戰(zhàn)旗。因?yàn)檫@360面旗幟中的每一面都代表著某個(gè)部隊(duì)、兵團(tuán)、每一面旗幟都被勇士們的鮮血染紅、都走過了無(wú)比艱難的路程：從莫斯科和斯大林格勒城下，從高加索山麓和革命搖籃列寧格勒到布加勒斯特和布達(dá)佩斯、維也納和貝爾格萊德、柏林和布拉格?！边@些旗幟中有一面最為特殊，它在1945年4月30日被紅軍戰(zhàn)士插上了德國(guó)國(guó)會(huì)大廈的尖頂。紅旗在法西斯的巢穴上飄揚(yáng)的景象被定格為影像，成為全世界人民關(guān)于二次世界大戰(zhàn)集體記憶中勝利的代名詞。1945年5月20日，白俄羅斯第一方面軍在柏林舉行隆重儀式。將這面勝利的旗幟轉(zhuǎn)交別爾扎林上將帶往莫斯科。

6月24日雖然是一個(gè)下雨的日子，但莫斯科紅場(chǎng)的氣氛無(wú)比熱烈。

9點(diǎn)左右，蘇聯(lián)最高蘇維埃會(huì)議的代表、各界代表人士及各國(guó)外交和軍事使團(tuán)官員登上列寧墓檢閱臺(tái)。9點(diǎn)45分，以國(guó)防委員會(huì)主席蘇聯(lián)大元帥斯大林為首的蘇聯(lián)政治成員、蘇共中央政治局委員出現(xiàn)在列寧墓上，墓前專門的觀禮臺(tái)上站著蘇聯(lián)武裝力量的將軍們。

10時(shí)整，朱可夫元帥隨著克里姆林宮鐘樓的鐘聲出現(xiàn)在紅場(chǎng)上，在“立正、閱兵式開始”口令發(fā)出后，自鳴鐘敲響10下，軍樂隊(duì)演奏格林卡的名曲《光榮?。憾砹_斯人民》，朱可夫元帥騎白色戰(zhàn)馬通過斯帕斯基門進(jìn)入紅場(chǎng)，閱兵總指揮羅科索夫斯基元帥向朱可夫報(bào)告：“蘇聯(lián)元帥同志，現(xiàn)役部隊(duì)、海軍部隊(duì)和莫斯科衛(wèi)戍部隊(duì)參加閱兵式的隊(duì)伍已組建完畢，請(qǐng)檢閱!”

10時(shí)15分，朱可夫發(fā)表簡(jiǎn)短的閱兵演說，高度贊揚(yáng)蘇軍在偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的歷史性功績(jī)：“在這激烈殘酷的會(huì)戰(zhàn)中，我們需要英勇的戰(zhàn)友——我國(guó)人民最優(yōu)秀的兒女——犧牲了。今天，在這盛大的歡慶日子里，我們謹(jǐn)向他們表示偉大而崇高的敬意，光榮永遠(yuǎn)屬于在保衛(wèi)我們蘇維埃祖國(guó)戰(zhàn)斗中捐軀的英雄們!” 首先進(jìn)入紅場(chǎng)的是蘇聯(lián)元帥基里爾·梅列茨科夫率領(lǐng)的卡列累利方面軍混成團(tuán)，這位農(nóng)民的兒子帶領(lǐng)他的部隊(duì)曾經(jīng)在氣候極其惡劣的極圈地區(qū)作戰(zhàn)。歐洲戰(zhàn)事結(jié)束后，他又受命指揮遠(yuǎn)東第一方面軍出兵中國(guó)東北。該方隊(duì)的旗手中包括曾消滅過200名以上德軍的機(jī)槍手奧金佐夫上士和蘇聯(lián)英雄舒梅伊科中校。

10時(shí)45分，白俄羅斯第二方面軍混成團(tuán)通過檢閱臺(tái)，領(lǐng)隊(duì)為方面軍副司令庫(kù)茲馬·特魯布尼科夫上將。這支部隊(duì)的司令正是這場(chǎng)閱兵的指揮者—一羅科索夫斯基元帥。從圍殲斯大林格勒頑敵開始，羅科索夫斯基指揮的部隊(duì)就開始成為紅軍殺傷力最強(qiáng)的部隊(duì)。

11時(shí)零5分，烏克蘭第四方面軍在司令安德列·葉廖緬科大將率領(lǐng)下接受檢閱。在第十八集團(tuán)軍鮮紅的軍旗下，站著本集團(tuán)軍的政治部主任，日后的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫。

11時(shí)20分，海軍混成團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)為塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)中的蘇聯(lián)英雄法捷耶夫海軍少將。方隊(duì)中包含了各大艦隊(duì)和分艦隊(duì)的代表。

在閱兵的最后時(shí)刻，在那些高揚(yáng)著的戰(zhàn)棋之后，紅軍士兵將兩百多面繳獲的納粹軍旗拋擲在列寧墓腳下，其中包括一面“阿道夫希特勒警衛(wèi)旗隊(duì)”軍旗。斬將奪旗之后的不屑一顧，這是蘇聯(lián)紅軍在它歷史的巔峰時(shí)刻向世界展示它的高傲和氣魄。紅場(chǎng)上空的騙局

二戰(zhàn)結(jié)束以后，蘇聯(lián)改變了之前的閱兵慣例，將五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)改為大型游行慶?；顒?dòng)。而5月9日則作為衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利日取代五一勞動(dòng)節(jié)成為蘇聯(lián)法定的閱兵慶祝日。

1954年5月9日，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利9周年紀(jì)念日。紅場(chǎng)閱兵循慣例舉行。這一天，參加閱兵的蘇聯(lián)空軍震驚了全世界。

一種翼展長(zhǎng)達(dá)40米的巨型四發(fā)轟炸機(jī)在米格－17戰(zhàn)斗機(jī)的護(hù)航下組成編隊(duì)，掠過紅場(chǎng)上空。當(dāng)這種巨型飛機(jī)出現(xiàn)在人們視野中時(shí)，蘇聯(lián)民眾群情振奮，這畢竟是蘇聯(lián)自己的噴氣式戰(zhàn)略轟炸機(jī)。而更讓人驚訝的是，編隊(duì)一個(gè)接一個(gè)，似乎永無(wú)止境，震耳欲聾的聲浪淹沒了整個(gè)紅場(chǎng)。

坐在觀禮臺(tái)上的美國(guó)駐莫斯科大使館武官查爾斯·泰勒的臉都白了，他很清楚他看到了什么——數(shù)百架先進(jìn)的噴氣戰(zhàn)略轟炸機(jī)，一支足以摧毀歐洲、攻擊美國(guó)的戰(zhàn)略空軍。

閱兵一結(jié)束，他便火速向五角大樓報(bào)告。這個(gè)爆炸性的情報(bào)幾乎把五角大樓和白宮掀了個(gè)底兒朝天。1949年蘇聯(lián)打破了美國(guó)核訛詐的局面，但在核武器載具上—直落后于美國(guó)。而1954年紅場(chǎng)閱兵的驚人景象讓美國(guó)感受到了切切實(shí)實(shí)的核彈威脅，美蘇之間出現(xiàn)了事實(shí)上的“轟炸機(jī)差距”。蘇聯(lián)閱兵后不到一周，五角大樓立即啟動(dòng)了所有的情報(bào)偵察手段。

1954年5月8日早7時(shí)，美國(guó)戰(zhàn)略空軍第91偵察聯(lián)隊(duì)駐英國(guó)費(fèi)爾福德皇家空軍基地的一架RB-47E偵察機(jī)對(duì)蘇聯(lián)基地展開偵察。事后，美國(guó)聲稱RB-47E帶回的情報(bào)表明，飛過紅場(chǎng)的是米亞貝舍夫設(shè)計(jì)局研制的M-4“野?！睉?zhàn)略轟炸機(jī)。為了彌補(bǔ)“轟炸機(jī)差距”，美國(guó)迅速研制了B-52戰(zhàn)略轟炸機(jī)，作為“野?！睓C(jī)群的制衡力量。但美國(guó)人沒想到的是，B-52的對(duì)手純粹是子虛烏有，“野牛”確實(shí)研制出來(lái)了，但基本不具備洲際轟炸能力，而且在研制過程中技術(shù)難題不斷并且—直沒有得到很好的克服。蘇聯(lián)戰(zhàn)略空軍裝備的M-4轟炸機(jī)數(shù)量極為不多，赫魯曉夫只不過給美國(guó)人玩兒了一次兵不厭詐的戲碼。當(dāng)天，在紅場(chǎng)閱兵式上，M-4在飛越紅場(chǎng)后繞了一個(gè)大圈子，折回來(lái)再度通場(chǎng)，幾十架“野?！敝圃炝藬?shù)百架戰(zhàn)略轟炸機(jī)飛越紅場(chǎng)的假象。

從赫魯曉夫時(shí)代開始，紅場(chǎng)閱兵逐漸成為蘇聯(lián)與美國(guó)軍備競(jìng)賽的組成部分，冷戰(zhàn)如火如荼的年代，任何新式武器從軍事角度講都需要高度保密，以便在可能到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中攻敵不備。但政治、外交以及美蘇雙方核恐怖平衡的現(xiàn)實(shí)又要求兩國(guó)需要不時(shí)公開最新軍事技術(shù)，以達(dá)到威懾?cái)硨?duì)陣營(yíng)，為談判桌增加籌碼的目的。紅場(chǎng)閱兵也由此成為蘇聯(lián)最新式武器的“首映式”，其中就有曾經(jīng)讓北約在七十年代極度緊張的T-72主戰(zhàn)坦克。

進(jìn)入勃列日涅夫時(shí)代，蘇聯(lián)不僅在國(guó)力上達(dá)到了一個(gè)巔峰，而且在與美國(guó)的冷戰(zhàn)中是取得了主動(dòng)地位。那是一個(gè)蘇聯(lián)影響力無(wú)遠(yuǎn)弗屆的年代，盡管在國(guó)內(nèi)，政治和經(jīng)濟(jì)矛盾已經(jīng)開始發(fā)酵，但至少在表面上，這是一個(gè)主宰著全球政治話語(yǔ)權(quán)的超級(jí)大國(guó)。而在勃式刻意擴(kuò)大的十月革命節(jié)閱兵式上，蘇聯(lián)紅軍的威望和自豪感也達(dá)到了頂峰。

1982年11月7日，十月革命65周年閱兵式。這是勃列日涅夫去世前最后一次紀(jì)念十月革命的閱兵，勃列日涅夫因?yàn)樵陂啽F(xiàn)場(chǎng)受了幾個(gè)小時(shí)凍，參加完此次閱兵幾天后就因病去世了。此后蘇聯(lián)紅場(chǎng)閱兵和之后的游行慶?；顒?dòng)時(shí)間被縮短。

一個(gè)大國(guó)的背影

隨著勃列日涅夫的去世，蘇聯(lián)政壇進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)動(dòng)蕩的時(shí)代，安德羅波夫和契爾年科先后執(zhí)掌大印，又在兩年內(nèi)先后去世。隨著戈?duì)柊蛦谭虻纳吓_(tái)，蘇聯(lián)也步入了它的最后歲月。

1990年5月9日慶祝衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利45周年閱兵式是蘇聯(lián)解體前最后一次勝利日閱兵。戈?duì)柊蛦谭蛟诹袑幠股蠙z閱了部隊(duì)。在重裝備分列式時(shí)，還有數(shù)百臺(tái)蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的坦克、裝甲車、炮車等舊式裝備率先列隊(duì)快速通過列寧墓檢閱臺(tái)。

同年11月7日十月革命73周年閱兵式是在政府克服反對(duì)派的重重干擾與阻撓后才勉強(qiáng)舉辦的。為阻撓此次閱兵，一些反對(duì)派人士在閱兵訓(xùn)練期間，曾一度攔截參加排練的坦克，更有甚者竟然直接躺在了坦克履帶前。

1991年5月9日紀(jì)念蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利46周年閱兵式。蘇聯(lián)政府允許反對(duì)派當(dāng)天到紅場(chǎng)示威游行。那一天，蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭颍鎸?duì)反對(duì)派震耳欲聾的抗議口號(hào)和巨幅的抗議標(biāo)語(yǔ)，被迫走下列寧墓，返回了克里姆林宮。

而原計(jì)劃隨后舉行的紅場(chǎng)閱兵也被迫取消。

蘇聯(lián)終于解體了’在它存在了79年后。

紅場(chǎng)也變得安靜下來(lái)，紅軍方陣曾經(jīng)在這里踏晌而震動(dòng)四方的腳步聲不見了，軍人們忙著為養(yǎng)家糊口而奔忙，碾壓過紅場(chǎng)的坦克履帶也停了下來(lái)，曾經(jīng)陳兵中歐，讓北約成員國(guó)夜不能寐的裝甲集群安靜地呆在曠野上生著銹。

500萬(wàn)紅軍不存在了，遠(yuǎn)去的不僅僅是紅場(chǎng)閱兵，還有一個(gè)大國(guó)的背影。

紅場(chǎng)不是用來(lái)懷舊的

從1991年到1995年，紅場(chǎng)閱兵武停了四年，葉利欽領(lǐng)導(dǎo)的俄羅斯竭盡全力要在各個(gè)方面與蘇聯(lián)劃清界限。新俄羅斯在向西方式民主看齊，并以民主改革換取曾經(jīng)的敵人的金元援助。帶有濃厚冷戰(zhàn)蘇聯(lián)色彩、有炫耀武力之嫌的紅場(chǎng)閱兵是與民主化進(jìn)程背道而馳的。

直到1995年這個(gè)特殊的年份。為了紀(jì)念衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年，俄羅斯分別在紅場(chǎng)和莫斯科俯首山勝利廣場(chǎng)舉行了隆重的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)老兵紀(jì)念閱兵式和俄羅斯武裝力量閱兵式。應(yīng)邀前來(lái)的各國(guó)元首抹不開衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念的面子，參加了老兵紀(jì)念閱兵式，但拒絕參加隨后俄軍的亮相，原因是車臣戰(zhàn)爭(zhēng)。除戰(zhàn)略火箭軍之外傾巢而出的俄羅斯軍隊(duì)唱了一出完金意義上的獨(dú)角戲。這是俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人第一次也是唯一一次在列寧墓上檢閱部隊(duì)，此后歷次的紅場(chǎng)閱兵都是在列寧墓前搭建領(lǐng)導(dǎo)人臨時(shí)檢閱臺(tái)，列寧墓檢閱臺(tái)則被廢棄。

一年之后，俄羅斯終于在紅場(chǎng)恢復(fù)了武裝力量的閱兵式，但參加閱兵的只有規(guī)?？s小的徒步方隊(duì)，所有重武器全部缺席。這一情況_直持續(xù)到2008年。整整十三年間，在紅場(chǎng)上行進(jìn)的俄羅斯軍隊(duì)成了_一支“裸奔”的武裝。

這十余年也是俄羅斯軍隊(duì)最最苦難的時(shí)期，軍隊(duì)規(guī)模一縮再縮，軍費(fèi)一減再減。陸軍十年沒有更新過主戰(zhàn)裝備，飛機(jī)沒有備件只能呆在機(jī)窩里生銹，艦隊(duì)甚至付不起戰(zhàn)備巡邏的油料費(fèi)。紅場(chǎng)閱兵成了一種太奢侈的非理性消費(fèi)。強(qiáng)硬如普京，也照樣得在盧布面前服軟。

與經(jīng)濟(jì)一起墮落的還有信仰與國(guó)家認(rèn)同。盡管葉利欽高呼；“摧毀蘇聯(lián)是俄羅斯歷史上的一大進(jìn)步”，但更多的俄羅斯人對(duì)此并不認(rèn)同。在經(jīng)歷了對(duì)蘇聯(lián)、共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的全面否定后，被淹沒在經(jīng)濟(jì)萎縮和信仰危機(jī)中的俄羅斯開始反思和懷念。在抽樣調(diào)查中，半數(shù)以上的受訪者認(rèn)為，蘇聯(lián)是俄羅斯漫長(zhǎng)歷史中最輝煌的一頁(yè)。十月革命的爆發(fā)既不是什么“歷史的偶然”，也不是什么“上帝的筆誤”，而是歷史進(jìn)程之必然。即使是斯大林時(shí)期，令人們聯(lián)想到的也不單是專制和恐懼，還有秩序、愛國(guó)主義、國(guó)家威信和民族自豪感。新俄羅斯的寡頭政治和特權(quán)階層的金融壟斷讓普通俄羅斯人愈發(fā)地懷念起蘇聯(lián)時(shí)代的“平等”?！熬硬换脊讯疾痪保跉埧岈F(xiàn)實(shí)的映照下，前蘇聯(lián)的生活被上一層選擇性記憶的光環(huán)，變成了童年的時(shí)光、夢(mèng)想的家園。

而美國(guó)條件苛刻的援助，北約心懷不軌的東擴(kuò)，俄羅斯日益被壓縮和消解的生存空間與國(guó)際事務(wù)話語(yǔ)權(quán)，嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)逼迫普京政府180度大轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)而向俄羅斯的傳統(tǒng)尋求身份認(rèn)同，向前蘇聯(lián)的歷史-和形象尋求國(guó)家凝聚力。于是那些曾經(jīng)無(wú)人照料、生活無(wú)著的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)老兵被“收集”起來(lái)，搬到了二戰(zhàn)勝利60周年紀(jì)念大閱兵的聚光燈下。

在50多個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人及國(guó)際組織的代表面前，2500名衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)老兵身著當(dāng)年的軍裝乘坐軍用卡車，按照1945年6月24El勝利閱兵式時(shí)的順序從檢閱臺(tái)前通過。那一刻。俄羅斯與蘇聯(lián)的形象合二為一，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的榮光洋溢在每一名老兵還有普京的臉上。只是，兩年之后，美國(guó)人還是把導(dǎo)彈防御系統(tǒng)架到了俄羅斯的家門口。

也就在這一年，普京政府不顧意識(shí)形態(tài)的差異，對(duì)“十月革命”進(jìn)行了變相的官方認(rèn)同。2005年修訂的聯(lián)邦法律《俄羅斯軍人榮譽(yù)日和紀(jì)念日》的規(guī)定，從2005年起，11月7日重新被當(dāng)作十月革命節(jié)(現(xiàn)稱為十月革命日)來(lái)慶祝，但這一天首次不再是休息日。該法律還將11月7日定為軍人榮譽(yù)日。

盡管普京政府特意解釋說今后每年11月7日由舉行的官方閱兵并不是為慶祝十月革命勝利，而是為紀(jì)念1941年11月7日的紅場(chǎng)大閱兵。但俄羅斯民眾仍然將之視為“十月革命節(jié)”閱兵式的延續(xù)。在參觀閱兵式的人群中，俄羅斯打出了這樣的標(biāo)語(yǔ)——“爺爺?shù)膭倮褪俏覀兊膭倮?”紅場(chǎng)閱兵的懷舊意味達(dá)到了頂點(diǎn)。 但紅場(chǎng)絕不僅僅只是一個(gè)懷舊的地方。

2008年5月9日紀(jì)念蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利63周年閱兵式。俄羅斯陸海空三軍的重裝備時(shí)隔13后再一次在紅場(chǎng)上軋軋駛過。在數(shù)十個(gè)軍人徒步方隊(duì)正步走過列寧墓前的檢閱臺(tái)之后100多臺(tái)坦克、裝甲-車、自行火炮、防空導(dǎo)彈發(fā)射車、多管火箭炮、地地導(dǎo)彈等重裝備列隊(duì)快速通過紅場(chǎng)，天空中掠過的是包括蘇27在內(nèi)的30多架空軍戰(zhàn)機(jī)。

2009年5月9日上午10點(diǎn)整俄羅斯紀(jì)念蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利64周年閱兵式正式在莫斯科紅場(chǎng)開始，俄國(guó)防部長(zhǎng)謝爾久科夫和莫斯科軍區(qū)司令格拉西莫夫分別乘敞篷吉爾轎車檢閱受閱官兵。俄總統(tǒng)梅德韋杰夫、總理普京及其他領(lǐng)導(dǎo)人胸佩黃黑條紋相間的喬治絲帶出席本次閱兵式。莫斯科衛(wèi)戍部隊(duì)近9000名官兵分列不同的大型方陣，在雄壯的軍樂伴奏下邁著整齊的正步走過紅場(chǎng)。隨后，坦克、裝甲車、自走炮、防空車、火箭炮、飛彈等110臺(tái)重裝備列隊(duì)快速通過紅場(chǎng)。之后還進(jìn)行了空軍70多架戰(zhàn)機(jī)的檢閱。閱兵式持續(xù)了約1小時(shí)，這是自1995年5月9日俄羅斯紀(jì)念蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年閱兵式之后俄聯(lián)邦舉辦的最大規(guī)模的勝利日閱兵式，閱兵徒步方陣已經(jīng)擴(kuò)大到蘇聯(lián)時(shí)期的規(guī)模，展示的武器數(shù)量比往年多出一倍。最為重要的是，這次閱兵式并沒有往年歷次閱兵的歷史部分，而是直接開始了俄羅斯現(xiàn)代武裝力量的展示。

就在方陣通過紅場(chǎng)的時(shí)候，普京號(hào)稱賣掉克宮也要造出來(lái)的北風(fēng)之神級(jí)戰(zhàn)略核潛艇正在大洋深處的某個(gè)地方進(jìn)行著自1991年之后就再也沒有過的威懾巡邏。

也許歷史不能重復(fù)，蘇聯(lián)時(shí)代紅場(chǎng)的榮光無(wú)法復(fù)制，但懷舊已經(jīng)結(jié)束，新的俄羅斯的武裝力量上路了。