中國(guó)閱兵的歷史和中國(guó)文字的歷史一樣古老。

我們有文字可考的信史可以一直追到殷商，中國(guó)最早的大規(guī)模閱兵活動(dòng)也在這個(gè)時(shí)間段上。公元前21世紀(jì)，武王伐紂，曾在孟津(令河南省孟津縣東北)兩次舉行盛大的閱兵活動(dòng)，隨后率西周大軍，東渡孟津，大敗商軍于牧野。

再往前，閱兵的歷史就如同華夏文明的歷史一樣，進(jìn)入了半神話、半傳說(shuō)的領(lǐng)地。在傳說(shuō)中，最早的閱兵乃是四千年前的涂山會(huì)盟，最早的閱兵總指揮乃是夏禹。

自春秋以降，閱兵活動(dòng)就貫穿了中國(guó)軍事史?！坝^兵以威諸侯”，展示力量，威懾對(duì)手，閱兵的本質(zhì)在孔子的年代就已經(jīng)被闡明。秦漢以后，閱兵活動(dòng)已趨干經(jīng)?；Ｌ瞥Υ嬲\(chéng)《觀南郊回仗》詩(shī)曰：“閱兵貔武振，聽(tīng)樂(lè)鳳凰來(lái)”。南宋詞人辛棄疾在《為陳同甫賦壯詞以寄》中回首當(dāng)年：“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。”從這些文學(xué)作品里，我們可以遙想唐宋軍隊(duì)閱兵時(shí)壯觀情景。

明代，閱兵已步入正軌。號(hào)稱每年年底一次考閱，三年一次大閱。明成祖朱棣曾5次遠(yuǎn)征漠北，每次出征前都要親自檢閱軍隊(duì)，激民心，鼓士氣，壯軍威。

閱兵作為一種軍事儀式、一種正規(guī)的訓(xùn)練制度，是從清代開(kāi)始的。清朝規(guī)定，皇帝三年一“大閱”，整飭軍紀(jì)?；侍珮O曾于沈陽(yáng)北郊、乾隆曾于北京南苑等處“大閱”過(guò)八旗精兵。宮廷畫(huà)師金昆領(lǐng)銜作《大閱圖》四卷，記錄了乾隆四年(1739年)11月檢閱八旗兵的空前盛況。除皇帝親自閱兵外，清朝還形成了欽派檢閱、本省檢閱、本軍檢閱等3種閱兵方式，內(nèi)容涉及“軍容、軍技、軍學(xué)、軍器、軍陣、軍律、軍壘各項(xiàng)”。

到了晚清，對(duì)海軍的閱兵也已成規(guī)模，“每愈三年，由總理大臣、海軍事務(wù)衙門(mén)醇親王大臣，請(qǐng)旨特派大臣，會(huì)同北洋大臣出海校閱一次?！?。

從瑞金到西苑

閱兵畢竟只是一種形式的存在，它必須依附于武裝力量乃至國(guó)家的實(shí)體，所以，滿清的閱兵再盛大隆重也打不贏黃海海戰(zhàn)，救不了北洋水師，而人民軍隊(duì)的閱兵式再簡(jiǎn)陋，也毫不影響他們最終鼎定中原。

1931年11月7日，在瑞金舉行的中華蘇維埃共和國(guó)的開(kāi)國(guó)大典上，人民武裝力量進(jìn)行了它的第一次校場(chǎng)大閱。閱兵的地點(diǎn)選在瑞金城北6公里的葉坪村，在村中央一塊雜草叢生的平壩上。毛澤東、朱德等，乘馬檢閱了紅一方面軍各軍團(tuán)、軍的代表，紅軍隨營(yíng)學(xué)校，警衛(wèi)部隊(duì)代表等。

1933年初，中央蘇區(qū)達(dá)到了歷史上的鼎盛時(shí)期，全國(guó)革命根據(jù)地也已發(fā)展到15塊，遍布14個(gè)省，人口達(dá)1000余萬(wàn)，全國(guó)紅軍發(fā)展到了30多萬(wàn)。這年“五·一”節(jié)，中國(guó)共產(chǎn)黨組織了建黨以來(lái)第一次也是在中央蘇區(qū)惟一一次慶祝會(huì)，慶祝會(huì)的主要內(nèi)容之一即是紅軍大閱兵。其時(shí)，正值第四次反圍剿，中央蘇區(qū)紅軍在戰(zhàn)斗間隙抓緊時(shí)間進(jìn)行隊(duì)列訓(xùn)練?！拔濉ひ弧惫?jié)這天清晨，瑞金主會(huì)場(chǎng)的軍民4萬(wàn)多人目睹了屢建奇功的紅軍第一軍團(tuán)正規(guī)部隊(duì)的列隊(duì)通過(guò)。

同年7月1日，中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府主席毛澤東、副主席項(xiàng)英、張國(guó)燾代表中央政府聯(lián)名作出《關(guān)于，<--紀(jì)念運(yùn)動(dòng)的決議》：批準(zhǔn)中央革命軍事委員會(huì)的建議，規(guī)定以每年“八一”為中國(guó)工農(nóng)紅軍紀(jì)念日，并在當(dāng)年“八一”建軍節(jié)舉行閱兵活動(dòng)。

為防敵機(jī)騷擾，人群較集中的閱兵課目在8月1日天亮前進(jìn)行。凌晨4時(shí)，東方剛魚(yú)肚白，閱兵式準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。項(xiàng)英、朱德等3位閱兵員策馬而行，檢閱長(zhǎng)達(dá)600多米的紅軍指戰(zhàn)員隊(duì)列。隨后分列式開(kāi)始，長(zhǎng)長(zhǎng)的受閱隊(duì)伍整整走了一個(gè)多小時(shí)。這是紅軍時(shí)期規(guī)模最大的一次檢閱，而且程序上已經(jīng)非常接近于閱兵式的國(guó)際通例(分為檢閱式和分列式，中間有閱兵總指揮致詞)，堪稱我軍閱兵式的奠基之作。

1933年后，革命戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相對(duì)困難時(shí)期，閱兵式這種對(duì)場(chǎng)地、人員素質(zhì)、物質(zhì)條件都要求很高的禮儀活動(dòng)也被迫中止。這一停，就是16年。雖然其間曾有359旅南下抗戰(zhàn)時(shí)的延安校閱，但畢竟規(guī)模有限(參閱的僅359旅4000余官兵)，且形式松散(檢閱式與分列式分開(kāi)進(jìn)行，前后相隔8天)。真正的大閱兵還是要等到毛澤東和中央機(jī)關(guān)進(jìn)駐北京之后。

1949年3月25日的西苑閱兵堪稱開(kāi)國(guó)大閱兵的前奏和序曲。雖然西苑閱兵從形式上看只有檢閱式，沒(méi)有分列式，但正是這次解放戰(zhàn)爭(zhēng)史上唯一的檢閱讓時(shí)任華北軍區(qū)司令的聶榮臻萌發(fā)了開(kāi)國(guó)大典上舉行閱兵式的念頭。而且西苑機(jī)場(chǎng)從場(chǎng)地條件來(lái)說(shuō)在當(dāng)時(shí)是一個(gè)比天安門(mén)廣場(chǎng)更適合舉行閱兵的所在，1949年的天安門(mén)廣場(chǎng)還是個(gè)老式四合院結(jié)構(gòu)，呈半封閉狀態(tài)，并沒(méi)有現(xiàn)在千里長(zhǎng)安街貫穿其間的格局。在聶榮臻的報(bào)告中，西苑機(jī)場(chǎng)和天安門(mén)廣場(chǎng)一起被列為備選方案。

西苑機(jī)場(chǎng)閱兵檢閱的是四野第14兵團(tuán)第41軍，在遼沈戰(zhàn)役中建立了功勛的“塔山英雄團(tuán)”(第367團(tuán))、“塔山守備英雄團(tuán)”(第369團(tuán))和“白臺(tái)山英雄團(tuán)”(第361團(tuán))。這是一次沒(méi)有預(yù)演甚至沒(méi)有訓(xùn)練的閱兵，一來(lái)事出突然，受閱部隊(duì)當(dāng)天才得到消息，二來(lái)，誰(shuí)也不敢代替威望如日中天的毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行預(yù)演，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)劉亞樓準(zhǔn)備讓41軍軍長(zhǎng)吳克華來(lái)演毛主席，自己擔(dān)任閱兵指揮，演練一次匯報(bào)，結(jié)果吳克華堅(jiān)決不肯。

毛澤東乘坐著一輛繳獲的美式吉普檢閱了部隊(duì)，這輛車(chē)是他在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的座駕，從西柏坡g開(kāi)到北京。西苑閱兵前，有人曾提出最好換輛好車(chē)，以顯示一下最高統(tǒng)帥的威儀。但毛澤東一句話把這些意見(jiàn)擋了回去：“乘坐我們自己軍隊(duì)繳獲的戰(zhàn)利品，檢閱英雄的部隊(duì)不是更好嗎!”

據(jù)說(shuō)，閱兵過(guò)程中，激動(dòng)的41軍官兵振臂高呼“毛主席萬(wàn)歲!朱總司令萬(wàn)歲!中國(guó)人民解放軍萬(wàn)歲!”的口號(hào)，更有人淚流滿面，無(wú)法抑制。事后，毛澤東對(duì)有關(guān)人員交代，以后解放軍建設(shè)要正規(guī)化，閱兵時(shí)也得注意形式。

東方紅、三八大蓋和帶彈的飛機(jī)

中國(guó)人常說(shuō)“萬(wàn)事開(kāi)頭難”，開(kāi)國(guó)大閱兵之難，難在極高的標(biāo)準(zhǔn)和極少的“資源”，這之間簡(jiǎn)直隔著一條如東非大裂谷般寬闊的鴻溝。開(kāi)國(guó)大閱不僅要展示嶄新的人民軍隊(duì)的形象，還要展示新中國(guó)的力量，凝聚民心士氣。而那時(shí)的人民解放軍是幾乎完全不具備任何一種舉行閱兵這種最高軍事禮儀活動(dòng)所需要的資源。這就如同帶著11名業(yè)余球員去踢世界杯一樣，他們戰(zhàn)斗力驚人，但對(duì)入場(chǎng)式、交換隊(duì)旗這些禮儀一竅不通。偏偏毛主席又下了．“我們歷來(lái)主張慎重初戰(zhàn)，這次閱兵也是初戰(zhàn)，開(kāi)國(guó)第一次嘛。告訴同志們一定要搞好，不許搞壞。”

開(kāi)國(guó)大閱之難在于沒(méi)規(guī)矩。因?yàn)槭堑谝淮危詻](méi)有經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，也沒(méi)有成例可以因循。為了做開(kāi)國(guó)大閱兵的方案，聶榮臻、楊成武、唐延杰親自帶領(lǐng)閱兵指揮所的工作人員，查閱了中外歷史上和當(dāng)代世界軍隊(duì)的許多閱兵資料，并到處求教。劉伯承早年在蘇聯(lián)留學(xué)，曾親睹了著名的紅場(chǎng)閱兵，于是將蘇式閱兵的特點(diǎn)向楊成武傾囊而授。楊成武還訪問(wèn)了原東北軍的幾位將軍，了解他們以往閱兵的做法。蘇聯(lián)顧問(wèn)團(tuán)也向閱兵指揮所提出了建議。

最后確定的閱兵式方案基本采納了國(guó)際通例，即閱兵分為檢閱式(即閱兵司令員從受閱部隊(duì)隊(duì)列前通過(guò)進(jìn)行檢閱)和分列式(即受閱部隊(duì)列隊(duì)從閱兵臺(tái)前通過(guò)，接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱)。全體受閱部隊(duì)以天安門(mén)城樓為中心，按序列在東、西長(zhǎng)安街列隊(duì)，分列式時(shí)各部隊(duì)依次由東向西通過(guò)天安門(mén)城樓。受閱部隊(duì)的武器裝備，以軍兵種為單位，按種類集中，統(tǒng)一編組。在排列上，由輕到重，由小到大，由低到高，由地面、海上到空中。

大方案確定了，可實(shí)際的操練又是另一回事。受命代表陸軍參閱的第67軍199師在集中之后才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)全軍竟然都沒(méi)有統(tǒng)一的《隊(duì)列條令》，不得已臨時(shí)找來(lái)國(guó)民黨軍隊(duì)和蘇聯(lián)軍隊(duì)的隊(duì)列條令“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用”。據(jù)199師的李水清老將軍回憶：方隊(duì)的橫排面、豎排面究竟多少合適，我們心中并沒(méi)有多少數(shù)。一會(huì)兒感到寬了，一會(huì)兒又感到窄了，翻來(lái)覆去不知道改了多少次，再加上怎樣背槍、怎樣甩袖、怎樣邁步……有段時(shí)間，訓(xùn)練方案幾乎天天改。經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)踐，直到正式閱兵前幾天才確定為12×12的方隊(duì)。

閱兵式的禮樂(lè)也是個(gè)大問(wèn)題，開(kāi)國(guó)大典樂(lè)曲的選定，直到9月中旬還沒(méi)有確定。有人主張采用歐美典禮樂(lè)曲，也有人建議“以俄為師”，采用蘇聯(lián)曲目。當(dāng)時(shí)29歲的華北軍區(qū)軍樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)羅浪則主張選用解放區(qū)早已流行的中國(guó)革命樂(lè)曲。最后，毛澤東一錘定音，他在羅浪的申請(qǐng)報(bào)告上寫(xiě)下“以我為主，以我國(guó)為主”幾個(gè)瀟灑的大字。

最后被圈選的樂(lè)曲排在第一位的就是《東方紅》。這首后來(lái)曾在太空放送的樂(lè)曲在開(kāi)國(guó)大典當(dāng)天，毛澤東主席登上天安門(mén)城樓的最后一階樓梯時(shí)響徹整個(gè)廣場(chǎng)。

參閱部隊(duì)有騎兵，有騎兵就有馬，有馬就有更大的難題。如何保證12匹馬并列行進(jìn)，擁有一個(gè)整齊的橫面是難題，閱兵當(dāng)天，天安門(mén)廣場(chǎng)必是人聲鼎沸，如何讓馬不受驚嚇是難題。甚至連如何保證戰(zhàn)馬在受閱時(shí)不隨地便溺也都是個(gè)難題。騎兵第3師的官兵用了大量的土辦法，完全靠實(shí)踐中摸索。

1949年的解放軍，武器乃是萬(wàn)國(guó)造，沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的制式體系，而閱兵恰恰講求整體視覺(jué)效果，一而眾，眾而一。199師被迫臨時(shí)換裝，中央軍委將全國(guó)各部隊(duì)的“三八大蓋”都集中到199師?！叭舜笊w”那時(shí)是全軍最漂亮的步兵輕武器。

在聶榮臻呈交的第一個(gè)方案中，空軍部隊(duì)最主要的任務(wù)是防空警戒，準(zhǔn)備在南苑機(jī)場(chǎng)組織15架飛機(jī)升空，其間順便通過(guò)檢閱臺(tái)。但在最后的方案中，已經(jīng)修改為華北航空處所轄飛行部隊(duì)主要任務(wù)為受閱，參閱飛機(jī)從最初的P-51野馬擴(kuò)大到“蚊式”戰(zhàn)斗轟炸機(jī)、PT-19型、L-5型教練機(jī)組成混合編隊(duì)。而在10N 1日那天，為防備敵機(jī)突然來(lái)襲，受閱飛機(jī)中仍有4架帶彈飛行，而且由于飛機(jī)數(shù)量不夠，第一梯隊(duì)9架戰(zhàn)斗機(jī)繞飛第二圈成第四梯隊(duì)。

開(kāi)國(guó)大閱兵從程序、內(nèi)容和禮儀上看，部分吸取了中國(guó)古代、近代和國(guó)民黨軍的閱兵內(nèi)容，但客觀來(lái)說(shuō)，在最主要的形式和內(nèi)容上蘇聯(lián)色彩濃厚，說(shuō)是紅場(chǎng)閱兵的中國(guó)版本也不為過(guò)，畢竟，在那個(gè)年代，蘇聯(lián)作為共產(chǎn)國(guó)際和社會(huì)主義國(guó)家陣營(yíng)的老大哥，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和人民軍隊(duì)有著不可置疑的榜樣作用，而且，人民軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)中有不少人親歷或聽(tīng)說(shuō)過(guò)莫斯科紅場(chǎng)的大閱兵，所以對(duì)蘇式閱兵推崇備至。

新中國(guó)開(kāi)國(guó)大典的閱兵式，是人民解放軍閱兵式的最初藍(lán)本。奠定了新中國(guó)閱兵式的基本框架。至今，人民解放軍的閱兵程序和內(nèi)容基本無(wú)大的改變，僅是在方隊(duì)和人員的規(guī)模、數(shù)量上有所增減和變化。

軍銜、船形帽和正規(guī)化

從開(kāi)國(guó)大閱兵到1959年，十年間，每年都有一次國(guó)慶大閱兵，這也同蘇聯(lián)的做法極為相似。1950年大閱兵因?yàn)槌r戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)而顯得非同尋常，朱德總司令在閱兵式上發(fā)布了戰(zhàn)備命令。閱兵首長(zhǎng)高呼“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲!中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!毛主席萬(wàn)歲!”等口號(hào)，受閱官兵對(duì)答高呼“萬(wàn)歲!萬(wàn)歲!萬(wàn)歲!”。這種典禮儀式的口號(hào)對(duì)答形式，也在這次閱兵上成為定規(guī)，直到1984年國(guó)慶閱兵時(shí)才有了新的改變。從這樣的口號(hào)應(yīng)答中，你也能找到紅場(chǎng)上三呼“烏拉”的影子。

1950年的國(guó)慶閱兵是解放軍正規(guī)化的序幕，人民解放軍各軍兵種基本確立，此后，國(guó)慶閱兵式上所展示的各個(gè)軍兵種的許多奠基性建設(shè)即開(kāi)始于這一年。

1955年9月，中國(guó)人民解放軍開(kāi)始實(shí)行軍銜制度。9月27日，在北京隆重舉行了授予元帥軍銜及勛章典禮。各大軍區(qū)也先后舉行了授銜儀式。周恩來(lái)說(shuō)，此舉向全世界宣布中國(guó)人民解放軍結(jié)束了“有軍無(wú)將”的歷史。

軍銜制是一種產(chǎn)生在15至16世紀(jì)的國(guó)際性軍事制度。我軍早在炮火紛飛的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代與解放戰(zhàn)爭(zhēng)年代，就曾經(jīng)兩度計(jì)劃實(shí)行。1939年，我軍首次開(kāi)始醞釀實(shí)行軍銜制。八路軍總司令朱德和副總司令彭德懷，曾致電毛澤東主席與中央書(shū)記處，提出：“部隊(duì)日益擴(kuò)大，正規(guī)軍各種制度亟待建立，擬照國(guó)民革命軍編制區(qū)分，規(guī)定部隊(duì)中各級(jí)干部之等級(jí)(三等九級(jí)制)。這可以興奮干部，職責(zé)分明，于我軍傳統(tǒng)亦無(wú)損害?！边@次部署評(píng)定軍銜之后，在我軍部分機(jī)關(guān)與部隊(duì)干部中，已經(jīng)開(kāi)始了軍銜等級(jí)評(píng)定。我軍第二次準(zhǔn)備實(shí)施軍銜制度，是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開(kāi)始的時(shí)候。但是，由于客觀條件的不成熟，這兩次軍銜制的嘗試最終都沒(méi)有固定下來(lái)，直到1955年。

10月1日，國(guó)防部發(fā)布命令，執(zhí)行國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的《關(guān)于中國(guó)人民解放軍的軍銜肩章、領(lǐng)章、軍兵種與各勤務(wù)符號(hào)、制式帽徽和服裝規(guī)格、樣式的決定》，全軍換穿“五五”式軍銜服裝。軍銜服裝分常服和禮服兩類。軍官戴大檐帽，佩戴肩章、領(lǐng)章。校以下軍官佩戴武裝帶。士兵戴船形帽，佩領(lǐng)章和腰帶。官兵均佩戴“八一”五星圖案帽徽。陸軍服裝為棕綠色，空軍的上裝為棕綠色，下裝為藍(lán)色-海軍夏服的上裝為白色，下裝為藏青色，冬服為藏青色。這套軍銜服裝的式樣和用料均有較大改善，較多地吸取了蘇聯(lián)軍隊(duì)軍銜服裝的一些優(yōu)點(diǎn)，也借鑒了國(guó)民黨軍和德軍、美軍軍銜服裝的一些設(shè)計(jì)元素，較好地融合了中國(guó)軍隊(duì)特別是人民軍隊(duì)的特點(diǎn)，展示了人民解放軍的軍容，顯示了國(guó)威、軍威。

1955年國(guó)慶閱兵是人民解放軍實(shí)行軍銜制后的第一次閱兵。受閱部隊(duì)指戰(zhàn)員身穿新式軍服，佩戴軍銜、肩章及軍兵種和勤務(wù)符號(hào)，軍容顯得更加威武、嚴(yán)整，精神抖擻。兩名陸軍少將(吳華奪、胡定千)帶領(lǐng)身后“移動(dòng)的長(zhǎng)城”。步伐整齊的走過(guò)天安門(mén)。這是由身穿藍(lán)色禮服的將軍和校官組成的“禮服”方隊(duì)。它的出現(xiàn)足能給人一種昭示：為了建設(shè)強(qiáng)大的國(guó)防力量，必須提高全體官兵的軍政素質(zhì)，特別要使各級(jí)軍官尤其是高級(jí)軍官，掌握合成軍隊(duì)作戰(zhàn)的指揮藝術(shù)、具有管理現(xiàn)代化裝備的能力。

洲際導(dǎo)彈和1984

1984年到來(lái)的時(shí)候，許多人都在慶幸?jiàn)W威爾“預(yù)言”的極權(quán)社會(huì)沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)，而對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，1984是一個(gè)充滿親切與自豪感的年份。

國(guó)慶大游行中，人們高舉“小平，你好”的標(biāo)語(yǔ)走過(guò)天安門(mén)，中國(guó)歷史上從未出現(xiàn)過(guò)的對(duì)領(lǐng)袖的親切問(wèn)候，標(biāo)志著全體中國(guó)人真正走出了十年動(dòng)亂的陰影，開(kāi)始擁有了正常的社會(huì)生活和心態(tài)。

1984年的自豪也是在天安門(mén)前展現(xiàn)的。人們?cè)?jīng)熟悉的國(guó)慶大閱兵又回來(lái)了，盡管這一停已經(jīng)25年!

中央軍委主席鄧小平在閱兵總指揮秦基偉陪同下，檢閱部隊(duì)。1984年的國(guó)慶閱兵是建國(guó)以來(lái)規(guī)模最大、裝備最新、機(jī)械化程度最高的一次。受閱部隊(duì)10370人，各種作戰(zhàn)飛機(jī)117架，導(dǎo)彈189枚，坦克裝甲車(chē)205輛，火炮126門(mén)，火箭布雷車(chē)18輛，輕武器6429支(挺)、汽車(chē)2216輛，組成46個(gè)方(梯)隊(duì)。其中，地面方隊(duì)42個(gè)，空中梯隊(duì)4個(gè)。受閱的各種武器裝備共28種，全部都是中國(guó)自行研制的。壓軸的海軍導(dǎo)彈部隊(duì)方隊(duì)、空軍地空導(dǎo)彈部隊(duì)方隊(duì)和戰(zhàn)略導(dǎo)彈都隊(duì)方隊(duì)尤為引人注目。

1984年的中國(guó)需要世界重新認(rèn)識(shí)，1984年的人民解放軍也需要世界重新認(rèn)識(shí)。于是，坐在天安門(mén)上各國(guó)武官第一次看到了印著五星紅旗的洲際導(dǎo)彈。雖然中國(guó)早就是核國(guó)家了，但世界對(duì)中國(guó)核力量的了解僅限于概念。當(dāng)這些射程足以覆蓋美國(guó)和歐洲的龐然大物列隊(duì)進(jìn)入天安門(mén)廣場(chǎng)時(shí)，世界發(fā)現(xiàn)，中國(guó)仍是一個(gè)他們不得不重視的國(guó)家。據(jù)說(shuō)，閱兵之后，英國(guó)武官就立即給唐寧街10號(hào)拍去電報(bào)：鑒于中國(guó)所展示的戰(zhàn)略打擊力量，我們有必要重新考慮與中國(guó)的外交關(guān)系。

和洲際導(dǎo)彈一起震動(dòng)世界的還有那刀砍斧劈的世界第一大方隊(duì)。世界各國(guó)受閱方隊(duì)的橫排，都在20人以下，國(guó)慶35周年閱兵，橫排面是25人，14個(gè)排面再加兩名領(lǐng)隊(duì)，352人組成的方隊(duì)，在世界閱兵史上前無(wú)古人。

據(jù)當(dāng)時(shí)擔(dān)任中共中央政治局委員、空軍司令員的張廷發(fā)將軍回憶，35周年的國(guó)慶大閱兵，中央軍委對(duì)受閱部隊(duì)的明確要求是：步兵一步不差，空軍—秒不差。這樣規(guī)模的方隊(duì)，齊步正步都要走出整齊的橫線、豎線和斜線，動(dòng)作要求非常高。于是，我們從電影《大閱兵》里看到了腿綁沙袋，衣領(lǐng)別針這樣近乎殘酷無(wú)情的訓(xùn)練方法。

當(dāng)迤邐4華里的方隊(duì)從天安門(mén)走過(guò)，世界得到了一個(gè)清晰的信息，你可以懷疑這支軍隊(duì)的現(xiàn)代化程度，那你不能懷疑它的紀(jì)律、戰(zhàn)斗力和凝聚力。

1999，在路上

1984之后，國(guó)慶大閱兵一停15年，中國(guó)在集中精力搞經(jīng)濟(jì)，在韜光養(yǎng)晦，積蓄力量。到1999年，共和國(guó)五十周年大慶之時(shí)，國(guó)慶閱兵才再度被提上議事日程。

按照江澤民提出的要求，中央軍委閱兵領(lǐng)導(dǎo)小組研究決定，建國(guó)50周年閱兵要體現(xiàn)我國(guó)主要武裝力量構(gòu)成的所有成分，增加特種兵技術(shù)兵的比例，體現(xiàn)現(xiàn)代兵種合成、軍種聯(lián)合的特征，要充分展示我軍武器裝備的新發(fā)展，使這次閱兵成為新中國(guó)歷史上陣容最為強(qiáng)大、裝備最為精良、機(jī)械化程度最高的一次閱兵。

與1984年閱兵相比，這次受閱的方隊(duì)由46個(gè)增加到52個(gè)，其中改革開(kāi)放、新時(shí)期誕生的陸軍航空兵、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、武警特警、預(yù)備役等部隊(duì)第一次參加受閱，成為新中國(guó)13次國(guó)慶閱兵中兵種最多的一次。陸軍步兵方隊(duì)由5個(gè)減少為2個(gè)，軍事院校方隊(duì)由6個(gè)減少為4個(gè)；陸軍、海軍、空軍導(dǎo)彈方隊(duì)由4個(gè)增加到7個(gè)，戰(zhàn)略導(dǎo)彈方隊(duì)由1個(gè)增加為4個(gè)；空中梯隊(duì)由4個(gè)增加到10個(gè)，飛機(jī)由94架增加為132架。參加受閱的42種大型武器裝備，在種類上比1984年大閱兵增加了近一倍，其中95％以上的都是新型武器裝備，而且絕大部分都是自行研究生產(chǎn)的。

徒步方隊(duì)經(jīng)過(guò)時(shí)“一排人感覺(jué)像一個(gè)人一樣。整齊得不得了?！碑?dāng)年坐在美國(guó)武官身邊觀看了閱兵式的單生回憶起當(dāng)時(shí)的情景仍激動(dòng)不已?！澳鞘亲鼋o美國(guó)人看的，讓他們知道我們的軍隊(duì)多么雄壯，多么有紀(jì)律。美國(guó)人看得傻掉了?！眴温曀f(shuō)的美國(guó)人是坐在他身旁的美國(guó)武官?！嬖V我，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么整齊的畫(huà)面，非常驚訊”令這位美國(guó)武官難忘的還有中國(guó)加油機(jī)從頭頂越過(guò)的鏡頭。當(dāng)一架大型空中加油機(jī)拖著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的加油管與兩架受油的殲擊機(jī)通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)時(shí)，觀禮臺(tái)上掌聲雷動(dòng)。這標(biāo)志著中國(guó)已經(jīng)成為世界上掌握了研制生產(chǎn)空中加油機(jī)技術(shù)的少數(shù)國(guó)家之一，中國(guó)的空中力量加上了一只長(zhǎng)臂。

132架受閱飛機(jī)從5個(gè)機(jī)場(chǎng)起飛，飛行70余公里到達(dá)天安門(mén)廣場(chǎng)上空，一秒不差地依次飛過(guò)人民英雄紀(jì)念碑。閱兵總指揮李新良回憶到：“這不同于地面方陣啊!飛機(jī)是在天上飛的，早來(lái)晚來(lái)都不行，這么多架飛機(jī)，不同機(jī)種，指揮起來(lái)難度非常大，沒(méi)有細(xì)致嚴(yán)密的組織和刻苦嚴(yán)格的訓(xùn)練，是絕對(duì)達(dá)不到那種效果的?！?地面車(chē)輛的表現(xiàn)同樣驚艷。受閱方隊(duì)單車(chē)在100米距離上的誤差不到0.2秒，距離誤差控制在0.02米以內(nèi)。新中國(guó)成立后的12次閱兵，這是最優(yōu)秀的一次。時(shí)間誤差和距離誤差一直是世界車(chē)輛閱兵難題，而美國(guó)、俄羅斯、朝鮮等國(guó)閱兵的單車(chē)百米誤差都在5秒和0.5米以上。

這次參閱的陸、海、空、二炮、武警和地方武裝，代表了中國(guó)武裝力量構(gòu)成的所有成分，規(guī)模宏大，場(chǎng)面壯觀。陸軍航空兵、海軍航空兵、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、武警特警、預(yù)備役等部隊(duì)，第一次匯入受閱大軍之中。參閱部隊(duì)都是精銳之師．這樣的規(guī)模和陣容，在我國(guó)歷史上是空前的，在世界上也是少有的。