實現(xiàn)德國統(tǒng)一的名將毛奇曾說過，德軍的勝利當(dāng)歸功于學(xué)校教育和師生:“非吾儕之功，實彼等之力。”之所以如此立論，當(dāng)然是因為看到了教育的意義。這很不容易，對于一個凱歌而還的軍事領(lǐng)袖，他并未受過曾國藩的熏陶，就能夠“功則歸人”，這不能不承認(rèn)也是德國教育成功的一個標(biāo)志。再進(jìn)一步追問則不得不歸因于德國那代“大人物”的“遠(yuǎn)見卓識”。確實，德國教育的整體發(fā)展及其在現(xiàn)代世界長時段的領(lǐng)袖群倫，與政治精英、知識精英乃至經(jīng)濟(jì)精英的互動意識密切相關(guān)。

對于一國之長遠(yuǎn)發(fā)展而言，教育至關(guān)重要;對于一個民族的精神底氣和國民人格養(yǎng)成而言，教育至關(guān)重要;對于個體之成長和事功而言，還是教育，至關(guān)重要。既然如此立說，則必然將問題逼進(jìn)教育本身，如果世人都已理解了教育的重要，政府重視、國家撥款、社會尊重，那么，身處教育之中的人，該做些什么呢?

教育領(lǐng)域主要有三類人，一是官員，從教育部長到司處科員，他們既代表國家行使教育權(quán)力，也不可避免地沾染上自己作為一定特殊社會集團(tuán)的群體利益特征;還有一種人，是教育工作者，從大學(xué)校長到幼兒園教師都是，他們既起到人類靈魂工程師的作用，也是市場經(jīng)濟(jì)里的利益群體;再有就是學(xué)生及其家長了，按照貿(mào)易原則來說，他們是消費者，但不可否認(rèn)的是，他們也是未來國家的棟梁之材。官員負(fù)責(zé)制定政策、監(jiān)督執(zhí)行、實行國家教育戰(zhàn)略;學(xué)生則接受教育，為未來發(fā)展積蓄知識與文化資本，同時在接受制度規(guī)訓(xùn)的過程中“茁壯成長”。這其中最具主體性和樞紐性的，是教師群體，因為即便強調(diào)學(xué)生學(xué)習(xí)的主觀能動性，離開了教師的“循循善誘”，也是難以想象的。而在教師群體中，最為關(guān)鍵的，起到領(lǐng)頭羊作用的，則是校長。故此，當(dāng)校長不容易，當(dāng)一個好校長更不容易。尤其是在中國現(xiàn)行的體制下，校長由上任命，自然要對官員負(fù)責(zé);學(xué)校又在某種程度上被推向市場，校長還得睜眼“看錢”;作為一個教育人，你說他一點沒有思想和教育意識，那恐怕也多有冤枉。至于在教學(xué)和管理之間，在政府和學(xué)校之間，在教師和學(xué)生之間，在理想與現(xiàn)實之間，如何去平衡、協(xié)調(diào)、博弈，恐怕確實是夠校長困惑的。

難處，自然應(yīng)當(dāng)體諒。但畢竟，對于一校之發(fā)展，校長至關(guān)重要;對于國家的教育大計，校長至關(guān)重要;對于桃李芬芳之學(xué)生(未來之棟梁)，校長更是至關(guān)重要。所以，不管校長是怎樣產(chǎn)生出來的，居其位，則當(dāng)謀其政。梅貽琦校長強調(diào)教授的重要性說:“一個大學(xué)之所以為大學(xué)，全在于有沒有好教授。孟子說:‘所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也?！椰F(xiàn)在可以仿照說:‘所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！?梅貽琦:《就職演說》，載黃延復(fù)、馬相武編:《梅貽琦與清華大學(xué)》，山西教育出版社一九九五年版)我覺得還需要接著模仿下去:“所謂學(xué)校者，非謂有大樓與大師之謂也，更需有倫理自覺之校長之謂也?！毙ｉL有無上之榮譽，亦當(dāng)坦然當(dāng)起為校長之責(zé)任。那么，作為校長的基本責(zé)任是什么?其實也不復(fù)雜，就是應(yīng)當(dāng)具備教育倫理的自覺意識。談起理論來復(fù)雜，不如舉例。最佳的例子，自然是蔡元培。蔡元培就是一個標(biāo)桿，他樹立起的不是一種萬世道德的垂范，而是簡單的校長倫理的尺度?？纯床绦ｉL，我們后世的校長，應(yīng)該知道，至少需要去思考，“校長應(yīng)該怎么做?”

說這是一本“為大、中、小學(xué)校長而寫的書”或宜作為“校長培訓(xùn)之參考讀物”(王森語)，固然很是恰如其分;但如果僅這樣看，就太過忽略了此書的學(xué)術(shù)史和社會史價值。在我看來，此書的成功操作給我們預(yù)示了一種可能性，即學(xué)術(shù)不但可以介入實踐層面，而且頗富啟迪意義。

此書最大的特色就是將蔡元培限定在北大校長這一固定的角色定位上，逐一探討:接任校長的心路歷程;對北大新發(fā)展方向的詮釋;在北大既有校務(wù)脈絡(luò)中孕育的新構(gòu)想;蔡氏推動新北大構(gòu)想的經(jīng)過;北大變成怎樣的新面貌。簡言之，逐一分析其角色意義、角色愿景、角色策略、角色執(zhí)行、角色成就。這雖然有些過于模式化的嫌疑，但卻非常清晰地厘定出蔡元培的校長績效。確實，雖然就任北大校長前蔡元培已經(jīng)有過教育總長的經(jīng)歷，但處于其時紛繁復(fù)雜的政治、社會尤其是文化場域之中，如何能夠別出手眼并推動歷史，并不是一件容易的事情。但作者揭出的一條很關(guān)鍵，即大學(xué)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵在于人，尤其是作為領(lǐng)頭羊的校長是否得人，道理很簡單，“事在人為”。而蔡元培能夠在“艱困之處境中，卻依然‘有智慧地’勇于任事，抓住相當(dāng)于今日大學(xué)校長兩個任期中可用的機(jī)會，將其新北大愿景，盡管是曲折的，但仍一貫地、執(zhí)著地將‘研究學(xué)問型大學(xué)’該具備的制度性、組織性與精神性基礎(chǔ)奠立”(XVI-XVII頁)。說穿了很簡單，一是有理念;二是敢任事。

我曾說過，即便是在普魯士國王專制的那種官僚制度下，居然也可以容得洪堡這樣的理想主義者揮灑拳腳，并成就了一代大業(yè)，可見制度可以是靈活的，個體的角色不應(yīng)當(dāng)過于輕忽之(參見拙文《以精神底氣審視制度問題》，載《讀書》二○○八年第十期)。而在大學(xué)發(fā)展的過程中，校長是否得人，能否以一種學(xué)術(shù)倫理的觀念來面對自己所承擔(dān)的責(zé)任，則至關(guān)重要。作者講得很清楚:“每位大學(xué)校長，無論目前在位或即將在位，應(yīng)撥出點空閑孤寂之時刻，正視自己之辦學(xué)，在深層動機(jī)點上是出自于為己之名利謀多呢?還是為學(xué)校長遠(yuǎn)發(fā)展之謀多呢?這種從內(nèi)心正視自己角色抱負(fù)的切入點，將會使其更有機(jī)會與更有源自內(nèi)在的動力將自己要扮演的大學(xué)校長角色演得更像個大學(xué)校長，而活出大學(xué)校長之榮耀形象?！?6頁)善哉此言，對于寂寞(Einsamkeit)的要求，本是德國古典大學(xué)觀的核心規(guī)訓(xùn)之一，其實也是具有一定普遍價值的現(xiàn)代學(xué)術(shù)倫理的題中應(yīng)有之義。然而真正能做到的，又有幾人?

我以為，我們現(xiàn)在講現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展，首先該從現(xiàn)代學(xué)術(shù)的倫理觀構(gòu)建開始。如今所謂注釋完備、數(shù)量達(dá)標(biāo)之類的要求，其實都屬于基本的倫理ABC，倒是學(xué)術(shù)倫理的若干核心要義，值得加以探討，譬如說這里涉及的，就是學(xué)術(shù)領(lǐng)袖(領(lǐng)導(dǎo))的倫理自覺問題。若能有此倫理自覺，則人自能振作精神、不入下流;若無此倫理自覺，則縱使客觀條件再好，也是緣木求魚。

實際上，如果我們仔細(xì)考察蔡元培的北大校長經(jīng)歷，其掛名雖達(dá)十年之久，但真正在校視事，不過五載。雖然后世多半稱道其前清翰林、留德學(xué)人、黨國元老等多重身份的社會資本，可就其就任北大校長的外圍條件看，蔡元培有其有利的一面，但也有其相當(dāng)不利的一面，當(dāng)時無論是直系還是奉系的領(lǐng)袖，如曹錕、張作霖等對他都相當(dāng)不滿，所以他最后要借助李石曾的力量和長袖善舞來運動上層，一九二○年末遠(yuǎn)游歐美去考察大學(xué)教育及學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān)狀況(蔡元培:《自寫年譜》，轉(zhuǎn)自周天度:《蔡元培傳》，人民出版社一九八四年版)。在這里我們可以看到，蔡元培的“任事”并不是一件容易的事情。但正是在這樣一種復(fù)雜紛紜的背景下，蔡元培還是堅持下來了，可他會有多次的辭職舉動，這表明他是有自己堅定的一面，不完全是我們想象中的那個到處給人寫推薦信的“好好先生”。但蔡元培最可貴的地方，是堅守自己的理念。對于一個學(xué)者來說，這有困難，但并不是最難做到的。實際上，如果不是有利于公益，蔡元培不會選擇去做校長，他昔日慨然入北大就是“以整理故都之學(xué)府，引為吾人共同之責(zé)任”的胸懷理想而自詡。不是嗎?如果作為學(xué)者，作為知識精英，都不能夠堅持這最后的底線的話，那么這個民族還有什么希望?千秋萬代之下，青史自有評說。作為一個校長，就是要維護(hù)作為教育機(jī)構(gòu)自身倫理的內(nèi)在邏輯。對外要獨立于政治干涉，無論是強權(quán)之橫暴，還是金權(quán)之強勢，乃至標(biāo)榜著種種動人口號的誘惑與脅迫，都要能淡然處之，盡自己最大之努力使得學(xué)校得以常規(guī)發(fā)展、教師得以平常心待學(xué)生。

致宦為官，未必就是一條可恥之路，中國歷史上素來也就有“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)。但為了追求某種功利的目的，而喪失自己的人格和學(xué)術(shù)倫理的底線，則是學(xué)人之大恥。

當(dāng)代大學(xué)的問題，初看很復(fù)雜，但實質(zhì)也有其簡單的方面。關(guān)鍵還是要落實到具體的個體身上，你有沒有勇氣去做?可以好好想一想，人生來這世上走一遭，為的究竟是什么?蔡元培也許有很多的弱點與問題，但在這一點上，他是徹悟的，他是想明白了的。就是始終要做自己，要做一個有擔(dān)當(dāng)有風(fēng)骨的獨立的知識者，這是現(xiàn)代知識精英與傳統(tǒng)之士根本差別之一。既在其位，則謀其政;不謀其政，則遜其位。我們也可以將自己作為這個社會大實驗場的一分子，從容地去嘗試，去做，按照自己的本心去做，不求成天之功，但求無愧己心。說到底，學(xué)人要有風(fēng)骨，更要有擔(dān)當(dāng)，未必就要如同胡適那樣與蔣介石“關(guān)系親密”，可如同陳寅恪那樣既不趨時、亦不求聞達(dá)，而是以一個現(xiàn)代學(xué)人的倫理標(biāo)準(zhǔn)恪守自己的學(xué)人本位，這至少是可以勉力去做的吧!從這個意義上來說，吳教授筆下的蔡校長給我們標(biāo)立起一種尺度，讓后來者知道當(dāng)其位應(yīng)謀其政，更重要的是，不能忘卻當(dāng)此位所應(yīng)遵循的學(xué)術(shù)倫理價值!

(《校長如何實踐其治校理念——蔡元培的經(jīng)驗》，吳家瑩著，臺北:學(xué)富文化事業(yè)有限公司二○○八年版)