與世無(wú)爭(zhēng)許自由，蠖居安穩(wěn)閱春秋?！蚣冶?/p>

縱有名山藏史稿，傳人難遇又如何?！愐?/p>

枕碧樓，中國(guó)近代法學(xué)大家沈家本的藏書(shū)樓。記得，我第一次獲悉枕碧樓，得益于拜讀田濤先生《枕碧樓印象》一文。在文中，田先生用略帶傷感的筆調(diào)，回憶兒時(shí)記憶中的枕碧樓:“樓為兩層，坐北朝南，面對(duì)一片低矮院落，可謂覽盡人間煙火。樓的北面是護(hù)城河，每到春天，河畔垂柳依依，兩岸芳草萋萋，滿布瘡痍的城垣，幾近坍塌的宣武門(mén)城頭的危樓，果然是一派碧色傷心。”二十余年后，經(jīng)過(guò)一段人生滄桑的田先生回到北京，他發(fā)現(xiàn):“隔于內(nèi)外城之間的高大城墻早已拆除了，宣武門(mén)的城樓也已不知去向，曾經(jīng)有過(guò)游魚(yú)和蝌蚪的護(hù)城河也不見(jiàn)了蹤影，不見(jiàn)了垂柳和芳草，代之而來(lái)的一排排丑陋至極而又毫無(wú)生氣的灰色的十幾層的大板樓。有著幾百年歷史的刻經(jīng)院也蕩然無(wú)存，新修的水泥路在陽(yáng)光的照耀下反射著鐵灰色的光。”——曾經(jīng)是文人聚集的北京宣武門(mén)南，已經(jīng)變幻了時(shí)空。但有幸，枕碧樓還在，依然躲藏在宣武門(mén)南上斜街那片破落的平房之中。

枕碧樓的印象也就這般沉淀在我的腦海中，我心想，有朝一日，定當(dāng)尋訪。

作為一位從南方來(lái)北京“游學(xué)”的學(xué)子，北京的民俗文化似乎對(duì)我有著天然的吸引力。每當(dāng)節(jié)慶時(shí)日，總想去看看胡同，逛逛廟會(huì)，而現(xiàn)代化的大街高樓，則實(shí)在顯得乏味。今年春節(jié)，我有幸得以“留京”，尋訪枕碧樓自然是機(jī)會(huì)到了。

大年初四，在王煦賢弟的陪伴下，我尋訪了枕碧樓。王賢弟是地道的“老北京”，對(duì)北京的歷史、文化、民俗，他了如指掌，如數(shù)家珍。我每次出去“感受”北京民風(fēng)習(xí)俗，都得益于他高品位的導(dǎo)游。

枕碧樓在宣武門(mén)外的上斜街金井胡同一號(hào)，說(shuō)實(shí)話，如果沒(méi)有門(mén)口的兩塊牌子，大概沒(méi)幾個(gè)人會(huì)在意這座宅院，因?yàn)樗秃锲渌鹤記](méi)啥大的差別。一塊牌子上寫(xiě)著:“沈家本故居?！绷硪粔K牌子寫(xiě)著:“沈家本(一八四○—— 一九一三)，浙江歸安(今吳興)人。清朝光緒年間進(jìn)士，歷任刑部左侍郎、大理寺正卿、法部右侍郎、資政院副總裁等職，是清末修訂法律的主持人和代表者。他對(duì)中國(guó)古代法學(xué)予以總結(jié)和評(píng)判，同時(shí)也引進(jìn)近代西方法律理念，制定符合時(shí)代精神的法制，對(duì)于近代中國(guó)法制發(fā)展起到了重要作用。他撰寫(xiě)的書(shū)稿《沈寄先生遺書(shū)》，成為研究我國(guó)古代法律的重要文獻(xiàn)?！肀虡恰枪示又械牟貢?shū)樓，藏書(shū)五萬(wàn)余卷。一九九○年，沈家本故居被列為宣武區(qū)文物保護(hù)單位?！鄙蚣冶具@個(gè)名字，對(duì)法律界人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該不會(huì)陌生，但對(duì)法律界以外的人來(lái)說(shuō)，知之者恐怕不多。作為中國(guó)近代法學(xué)大家，他對(duì)于清末立法的改革做出了卓越的貢獻(xiàn)，并以畢生的精力，致力于中國(guó)法學(xué)，特別是傳統(tǒng)法學(xué)的研究，從這點(diǎn)講，他是國(guó)人應(yīng)該記住的歷史人物。

光緒二十七年(一九○一)，沈家本回到北京，任刑部大員。也就是在這一年，沈家本買(mǎi)下了金井胡同破落的吳興會(huì)館作為自己的宅院，進(jìn)住后不久，在院中修建了一座中西合璧的藏書(shū)樓，取名枕碧樓。沈家本的許多論著，如《枕碧樓偶存稿》、《枕碧樓叢書(shū)》等，就是在這里寫(xiě)成的。一九一一年沈家本辭去修訂法律大臣和資政院副總裁兩項(xiàng)職務(wù)后，便躲進(jìn)此樓，潛心著述和整理舊作，直到一九一三年病逝。據(jù)史料記載，沈家本的宅院坐北朝南，平面呈矩形，共有三進(jìn)院落。最前面的是高大寬敞的廣亮大門(mén)，門(mén)前設(shè)垂花踏步，對(duì)面設(shè)影壁，門(mén)的兩側(cè)連接有門(mén)房二間和倒座南房六間。第一進(jìn)院正房為三間穿堂，七檁前出廊兩廂房各一間，西耳房三間，東耳房擴(kuò)展成二層小樓。第二進(jìn)院為正房五間，東西各三間配房，廂耳房各二間。過(guò)二進(jìn)院門(mén)道房，通向最后一進(jìn)，正面后照房八間，分隔為西五東三兩組?？傮w而言，宅院建筑布局嚴(yán)謹(jǐn)，頗為寬敞實(shí)用。

我們走進(jìn)宅院，發(fā)現(xiàn)院子里搭建了很多房屋，很擁擠，在房與房之間僅留有容一人通過(guò)的窄小過(guò)道，顯然是個(gè)大雜院了，已無(wú)多少當(dāng)年的樣子。在院子的入口處我們找到了那座枕碧樓，穿過(guò)窄小的過(guò)道，從背后的樓梯我們登上了枕碧樓，腳下的木板發(fā)出吱吱響聲，我忽然想到這已是百余年的老樓了，歲月的滄桑自然也留在它身上。在樓臺(tái)上，我依稀還可以認(rèn)出北面那挑出于高處的一角古墻飛檐，也可看到宅第的老門(mén)廳、坐南朝北的照墻、樓群，還可看到那些古老的屋柱、精細(xì)的刻雕……撫今追昔，似乎能讓我們聯(lián)想到當(dāng)年沈氏一家老小聚居一堂其樂(lè)融融的場(chǎng)景。院子里有棵要兩人才可合抱的皂莢樹(shù)，它默默挺立在那兒，似乎看慣了天上的日升日落、云卷云舒和枕碧樓的人來(lái)人往、緣聚緣散。

在一番的拍照留念之后，我們走出了院子。這時(shí)，我想起一個(gè)可能是沒(méi)有答案的問(wèn)題——這院子最終的命運(yùn)將會(huì)如何?我想，它現(xiàn)在已是保護(hù)文物了，應(yīng)該不會(huì)(很快)消失。但望著附近低矮破落的平房，和遠(yuǎn)處一幢幢有點(diǎn)“囂張”的高樓大廈，我有點(diǎn)擔(dān)憂枕碧樓的最終命運(yùn)，因?yàn)椤拔ㄎ镏髁x”支撐下的現(xiàn)代性力量是強(qiáng)大的，很多傳統(tǒng)事物無(wú)法與之抵抗。

想到這里，不禁想起以前翻閱的沈家本論著，想起他的那種學(xué)問(wèn)，這些將來(lái)又會(huì)如何呢?毋庸置疑，沈家本在當(dāng)下法史學(xué)術(shù)中地位尊崇，有專有名詞曰“沈?qū)W”或“寄學(xué)”，沈氏的論著也不斷被人習(xí)讀、征引。但像他那樣的學(xué)問(wèn)功底，問(wèn)學(xué)路數(shù)，現(xiàn)在似乎已經(jīng)很少有人再有了，擴(kuò)展一點(diǎn)講，是一種傳統(tǒng)學(xué)術(shù)在現(xiàn)代社會(huì)能否、如何存續(xù)的問(wèn)題。

國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆先生曾云:“古來(lái)大偉人，其身雖死，其骨雖朽，其魂氣當(dāng)已散失于天壤之間，不再能搏聚凝結(jié)。然其生前之志氣德行、事業(yè)文章，依然在此世間發(fā)生莫大之作用。則其人雖死如未死，其魂雖散如未散，故亦謂之神?！庇嘤r(shí)先生也說(shuō)乃師錢(qián)穆“一生為故國(guó)招魂”，但余英時(shí)先生自己也承認(rèn)，中國(guó)傳統(tǒng)文化已經(jīng)失去了承載它的社會(huì)制度支持，成了“游魂”。我不敢說(shuō)傳統(tǒng)文化的復(fù)興已不可能，但要重建，確實(shí)困難重重。

提及錢(qián)穆先生，不能不提另一位中華文化的象征人物陳寅恪先生，他曾言:“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛?！痹陉愐⌒闹校m纏著理智與情感的矛盾，理智上他清醒地認(rèn)識(shí)中國(guó)文化的基本價(jià)值正在隨風(fēng)逝去，走向歇絕的歷史命運(yùn)，但情感上卻無(wú)法擺脫對(duì)此文化的深深眷戀，因?yàn)樗陨砑创宋幕?。所以，有學(xué)者認(rèn)為，陳寅恪一生的學(xué)術(shù)，只是中國(guó)傳統(tǒng)文化一首深情、凄美的挽歌。

不可否認(rèn)，現(xiàn)代(多半也是西式)元素正在融入包括法學(xué)在內(nèi)的現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)之中，講求科學(xué)性、實(shí)證性和對(duì)現(xiàn)實(shí)的功用。在這樣的時(shí)代浪潮下，社會(huì)科學(xué)興起了，大行其道，而傳統(tǒng)學(xué)術(shù)則沒(méi)落了。法學(xué)家蘇力曾曰:“中國(guó)社會(huì)的文科目前處在一個(gè)自先秦以來(lái)最大的轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變的基本動(dòng)力是中國(guó)社會(huì)的發(fā)展，引起了社會(huì)需求的變化，因?yàn)閷W(xué)術(shù)最終還是受學(xué)術(shù)市場(chǎng)特別是社會(huì)需求影響的?！薄蔡K力:《法律和社會(huì)科學(xué)》(第一卷·序)，法律出版社二○○六年版〕

是啊!這一切似乎是不可避免的。從這個(gè)角度上講，象征著中國(guó)傳統(tǒng)法學(xué)學(xué)術(shù)的“低矮破落”的枕碧樓，它的命運(yùn)似乎就是淹沒(méi)在現(xiàn)代化的城市叢林中了。

但在此，我想告訴世人這樣一段歷史:在古羅馬時(shí)代晚期，面對(duì)社會(huì)的物欲橫流，人性的墮落，很多人都認(rèn)為這個(gè)社會(huì)無(wú)可救藥了，完了，因?yàn)椤拔ㄎ镏髁x”的興起是誰(shuí)都無(wú)法阻擋的。然而，誰(shuí)會(huì)料到，不久，耶穌基督的產(chǎn)生，隨之而來(lái)的是中世紀(jì)——雖然被很多人描繪成黑暗的，但從另一個(gè)角度上說(shuō)——它是人性光輝的千年。