九十年前，陳獨(dú)秀寫下“吃飯要緊”四個(gè)字時(shí)，這篇題為《立憲政治與政黨》的隨感算是寫完了，幾天之后的一九一九年六月十一日，他與高一涵、王星拱等人一起到北京香廠新世界游藝園散發(fā)《北京市民宣言》被便衣警探逮捕，而幾天前他寫的另一篇隨感錄《研究室與監(jiān)獄》雖不是一語成讖，卻多少預(yù)示了幾天后的結(jié)局。胡適曾經(jīng)后悔地說，如果獨(dú)秀不被捕，不離開北大，他不會接受第三國際的鼓動(dòng)，成立共產(chǎn)黨。但這也只是胡適的一廂情愿。

有一個(gè)問題一直令人困惑，即為什么此時(shí)陳獨(dú)秀要直白地以“吃飯要緊”作為口號?

在《立憲政治與政黨》里，陳獨(dú)秀寫道:

立憲政治在十九世紀(jì)總算是個(gè)頂時(shí)髦的名詞，在二十世紀(jì)的人看起來，這種敷衍不徹底的政制，無論在君主國、民主國，都不能夠?qū)⑷嗣竦男叛?、集會、言論出版三大自由?quán)完全保住，不過做了一班政客先生們爭奪政權(quán)的武器?，F(xiàn)在人人都要覺悟起來，立憲政治和政黨，馬上都要成歷史上過去的名詞了，我們從此不要迷信他罷。什么是政治?大家吃飯要緊。(《每周評論》第二十五號)

很明顯，陳獨(dú)秀沿用了三年前《一九一六》里的說法。在《一九一六》中，他第一次向國人宣布，“政黨政治，將隨一九一五年為過去之長物，且不適用于今日之中國也”。有些學(xué)者據(jù)此以為陳獨(dú)秀一開始就是“反對政黨”的，進(jìn)而把反對政黨當(dāng)成陳獨(dú)秀激進(jìn)的“罪證”之一。其實(shí)，這樣的誤解當(dāng)時(shí)便出現(xiàn)了。

就在《一九一六》發(fā)表后的一個(gè)多月，汪叔潛即來信，對陳說提出了異議。汪叔潛是陳獨(dú)秀的安徽同鄉(xiāng)、朋友，民初的國會議員，曾是安徽省第一批留日學(xué)生。信中，汪叔潛依據(jù)西方現(xiàn)代民主理念，認(rèn)為政黨政治，是“立憲政治之極軌也”。針對陳獨(dú)秀今日世界“純?nèi)h政治，唯一見于英倫，今且不?！?，汪叔潛論證說，“今之并世各國，凡猶未以政黨政治稱者，皆學(xué)焉而未至者也，否則有特別情形者也，否則其國之政治初未上憲政之軌道也”(均見《新青年》第二卷第一號)。

但陳獨(dú)秀此時(shí)的反對政黨的言論，既是由于對民初黨爭不斷，無法遏制袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟帝制的不滿，故憤然極言，也是他那種率真直言、自相矛盾的文章修辭方式使然。

汪叔潛雖然不同意陳獨(dú)秀的觀點(diǎn)，以為“國民運(yùn)動(dòng)，與黨派運(yùn)動(dòng)，蓋一而二二而一者也”，可他也注意到，陳獨(dú)秀是在政黨政治與國民政治對舉時(shí)，才出此反對政黨的言論的。

近代中國知識人對“國民運(yùn)動(dòng)”或“國民政治”的向往從他們接受現(xiàn)代民族國家觀時(shí)便出現(xiàn)了。梁啟超的《新民說》，實(shí)際是對現(xiàn)代民族國家體制下的“國民”的一個(gè)想象或者說要求。新文化運(yùn)動(dòng)開始后，陳獨(dú)秀講“倫理覺悟”為“吾人之最后覺悟之最后覺悟”，也是從現(xiàn)代公民的角度來定位中國青年的。

然而，直到一九一九年前，知識人對百姓的態(tài)度都是矛盾的，一方面因?yàn)樗麄兯邮艿默F(xiàn)代民族國家觀中講求國家、法律“建立在人民總意之上”，非有“民”而不成國，非有“民”而不能成就民主，所以對“民”寄托了很大的希望，希望國民成為有民主意識和權(quán)利意識，關(guān)心政治的共和國的公民;另一方面，觀現(xiàn)實(shí)中百姓狀況，離他們的想象與期望，又實(shí)在太遠(yuǎn)。

陳獨(dú)秀在拋開《新青年》同人最初不談現(xiàn)實(shí)政治的約定，第一次對現(xiàn)實(shí)政治發(fā)言的《今日中國之政治問題》中還在抱怨:“我國民的神經(jīng)顛倒錯(cuò)亂，怎樣到這等地步!”他憤憤地說:“守舊或革新的國是，倘不早早決定，政治上社會上的矛盾，紊亂，退化，終究不可挽回!”就在這一年，即一九一八年底，他與李大釗等人創(chuàng)辦了《每周評論》，企圖用短、平、快的方式，議論現(xiàn)實(shí)政治。

當(dāng)然，陳獨(dú)秀個(gè)人，也有其復(fù)雜性。他有不滿需要宣泄，所以他會直言不諱，這是性格使然，因此引來時(shí)人和后人許多的爭議，但這些爭議主要集中在他從理想的一面發(fā)出的言論;當(dāng)他面對政府、面對現(xiàn)實(shí)政治，出于改變現(xiàn)實(shí)可能性考慮的文章，則全沒有那么極端、決絕。比如從一九一九年二月二日在《每周評論》上開始連載，直到五月初才寫完的《我的國內(nèi)和平意見》，從和平的“先決問題”，“廢督問題”、“裁兵問題”、“國防軍問題”，一直談到“國會問題”、“憲法問題”，所議之處充滿了務(wù)實(shí)的態(tài)度和克制的精神。這又是陳獨(dú)秀務(wù)實(shí)的一面，這種思想與行為取向的矛盾被后人所忽視。

在理想無法兌現(xiàn)，思緒沉入谷底時(shí)，任何事件都可能刺激陳獨(dú)秀的神經(jīng)末梢，讓他重燃希望。一九一九年三月和五月接連發(fā)生的朝鮮獨(dú)立運(yùn)動(dòng)(三一運(yùn)動(dòng))和“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)就是這樣的事件。陳獨(dú)秀對“三一運(yùn)動(dòng)”的評價(jià)是相當(dāng)高的，他說:“這回朝鮮的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，偉大、誠懇、悲壯，有了正確的觀念，用民意不用武力，開世界革命史的新紀(jì)元?！?《朝鮮獨(dú)立運(yùn)動(dòng)之感想》)在文末，他雖然表達(dá)了對國人的不滿，說近代中國“國民與政治，隔離得千百丈遠(yuǎn)”，但其實(shí)他對國民是寄托了希望的?！拔逅摹睂W(xué)生運(yùn)動(dòng)的發(fā)生仿佛一下子兌現(xiàn)了他內(nèi)心的期望。因?yàn)閷W(xué)生們的“直接行為”體現(xiàn)了“社會制裁”(羅家倫語)的精神，而這也正是陳獨(dú)秀一直期待的“國民運(yùn)動(dòng)”。所以，在“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)結(jié)束五個(gè)月后，他干脆把它看做“國民運(yùn)動(dòng)之嚆矢”，六個(gè)月后，他將“五四”看做“我們中國一線光明的希望”。

可是，就在希望已經(jīng)出現(xiàn)、陳獨(dú)秀也努力擁抱希望時(shí)，為何又要把與“國民運(yùn)動(dòng)”關(guān)系并不太大的“吃飯”問題提出來，作為政治目標(biāo)呢?

在與《立憲政治與政黨》同期的另一篇隨感《吃飯問題》中，陳獨(dú)秀曾說:

各國都有許多雄赳赳虎狼似的軍警，要立什么密約便立什么密約，要侵占人家土地便侵占人家土地，要怎么橫蠻不說理便怎樣橫蠻不說理。獨(dú)有人民要飯吃，卻無法將他止住。無法止住，所以成了二十世紀(jì)劈頭第一個(gè)大問題。

這里的“吃飯問題”無須索隱，指的就是生活中“有飯吃”或者就是字面意義上那個(gè)實(shí)際生活的吃飯，但“吃飯”何以“要緊”得成為“二十世紀(jì)劈頭第一個(gè)大問題”?

其實(shí)，“吃飯要緊”的專利權(quán)不獨(dú)屬陳獨(dú)秀一人。陳獨(dú)秀的北京大學(xué)同事、《新青年》雜志同人李大釗在一九一九年十月十二日的《新生活》第八期上題為《面包運(yùn)動(dòng)》的隨感中也說:“什么愛國咧，什么共和咧，什么政治改良咧，什么社會改造咧，口頭上的話你們只管去說，吾儕小民，只是吃飯要緊?！?/p>

李大釗第一次提到“面包運(yùn)動(dòng)”則是在兩年前。一九一七年三月，李大釗在《俄國革命之遠(yuǎn)因近因》一文的結(jié)尾說，俄國二月革命“雖由逮捕革命黨之激起，但此外尚有一大原因在，即面包之缺乏是也”。他進(jìn)而指出:“法蘭西革命之勃興，固自原因多端，其為最近之要因，亦在面包問題焉?！?/p>

姑且不論李大釗所說是否屬實(shí)，但他把所推崇的俄國革命看做是“面包革命”，將“面包缺乏”當(dāng)成革命的導(dǎo)火索，則成為此后他以及陳獨(dú)秀強(qiáng)調(diào)“吃飯要緊”的一大誘因。

幾天后，李大釗又在另一篇文章中提到俄國的“面包革命”，他甚至把促使“一戰(zhàn)”結(jié)束的“和平的曙光”歸納到“面包問題”之上。他在文尾“狂呼”:“神圣之面包!權(quán)威之面包!和平之面包!仁愛之面包!”(《面包與和平運(yùn)動(dòng)》)

隨著俄國二月革命的發(fā)展以及十月革命的發(fā)生，李大釗對俄國革命的興趣也與日俱增。他說:“蓋前世紀(jì)初期之革命，其主要目的，乃在對于‘君主政治’、‘貴族政治’而革命;今世紀(jì)初期之革命，其主要目的，乃在對于‘官僚政治’而革命。主張‘官僚政治’者其猛醒!鼓吹‘賢人政治’者其猛醒!”(《俄國大革命之影響》)李大釗將俄國革命看成是反對“官僚政治”的革命固然是尊重俄國的現(xiàn)實(shí)，但他所針對的更是民國建立之初的中國現(xiàn)實(shí)。

民初現(xiàn)實(shí)政治中諸多黑暗現(xiàn)象，讓新一代的知識人感覺自己對共和國的理想被玷污了。他們一開始是不滿，然后從不滿到失望，又從失望到主動(dòng)找尋希望。李大釗顯然是從俄國革命中找到了改變民初官僚政治的希望了。他說:“今以俄人莊嚴(yán)璀璨之血，直接以洗滌俄國政界積年之宿穢者，間接以灌潤吾國自由之胚苗，使一般官僚耆舊，確認(rèn)專制之不可復(fù)活，民權(quán)之不可復(fù)抑，共和之不可復(fù)毀，帝政之不可復(fù)興。即彼貌托共和之‘官僚政治’，于今亦不可嘗試?！?同上)

俄國革命不僅是讓李大釗找到了他所期望的“國民運(yùn)動(dòng)”或“國民革命”，而且他在理解俄國革命時(shí)，還將革命的參與者定位到工人身上。他說:“政治革命、社會革命之先聲，遂皆發(fā)于工人之口。”(《學(xué)生問題》)這當(dāng)然不只是對俄國革命的觀察，因?yàn)橥ㄟ^對民初中國的體驗(yàn)，李大釗發(fā)現(xiàn)民初政治勢力，如軍人和政客，其所作為都“毫不與國民之生活有何等之關(guān)系”(《中心勢力創(chuàng)造論》)。

辛亥革命建立的共和體制及其新政治與百姓生活無關(guān)，與其說是一種讓知識人最為失望的經(jīng)驗(yàn)之談，不如說是從反面促發(fā)了知識人對新的路徑選擇的強(qiáng)烈意愿。

盡管在一九一七年，“與生活有關(guān)”還僅僅是一個(gè)理論上的期待，但一年后，隨著國內(nèi)外形勢的變化，它就很容易轉(zhuǎn)換成現(xiàn)實(shí)的訴求了。李大釗雖然認(rèn)為法國革命“在精神理性之解放”，而俄國革命“在物質(zhì)在貪欲之滿足”，但是，篤信進(jìn)化論的他是把法國革命看做十八世紀(jì)末的革命，而俄國革命是二十世紀(jì)初期的革命。更有意味的是，他說法國革命的目標(biāo)是“國家主義”的，而俄國革命則是“世界主義”的。這等于把現(xiàn)實(shí)的、具體的、物質(zhì)式的“面包革命”提升到世界主義的普世層面(《法俄革命之比較觀》)。

用李大釗的話說，“今日的政治問題，就是面包問題”(《面包問題》)。說這句話時(shí)，已經(jīng)是一九一九年一月初。而這也是陳獨(dú)秀開始對“社會革命”感興趣之時(shí)。在近代中國，無政府主義最早提出“社會革命”，起初它并沒有引起《新青年》同人的共鳴。一九一五年九月創(chuàng)辦《新青年》，發(fā)動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)的陳獨(dú)秀著重于思想層面的“倫理革命”，對“社會革命”視而不見。對于社會主義，他雖然大加贊賞，卻認(rèn)為理想太高，不適宜彼時(shí)中國。

但一九一九年不同。從一九一八年七月，陳獨(dú)秀首次在《新青年》上對現(xiàn)實(shí)政治發(fā)言算起，此時(shí)的他一只腳已經(jīng)踩在現(xiàn)實(shí)政治的門檻里了。離現(xiàn)實(shí)政治愈近，愈容易受到現(xiàn)實(shí)政治的影響，也愈容易對現(xiàn)實(shí)政治失望。一九一九年一月，陳獨(dú)秀寫出了《除三害》一文，其中的“三害”，即軍人害、官僚害和政客害，與兩年前李大釗提到三種勢力基本一致，可見，這也是知識人對民初共和政治最為失望的兩個(gè)或者說三個(gè)造因。

在《除三害》里，陳獨(dú)秀抱怨說，軍人欺下辱上，“直弄得全國人民除軍人外都沒有飯吃”。上面說到，此時(shí)的陳獨(dú)秀仍對上層的改變抱有希望，但他轉(zhuǎn)而關(guān)注下層，關(guān)注社會革命則成了一個(gè)新動(dòng)向。

一九一九年六月，美國哲學(xué)家杜威來華，他在北京教育部會上所作的三場題為《美國的民治之發(fā)展》的演講，對陳獨(dú)秀的啟發(fā)固然與他那種努力學(xué)習(xí)西方最新思潮的心態(tài)有關(guān)，但是這與其說受杜威的影響，不如說是杜威提供的美國民主的例子證實(shí)了陳獨(dú)秀此時(shí)思想的新動(dòng)向更合適。

但《實(shí)行民治的基礎(chǔ)》一文，在陳獨(dú)秀一生的思想中，總是一個(gè)特例。因?yàn)閷ο聦幼灾蔚脑V求，早在二十世紀(jì)初即由康有為和梁啟超提出。但這種二傳手式的傳遞卻沒有引起陳獨(dú)秀的重視，反而是十幾年后，由純粹的西方人一說，才讓他饒有興味地傾聽。這也說明陳獨(dú)秀雖已轉(zhuǎn)向建設(shè)“新社會”，可他還是想從中國傳統(tǒng)中找到民主依據(jù)的愿望仍舊存在。這也是陳獨(dú)秀不夠激進(jìn)的一面。

盡管陳獨(dú)秀從中國古代社會以及近代中國業(yè)已存在的民間社團(tuán)、結(jié)社和同業(yè)工會之類的小組織中，似乎找到了與美國民主體制發(fā)生時(shí)期的影子，可是，完全拋開當(dāng)時(shí)的政府和辛亥革命以來的政體，在民間另起爐灶，重建民主，雖未言革命，其實(shí)已經(jīng)有下層革命的意味了。

陳獨(dú)秀關(guān)心的杜威對民主的解說的另一個(gè)問題是社會經(jīng)濟(jì)的民主。陳獨(dú)秀說:“我敢說最進(jìn)步的政治，必是把社會問題放在重要地位，別的都是閑文。”(《實(shí)行民治的基礎(chǔ)》)他顯然將社會與經(jīng)濟(jì)民主看得比政治民主更重要。他說:“我以為關(guān)于社會經(jīng)濟(jì)的設(shè)施，應(yīng)當(dāng)占政治的大部分;而且社會經(jīng)濟(jì)的問題不解決，政治上的大問題沒有一件能解決的，社會經(jīng)濟(jì)簡直是政治的基礎(chǔ)。”(同上)如果說，一九一五年陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》時(shí)，要解決的是政治的“根本問題”，此時(shí)，這一思路仍未變化，他又一次不滿現(xiàn)實(shí)政治的淺薄，想從理論上解決——對他而言——新的政治的“根本問題”，即社會經(jīng)濟(jì)這個(gè)政治基礎(chǔ)問題。

然而，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)仍非陳獨(dú)秀唯一需要在理論上討論的問題，此時(shí)他對政治上的直接民主的向往和論證，比如由人民直接議定憲法，以打破統(tǒng)治者與被治者的階級，人民自身同時(shí)是治者又是被治者，以及諸如此類的話語，同樣只停留在理論之上。

但現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，當(dāng)一個(gè)人真正進(jìn)入其中之后，有些行為就不是自身接受的理論所能左右、所能解釋或者理論反省能起作用的。投入現(xiàn)實(shí)政治的陳獨(dú)秀說:“本來沒有推之萬世而皆準(zhǔn)的真理，學(xué)說之所以可貴，不過為他能夠救濟(jì)一社會、一時(shí)代弊害昭著的思想或制度?！?《學(xué)說與裝飾品》)當(dāng)陳獨(dú)秀開始關(guān)心下層，他的知識人對下層的拯救之心，比理論的作用要大得多。

一九二○年四月，陳獨(dú)秀號召新文化運(yùn)動(dòng)要影響到別的運(yùn)動(dòng)上去就不是偶然的，用他的話說:“譬如中國底現(xiàn)實(shí)政治，什么護(hù)法，什么統(tǒng)一，都是一班沒有(疑為‘有’——引者)飯吃的無聊政客在那里造謠生事，和人民生活，政治理想都無關(guān)系?！?《新文化運(yùn)動(dòng)是什么》)這與李大釗的感受何其相似。

“面包問題”之所以被看做解決彼時(shí)中國問題的基本路徑，是因?yàn)樵诶畲筢摰热丝磥?，法國革命、俄國革命是起于“面包缺乏”，這應(yīng)是最主要的因素。不僅如此，由于俄國是“社會革命”，所解決的正是“面包問題”。與法國革命相比，俄國革命又是屬于“二十世紀(jì)”的，這就符合了李大釗、陳獨(dú)秀等所接受的線性進(jìn)化論的規(guī)律。而俄國十月革命所提倡的國際主義，同時(shí)滿足了他們世界主義的要求。這一切又與“一戰(zhàn)”后“公理”喪失，中國知識人的西方想象發(fā)生分裂的心理狀態(tài)恰相契合。

與今之不同，陳獨(dú)秀一代知識人解決“吃飯要緊”的辦法是希望擴(kuò)大國民的政治參與，拓寬民主的覆蓋面，即希望通過政治的手段最終解決下層百姓的生活問題。這雖然是時(shí)事所迫，但也成了一個(gè)曾經(jīng)深刻影響中國，值得進(jìn)一步討論的新傳統(tǒng)。

二○○九年五月二十六日 取上居