在全國(guó)政協(xié)第一屆會(huì)議上(1949年9月21日)，廣播站上了主席臺(tái)——在主席臺(tái)的右后角，有屬于它的一套小桌椅，桌上放一部電話。凡有人上臺(tái)講話，桌邊的中央電臺(tái)(全稱中央人民廣播電臺(tái)，在1949年12月前稱北平新華廣播電臺(tái))記者便拿起電話。這是錄音的信號(hào)，電話線路連著幕后的紅燈，電話一拿起，電路接通，紅燈便亮起來(lái)，幕后的錄音員也隨即開(kāi)始工作。那段“中國(guó)人站起來(lái)了”的講話錄音于9月21日21點(diǎn)15分在中央臺(tái)和地方新華廣播聯(lián)播。(《北平新華廣播電臺(tái)開(kāi)始播音》楊兆麟)

廣播一時(shí)間成為中央和地方的重要紙媒的焦點(diǎn)。《光明日?qǐng)?bào)》報(bào)道了北京清華大學(xué)和輔仁大學(xué)的師生們“聆聽(tīng)人民領(lǐng)袖的聲音”。香港《華商報(bào)》轉(zhuǎn)載了新華社的數(shù)據(jù)，將北平和沈陽(yáng)兩地收聽(tīng)講話錄音的人數(shù)劃定在千萬(wàn)以上?！督夥湃?qǐng)?bào)》對(duì)收聽(tīng)情景加以描繪，“……大家卻越來(lái)越聚攏，頭向前伸著，眼睛凝視著，耳朵傾聽(tīng)著，好像就要鉆進(jìn)收音機(jī)里面去了?！边@篇報(bào)道的題目頗具象征意味——《狂歡在收音機(jī)旁》。(見(jiàn)1949年9月25日《解放日?qǐng)?bào)》)

收聽(tīng)廣播的N種理由

1949年了，你不能不聽(tīng)廣播。

因?yàn)閺V播不僅轉(zhuǎn)播政協(xié)會(huì)議，10月1日，中央電臺(tái)在天安門城樓上安裝了設(shè)備，連續(xù)6小時(shí)全程實(shí)況轉(zhuǎn)播了“開(kāi)國(guó)大典”。(當(dāng)時(shí)北京的人口約為420萬(wàn)人，而親赴天安門參加群眾游行的名額只有30萬(wàn)。此后五六十年代的國(guó)慶和“五一”，首都大型群眾游行慶祝活動(dòng)也由中央電臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況轉(zhuǎn)播。)

因?yàn)橹醒腚娕_(tái)晚間節(jié)目——《全國(guó)新聞聯(lián)播》(1951年開(kāi)播)是“了解中央最新精神及國(guó)內(nèi)外最新動(dòng)態(tài)的最權(quán)威。最快捷的渠道?！痹谕ㄓ嵡钒l(fā)達(dá)的時(shí)代里，廣播的速度比報(bào)紙快，“每次有重要新聞要披露時(shí)，中央領(lǐng)導(dǎo)同志總是批示‘今晚廣播，明天見(jiàn)報(bào)’”(《中央人民廣播電臺(tái)簡(jiǎn)史》北京廣播學(xué)院出版社2000年)。1966年6月1日，《聯(lián)播》首先全文播出了聶元梓的大字報(bào)，“文革”就此拉開(kāi)序幕。1976年9月9日下午4點(diǎn)，又是中央電臺(tái)最先公布了毛澤東去世的消息。

因?yàn)閺?951年1 2月1日開(kāi)始，中央電臺(tái)每天早上6點(diǎn)55分－7點(diǎn)15分都會(huì)播出第一套廣播體操的口令音樂(lè)。“據(jù)北京、上海，廣州，重慶等13座城市的不完全統(tǒng)計(jì)，參加廣播體操的人數(shù)達(dá)到104.8萬(wàn)人：其中以各學(xué)校學(xué)生參加者最為踴躍，僅北京市統(tǒng)計(jì)就有23萬(wàn)學(xué)生參加，上海各學(xué)校學(xué)生80％以上每天做廣播體操?！?《廣播體操：長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的全民健身記憶》見(jiàn)2008年7月15日《北京日?qǐng)?bào)》)

因?yàn)?953年的“掃除文盲運(yùn)動(dòng)”部分是通過(guò)北京電臺(tái)和北京市識(shí)字運(yùn)動(dòng)委員會(huì)合辦的《速成識(shí)字廣播實(shí)驗(yàn)教學(xué)講座》來(lái)推動(dòng)的。1955年，北京市的五六千名未考取高中又難以就業(yè)的初中畢業(yè)生，只能通過(guò)聽(tīng)廣播補(bǔ)習(xí)文化課和政治課，獲得高中學(xué)歷。專用的教學(xué)廣播頻道于1959年開(kāi)通。

尤其在1958年后“大躍進(jìn)期間”，廣播一度具備了指揮功能。1958年4月19日，凌晨4點(diǎn)，北京市民在電臺(tái)廣播了首都圍剿麻雀總指揮部的總攻擊令后傾巢而出。此后3天，每天早5點(diǎn)—8點(diǎn)，下午4點(diǎn)－7點(diǎn)20分是全市市民統(tǒng)一轟趕麻雀的時(shí)間，而晚8點(diǎn)以后，是收獲戰(zhàn)利品——對(duì)連遭轟趕疲憊不堪的麻雀進(jìn)行掏堵。(《四十年前北京的捕麻雀戰(zhàn)斗》，駱立雪)在1959年4月16日，北京電臺(tái)又號(hào)召各區(qū)縣的干部群眾在田邊收聽(tīng)了長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)的午夜防霜特別廣播。

當(dāng)然，還有廣播的內(nèi)容，比如娛樂(lè)節(jié)目。以下是中央人民廣播電臺(tái)在1950年4月的節(jié)目時(shí)間表：

第一次播音時(shí)間(6：50——9：00)

6：50——7：00開(kāi)始曲(國(guó)歌)對(duì)時(shí)

7：00——7：15第一次新聞

7：15——7：45音樂(lè)

7：45——8：00第二次新聞

8：00——9：00播講座時(shí)間

第二次播音時(shí)間(11：50——15：30)

11：50——12：00開(kāi)始曲(國(guó)歌)對(duì)時(shí)

12：00——12：30京劇

12：30——12：45第三次新聞

12：45——13：00書(shū)刊、電影、戲劇、歌曲介紹

13：00——13：30故事講述

13：30——13：45第四次新聞結(jié)束曲

13：45——15：30記錄新聞

第三次播音時(shí)間(17：50——晨0：30)

17：50——18：00開(kāi)始曲報(bào)告晚上節(jié)目對(duì)時(shí)

18：00——18：30曲藝

18：30——18：45首都報(bào)紙摘要

18：45——19：00自然科學(xué)講座

19：00——20：00社會(huì)科學(xué)講座

20：00——20：30人民講壇

20：30——21：00文藝節(jié)目

21：00——21：15第五次新聞

21：15——21：30評(píng)論

21：30——21：45第六次新聞——國(guó)際新聞

21：45——22：00各地通訊和人物故事

22：00——22：30文藝節(jié)目

22：30——22：45第七次新聞

22：45——23：00音樂(lè)結(jié)束曲

23：00——0：30記錄新聞

全天共播出22個(gè)節(jié)目(不包括開(kāi)始曲和計(jì)時(shí)，不算講座重播，記錄新聞也只算一個(gè))，其中文藝節(jié)目8個(gè)，占36％，根據(jù)1962年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，中央電臺(tái)的文藝娛樂(lè)節(jié)目比例上升為65～70％。不過(guò)數(shù)量和份量顯然不成正比。組織群眾收聽(tīng)節(jié)目的收音員有責(zé)任將“把群眾從愛(ài)聽(tīng)唱戲聽(tīng)歌曲，逐漸轉(zhuǎn)移到愛(ài)聽(tīng)新聞，愛(ài)聽(tīng)各種講座或演講”的“正途”上。在新聞總署所列出的廣播的幾項(xiàng)任務(wù)中，娛樂(lè)排名最末，前三位分別是發(fā)布新聞、傳達(dá)政令和社會(huì)教育。另外，娛樂(lè)節(jié)目的質(zhì)量隨政策調(diào)整也浮動(dòng)較大，也從1967年到1977年的“文革”中，所有的文娛內(nèi)容只剩下8個(gè)樣板戲和8首革命歌曲。

每個(gè)人都在收聽(tīng)廣播，但他們卻沒(méi)有收音機(jī)

對(duì)于一個(gè)上世紀(jì)五六十年代的北京市民來(lái)說(shuō)，廣播確實(shí)很重要，但廣播的接收終端——收音機(jī)卻并不普及。1949年，北京人擁有多少臺(tái)收音機(jī)呢?我沒(méi)有找到相關(guān)的數(shù)據(jù)。建國(guó)初期，全國(guó)似乎共有收音機(jī)約100萬(wàn)臺(tái)，其中大部分是日本制造的三燈或四燈中波收音機(jī)，分布在東北、華北，華東一帶中上等人家手中。(《中國(guó)廣播電視通史》趙玉明)1 940年后，“華北廣播協(xié)會(huì)”(日控)在北京強(qiáng)制推銷了4萬(wàn)臺(tái)“協(xié)和牌”中波收音機(jī)，彼時(shí)，北京的人口數(shù)量約為150萬(wàn)，北京收音機(jī)的擁有率是2.6％。1949年的北京人口為420萬(wàn)，或許我們可以假設(shè)在1949年間，北京居民擁有收音機(jī)的數(shù)量并沒(méi)有大幅變化，那么收音機(jī)的擁有率便跌破了1％。文史資料也大概相符，1949年，人民解放軍東野四十軍想在北平購(gòu)買一臺(tái)收音機(jī)，但市面上買不到。(《收聽(tīng)開(kāi)國(guó)大典盛況的收音機(jī)》李相玉原載《老年日?qǐng)?bào)》)

每個(gè)人都在收聽(tīng)廣播，但他們卻沒(méi)有收音機(jī)。這聽(tīng)起來(lái)像個(gè)悖論。但事實(shí)如此，聽(tīng)廣播一直是種集體活動(dòng)，你聽(tīng)廣播的場(chǎng)合可能是一次廣播大會(huì)。廣播大會(huì)起源于1949年北京電臺(tái)為慶祝斯大林70壽辰而舉辦的廣播聯(lián)歡會(huì)，具體的做法是，在電臺(tái)的播音室里請(qǐng)來(lái)群眾開(kāi)小會(huì)，另在電臺(tái)外組織更多的群眾集體收聽(tīng)。在1950—1951年間，北京電臺(tái)以抗美援朝，鎮(zhèn)壓反革命，打擊反動(dòng)會(huì)道門一貫道為主題舉辦了很多廣播大會(huì)。以1951年的“北京市工商界迎接國(guó)慶，加強(qiáng)抗美援朝運(yùn)動(dòng)廣播大會(huì)”為例，全市范圍內(nèi)有來(lái)自136個(gè)行業(yè)的20萬(wàn)人被組織起來(lái)收聽(tīng)。

由此，出現(xiàn)了對(duì)組織者——收音員的需求。準(zhǔn)確地說(shuō)，收音員并不是一種職業(yè)，通常由辦公室文員兼任，他們的責(zé)權(quán)是收聽(tīng)、記錄、宣傳廣播的重要內(nèi)容，并組織聽(tīng)眾收聽(tīng)重要節(jié)目。他們的工作方式有點(diǎn)兒類似于電影放映員——“把收音機(jī)放置在大廳中，把房子打掃干凈，準(zhǔn)備了座位和開(kāi)水，邀請(qǐng)各機(jī)關(guān)人員聽(tīng)廣播?！?《風(fēng)范長(zhǎng)存(左熒紀(jì)念文集)》)機(jī)關(guān)、團(tuán)體、工廠、學(xué)校從1950年開(kāi)始設(shè)置收音員，通常為辦公室人員兼職。(北京電臺(tái)有一種廣播小組，其作用和收音員作用類似。)

而收音機(jī)擺上普通家庭的“五斗櫥或帶兩個(gè)抽屜的小衣柜或書(shū)架”，《紅字金底——六七十年代的北京孩子》劉仰東)似乎是從60年代中后期開(kāi)始。1968年，北京市收音機(jī)的產(chǎn)量大增，并在70年代末80年代初達(dá)到了7位數(shù)，按照《北京市收音機(jī)工業(yè)發(fā)展史》(廣播愛(ài)好者網(wǎng))的數(shù)字為，1968年，北京市年產(chǎn)收音機(jī)134，098臺(tái)，而1967年的數(shù)字為53，794臺(tái)。彼時(shí)的小康家庭標(biāo)準(zhǔn)為“三轉(zhuǎn)一響”，“三轉(zhuǎn)”是手表、自行車、縫紉機(jī)，“一響”即收音機(jī)，八十年代，小康標(biāo)準(zhǔn)中的“三轉(zhuǎn)”換為“電視機(jī)、電冰箱，洗衣機(jī)”，收音機(jī)也被收錄機(jī)代替。

責(zé)任編輯 劉俊