在某種意義上說(shuō)，女子修道院的作息制度猶如軍隊(duì)一樣刻板。在修道院的第一夜，我徹夜無(wú)眠，一臺(tái)老舊的冰箱咕嚕咕嚕地響個(gè)不停，很吵人。睡不著的我如幽靈般在黑暗的走廊里行走，地板踩上去咯吱亂響，倒把我自己這個(gè)“幽靈”嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

早上5點(diǎn)半起床及隨后兩個(gè)半小時(shí)的晨禱，對(duì)我絕對(duì)是意志和肉體的雙重“摧殘”。晨禱后開(kāi)始早餐，到9點(diǎn)半，我同所有的修女一樣，黑衣黑帽穿戴齊整，步行數(shù)公里去教堂開(kāi)始一天的活動(dòng)。下午3點(diǎn)半用過(guò)簡(jiǎn)單的午餐，我被分配去劈柴和收土豆。實(shí)在是太枯燥了，想說(shuō)說(shuō)話，但院長(zhǎng)嬤嬤馬上過(guò)來(lái)告訴我：工作時(shí)候不可高聲談笑。只有在冬天農(nóng)活不忙的時(shí)候，修女們?cè)诮Y(jié)束勞動(dòng)后方可唱唱圣歌，讀讀圣書(shū)，這已經(jīng)算是最溫馨美好的時(shí)刻了。

作為修女，要自覺(jué)地拒絕奢華，崇尚簡(jiǎn)樸。在修道院里，每個(gè)修女都只有一個(gè)6平方米的小房間。在這個(gè)小小的空間里，有一個(gè)角落被辟出來(lái)安放圣像，一個(gè)小床頭柜，一張如公園長(zhǎng)椅寬窄的鐵床和一個(gè)木制的洗臉盆。整個(gè)修道院只有一面小鏡子，不過(guò)，那不是為了讓修女在鏡前顧盼生姿，而是讓她們檢查自己的著裝是否整齊，是否符合教義。

吃肉是絕對(duì)禁止的，通常的食物是燕麥粥、胡蘿卜、洋蔥和面包。如果不是齋戒期，還可以吃到奶渣和魚(yú)。但實(shí)際上，我感覺(jué)修道院幾乎每天都在“齋戒”，每個(gè)星期三和星期五都需要齋戒，再加上形形色色的宗教節(jié)日，所以修女們經(jīng)常吃的食物也就是稀粥了。“不要存抱怨之心。想想在來(lái)世，饕餮之徒會(huì)被強(qiáng)迫吃生老鼠和毒蛇”，在這樣的信仰灌輸下，我開(kāi)始對(duì)每天喝粥甘之如飴了。

對(duì)于修女們來(lái)說(shuō)，院長(zhǎng)的話是最高權(quán)威，不經(jīng)過(guò)院長(zhǎng)允許，修女們唯一能去的地方是廁所。除此之外，吃什么，去哪里，和什么人講話，都要院長(zhǎng)嬤嬤的許可，在修道院里順從是美德。人是無(wú)用的、渺小的、骯臟的，你所能做的，就是祈禱，向上帝尋求幫助。只要你虔誠(chéng)地祈禱，上帝就會(huì)來(lái)幫助你，幫助你的心靈和肉體。這是修女們始終不渝的信條。

祈禱是修女們每天最重要的必修課。每天晚餐后有晚禱，20點(diǎn)，修女們站成三排，在圣像面前集體祈禱。一個(gè)修女走到圣壇旁，極其虔誠(chéng)地從圣書(shū)中抽出一本，開(kāi)始大聲朗讀，其他修女要不停地畫(huà)十字，鞠躬并有規(guī)律地齊唱諸如“阿門(mén)”或“主啊”等祈禱詞。

院長(zhǎng)嬤嬤會(huì)嚴(yán)格地注視整套程序。在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的祈禱中，中途不可以隨意去“方便”。一個(gè)小時(shí)后，我的腳開(kāi)始感到腫脹，右手由于不停地畫(huà)十字，酸軟不堪，左手逐漸變得麻木，就像在手心握了一個(gè)仙人掌。院長(zhǎng)嬤嬤是整套儀式中唯一可以坐的人。

懺悔則是每月一次。每個(gè)修女的小床頭柜里都有一個(gè)本子，用來(lái)記錄需要懺悔的罪過(guò)。如果嚴(yán)格按照圣經(jīng)上的教義，那么世界上的人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在犯罪：與女友聊天——犯了閑談的罪過(guò)；花費(fèi)精力準(zhǔn)備可口的飯菜——犯了貪吃的罪過(guò)；甚至在下雨天心情不好，也是罪過(guò)。因?yàn)闊o(wú)論外界環(huán)境怎樣，修女們都不可生怨恨之心。我望著手中的本子，絕望地嘆了口氣，因?yàn)?，我犯的“罪過(guò)”太多，即使不算“下雨天心情不好”這樣的“罪過(guò)”，一個(gè)本子也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用的。

謝拉菲莫夫女子修道院規(guī)模不大，除院長(zhǎng)嬤嬤外，有14個(gè)修女和7個(gè)見(jiàn)習(xí)修女(尚未剃度的修女)，其中不乏正當(dāng)青春妙齡且姿容秀美的少女。這樣年齡的姑娘是否能心如止水，守住清規(guī)戒律?對(duì)此，外界有著種種猜測(cè)和傳說(shuō)。在傳說(shuō)里，修道院被描繪成一個(gè)產(chǎn)生“同性之愛(ài)”的溫床。可身處其中的我，卻絲毫感覺(jué)不到這里會(huì)有“同性之愛(ài)”的存在。

過(guò)去，修道院曾是形形色色的女子監(jiān)獄，在這種背景下，同性戀泛濫有它的基礎(chǔ)，但現(xiàn)在，修女們都是自愿剃度的：“我們不需要異性的愛(ài)撫和溫柔?！毙夼畟兗儍舻难凵?，讓你無(wú)法不相信她們的話。雖然如此，但修道院仍然嚴(yán)格禁止修女們同任何世俗的男人接觸，必要時(shí)，由院長(zhǎng)嬤嬤出面與他們打交道。

告別修道院時(shí)，院長(zhǎng)把我的修女袍交給我，說(shuō)：“修道院里有不成文的規(guī)定，誰(shuí)第一個(gè)穿上修女袍，那么這身修女袍就終生屬于她。誰(shuí)試過(guò)它，誰(shuí)最終會(huì)回到修道院?！被蛟S吧，但或許是院長(zhǎng)嬤嬤重返塵世也未可知，修道院里常聽(tīng)到這樣一句話：有誰(shuí)猜得到上帝的意志呢?

(選自《報(bào)刊精萃》2009年9期)