我后來才知道，手術(shù)進(jìn)行了整整5個(gè)小時(shí)，對我來說如同一個(gè)世紀(jì)那般漫長，從麻醉中醒過來的我感覺自己一生的光陰仿佛都走遠(yuǎn)了，唯一慶幸的只是自己居然還活著?；貞浧鹉堑腊坠?，想到自己曾經(jīng)與死神擦肩而過……

意外總是始料不及，當(dāng)它來臨的時(shí)候，常常沒有任何征兆。

圣經(jīng)上說，當(dāng)上帝給你關(guān)上一扇門的時(shí)候，就會為你打開一扇窗。而我，在從那場意外中死里逃生之后，終于在黑暗中找到了那扇為我而開的窗。所以，當(dāng)回憶這一切的時(shí)候，我似乎并不像別人那般傷感，我甚至還記得自己從噩夢中醒來的樣子。

碎裂

記憶再次將我?guī)Щ氐?1年前——1998年7月，那個(gè)被《紐約時(shí)報(bào)》喻為的“該死的友好運(yùn)動會”。是的“該死”，他們用了這個(gè)詞，可能因?yàn)槲业氖軅瓦@個(gè)運(yùn)動會息息相關(guān)，我的整個(gè)人生似乎都被它斷送了。報(bào)紙的用語充滿了同情與惋惜，但他們也許并不知道，假如上蒼再給我一次機(jī)會，我還是會選擇體操，還是會滿心期待著前往這個(gè)比賽。

而現(xiàn)實(shí)中，我就是帶著那樣的期待出發(fā)的。對我來說，那是一節(jié)臺階，邁上去可能將是另一片天地。

1998年，那一年并不是我運(yùn)動生涯的巔峰期，多年的傷病一直困擾著我的訓(xùn)練。我想過離開，當(dāng)教練、上大學(xué)、做生意、回寧波……但一切的謀劃似乎都不是自己所愿，作為一名運(yùn)動員，我的運(yùn)動生涯還有遺憾，比如奧運(yùn)會，似乎就是為了這個(gè)夢想，我一直在堅(jiān)持，并堅(jiān)信通過努力一定會有所斬獲。

就在7月那個(gè)火熱的季節(jié)，我被通知參加在美國紐約舉行的第四屆友好運(yùn)動會，而這是世錦賽前的大練兵，我當(dāng)然知道對我來說這是千載難逢的好機(jī)會。

7月21日，整個(gè)白天我都在休息、調(diào)整。按照賽會安排，跳馬單項(xiàng)是晚場開賽，我絲毫不敢懈怠，希望自己到時(shí)能夠有上佳的表現(xiàn)。跳馬是我的強(qiáng)項(xiàng)，這一次，我的對手并不強(qiáng)大，只要我將規(guī)定動作完成，不出意外，我將進(jìn)入決賽……

開賽前，我按照教練的安排進(jìn)行著準(zhǔn)備活動。排在我前面的是羅馬尼亞運(yùn)動員，大家按照次序依次試跳，兩輪過后我感覺已經(jīng)差不多了，這時(shí)，一邊的劉導(dǎo)還是敦促我抓緊時(shí)間再做一次完整的試跳。

我開始助跑，提高起跑速度，以爭取更好的騰空高度來完成規(guī)定的難度動作。我朝著自己熟悉的馬箱全速奔跑……就在我快速地?zé)o限接近它的時(shí)候，前方忽然閃過一個(gè)人影，那一瞬，我的大腦一片空白。

“別猶豫，翻過去!”耳邊傳來教練清晰的喊聲……我繼續(xù)奔跑，邊跑邊向那個(gè)人影喊道：“靠邊!靠邊!”，隨著我不斷地接近跳馬，隨著我的腳踏上馬箱，我似乎已經(jīng)感覺到了什么，情況不妙!從手撐跳馬到騰空，時(shí)間已經(jīng)在我的腦海中凝固了，我盡可能地調(diào)整自己的空中姿態(tài)，但我不記得到底做了什么，也不知道會發(fā)生什么，時(shí)間太短、太短了。

事實(shí)上，我的空中姿態(tài)因?yàn)槭艿礁蓴_已經(jīng)完全失去了控制，我只記得頭朝下摔到了墊子上，幾乎在那同時(shí)，我聽到了某種碎裂的聲音。

昏厥

聲音平淡，如冰碴開裂般，帶著觸手可及的冰冷、脆弱和漠然。它來自我的身體內(nèi)部，似一聲耳語，除了我，沒有任何人可以洞悉。

隨即，我昏厥了。

不知過了多久，我被劇烈的疼痛弄醒，睜開眼，周圍全是陌生的面孔——他們是賽會的醫(yī)療隊(duì)員。他們把我圍在中間，其中一名隊(duì)員正用一雙大手托住我的頭和頸部，我能感覺到他的手很大，把我的頭托得牢牢的，我甚至能感覺到他的手在抖。他告訴我不要亂動，并提示我不要害怕。

我聽到有人在大聲叫我的名字，是我的教練和隊(duì)醫(yī)，他們被阻隔在人群之外。他們在和現(xiàn)場的醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行交涉，但醫(yī)療隊(duì)拒絕了他們的靠近，他們被告知不要碰我。

就在那一刻，我覺得自己似乎變成了一個(gè)重癥患者，腦海中閃現(xiàn)出自己當(dāng)年親眼所見的一幕：一次全國體操系列賽，我眼睜睜地看著一名女選手也是這樣摔到了頸椎，最終與輪椅為伴。想不到，這樣的事情也發(fā)生在我身上……我不敢亂想。

一種椎心而劇烈的疼痛從我的頸部傳遞出來，我感到難以忍受，雙眼緊緊地盯著體操館上方的天花板，眼淚止不住地流。

此外，唯一一個(gè)還算清晰的感覺就是我無法感覺到自己的腳在哪兒。我只能不斷地告訴他們我的脖子很疼，我的腿很麻。就在這樣的重復(fù)中，我再次昏過去，好像睡著了一般，我感到很困、很乏。

不知過去多久，當(dāng)我再次醒來，脖子已經(jīng)被醫(yī)療器具固定，脖套有些不合適，現(xiàn)場的醫(yī)療隊(duì)小心翼翼地將我放到擔(dān)架上固定。那一刻，身體已經(jīng)失去知覺的我完全感覺不到他們在對我的身體進(jìn)行固定，只看到很多人在我身邊忙碌著，大家頭上流了很多的汗，最靠近我的那個(gè)白人動作很快，他跪在我身邊不停地在檢查著什么……

再一次醒來，我已經(jīng)在救護(hù)車上，這是我17歲以來第一次擁有這樣的經(jīng)歷。陪在我身邊的是一名白人護(hù)士，她用手撫摸著我的頭，我看到她的眼睛濕漉漉的，她一直在和我說話：“寶貝兒，不要害怕，沒事的，一會就不疼了。小寶貝、小甜心……”

在這個(gè)狹小的空間里，我依稀聽到“嘟嘟嘟”——心電圖設(shè)備所發(fā)出的聲音；我的面部被戴上了氧氣面罩，我感覺胸悶、難以喘氣，疼痛讓我的牙齒發(fā)出了“咯吱、咯吱”的聲音；我想緊緊地攥緊拳頭，卻一點(diǎn)力氣也沒有。雙手似乎不聽使喚了……急救車呼嘯的車笛回響著，急促而密集。

死神

從比賽場地到醫(yī)院的路感覺是那樣遙遠(yuǎn)，救護(hù)車仿佛永遠(yuǎn)都不會停下似的。在朦朦朧朧的狀態(tài)中，我的腦海中似乎還殘存著一個(gè)念頭：“是不是要把我送回國去?”可是，“我還想繼續(xù)比賽!”

又一次醒來，我被許多人推著，在一個(gè)長長的走廊。寬敞明亮的環(huán)境，有如機(jī)場候機(jī)大廳般通透。我大聲的、用盡所有的氣力說：“請不要把我送回國，請你們趕快幫我治療，幫我包扎一下我要回去比賽……”

就從那刻起，我開始陷入到昏厥、清醒，清醒、昏厥的反復(fù)交替中，而清醒的時(shí)刻總是很短暫。我似乎看到眼前出現(xiàn)一片光亮，正如以往在電影中所看到的那樣，當(dāng)人面臨死亡的時(shí)候，就是那樣一道閃現(xiàn)而過的白光。我沒有了意識，不知道教練和隊(duì)友在哪兒，甚至連自己在哪兒都不知道……頭很重，疲憊極了。

如同睡了長長的一覺，很累且渾身乏力，睜開眼，我已經(jīng)躺在病房里。透過房間的玻璃，可以看到外面的護(hù)士和工作人員，身邊則擺放著各種醫(yī)療儀器和設(shè)備。對手術(shù)和治療的全部過程，我完全沒有印象，努力地試圖去回憶，但，我的記憶難道丟失了嗎?不然，為什么所有曾經(jīng)發(fā)生過的一切沒有了蹤影?唯一留下的，是隱隱的疼痛和麻木。

我后來才知道，手術(shù)進(jìn)行了整整5個(gè)小時(shí)，對我來說如同一個(gè)世紀(jì)那般漫長，從麻醉中醒過來的我感覺自己一生的光陰仿佛都走遠(yuǎn)了，唯一慶幸的只是自己居然還活著?；貞浧鹉堑腊坠猓氲阶约涸?jīng)與死神擦肩而過……

就在那樣的慶幸與恐慌中，我迫切地想快點(diǎn)見到我的教練和隊(duì)友，似乎，我同他們已經(jīng)分離得太久太久。我把自己的想法講給護(hù)士，“很快會的?！彼麄兏嬖V我，教練和隊(duì)醫(yī)已經(jīng)在趕來醫(yī)院的路上了。

清醒、昏迷、睡眠……有時(shí)候我會進(jìn)入夢境，我夢到自己在比賽、夢到自己在訓(xùn)練局的大院里騎自行車，還有爺爺，在夢里我調(diào)皮地坐在他的腿上，央求著他給我講一大堆的故事……

什么都不記得了，錯(cuò)亂的記憶……當(dāng)我的眼睛再度睜開時(shí)，我看到教練和隊(duì)醫(yī)已經(jīng)守在我的身邊了。我很高興、很開心，終于見到自己的親人了。當(dāng)劉群琳指導(dǎo)親吻我的額頭的時(shí)候，我真切地感覺到那時(shí)的我就像她的女兒，特別想對著她撒嬌，如同分別許久的母女一樣。我忘記了頸部劇烈的疼痛，忘記了身體的麻木。

“劉指導(dǎo)，我還能回去比賽嗎?我還能接著練體操嗎?”我問道。她點(diǎn)點(diǎn)頭，然而眼里的淚光卻泄露了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。我聽見了，現(xiàn)實(shí)用它冰冷的聲音告訴我，一切都不可能逆轉(zhuǎn)了，時(shí)光之水只能朝前流淌……

疼痛

在手術(shù)的醫(yī)院也就是紐約的長島醫(yī)院里。隊(duì)醫(yī)張大夫一直陪著我。他對我很好，一向也是我很喜歡的人，有他陪在身邊，令我有種安全感。那些天，手臂上插著輸液管，一根針頭植入我的皮下，每次換藥的時(shí)候都會覺得很疼。

腦袋就像被馬蜂群體攻擊過一樣，那樣地大，那樣地沉，被頸套固定著，我只能通過眼球的轉(zhuǎn)動來觀察四周。我知道我已經(jīng)廢了，再不可能踏進(jìn)體操房了。我能好起來嗎?我還能站起來嗎?我該怎么辦?

手術(shù)后的幾天，每到夜里我都難以入睡，經(jīng)常被疼醒。而張大夫則不厭其煩地安慰我，哄著我，試圖讓我入睡。太疼了，疼得就像針扎在脖子里一樣。有一晚，我終于再也無法忍受，我跟隊(duì)醫(yī)央求，讓他跟護(hù)士說給我注射嗎啡。我太累了，太想好好地睡一覺了。

好容易求來一針嗎啡，打下去的確是舒服了很多，懷著這種“幸福感”我總算睡著了。醒來的時(shí)候，我問：“張大夫，天亮了嗎?”他說：“還沒有呢，你剛睡著十五分鐘?！迸?，我整個(gè)人都泄了氣。

什么時(shí)候才能好啊?我要離開醫(yī)院，我想回到大家身邊……這樣的夜晚如此難過，而夜晚一個(gè)又一個(gè)，這樣的日子什么時(shí)候才能結(jié)束?我恨極了天黑，那段日子，我竟然沒有做一個(gè)夢。

疼痛有時(shí)可以讓人的脾氣變壞，變得焦躁和不安。一次，中飯的時(shí)間，張大夫在我床邊，他一邊看護(hù)我一邊吃飯。我醒來，聽到他吃飯時(shí)發(fā)出的聲音，感覺自己莫名地像變了一個(gè)人，大聲地說：“張大夫，你吃飯可不可以不要這么大聲音啊!'’好脾氣的隊(duì)醫(yī)就這樣地被我訓(xùn)斥，至今想來都讓我覺得愧疚。

手術(shù)的那段日子，我覺得一切似乎都變了，包括我，我變得連自己都不認(rèn)識了。我找不到未來，甚至不敢去想，能夠接受的命運(yùn)就是被逐出體操房，再也不能夠做一名運(yùn)動員了!而我還活著，接下來我要怎么樣?到哪里?做什么?

命運(yùn)之神就是這樣，有時(shí)候喜歡和你開一個(gè)小小的玩笑，然后再教你如何面對。不久，我離開手術(shù)醫(yī)院，轉(zhuǎn)到位于紐約市中心的芒塞納醫(yī)院，我的人生和命運(yùn)就在這樣的轉(zhuǎn)移中悄然發(fā)生著變化。在新的地方，我將收獲力量，聚集勇氣，嘗試微笑；我將學(xué)習(xí)如何和命運(yùn)展開斗爭，人生新的賽場就此拉開了序幕。

(選自《新體育》)