1

大學(xué)代表著什么?如果有人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，我想說(shuō)是“自由”。從小到大生活在父母的羽翼下，是保護(hù)，也是監(jiān)管。從北方的小城，考到南海邊的廈門大學(xué)，母親有一百二十個(gè)放心不下。但我卻滿心“山高皇帝遠(yuǎn)”的快樂(lè)。

那時(shí)我住在401室，很快和上鋪的杜欣纖成了要好的朋友。我們很像，滿腦子奔赴“自由”的想法，卻不知道自由了該做點(diǎn)什么。

杜欣纖說(shuō)：“咱們戀愛(ài)吧。找一個(gè)師哥愛(ài)一下，人家說(shuō)到大學(xué)還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，人生就不完整了。”

那時(shí)，對(duì)于我們這兩個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的女生來(lái)說(shuō)，戀愛(ài)這個(gè)一度被禁止的話題，可是天大的事情。杜欣纖先我戀愛(ài)了。因此，我認(rèn)識(shí)了她男友宿舍的同學(xué)——羅斌，并很快和他確立了戀愛(ài)關(guān)系。然后每天晚上躺在床上，和杜欣纖交換戀愛(ài)心得。我們研究愛(ài)情，像研究哲學(xué)命題，認(rèn)真、玄秘，但永遠(yuǎn)搞不清楚。

記得那是第二年五一假期，我和杜欣纖都沒(méi)有回家。我們?cè)诮?jīng)過(guò)中山路的時(shí)候，杜欣纖突發(fā)奇想地說(shuō)：“我們?nèi)ノ纳戆伞！?/p>

那條路上到處開(kāi)著文身的小店。我被這個(gè)提議嚇到了。但杜欣纖慫恿我說(shuō)：“文一小塊，有他們的名字的。這是愛(ài)情的決心?！?/p>

于是，我以愛(ài)情的名義，跟著杜欣纖走進(jìn)了一家掛著無(wú)痛文身牌子的小店?？墒?，文身有不痛的嗎?我伏在床上，四周飄散著藥水和油彩的味道。一個(gè)滿臉胡子的文身師傅，在我們年輕的身體上，刻上了永遠(yuǎn)的烙痕。

我和杜欣纖的手，緊緊地握著。微微地顫抖，泄露著彼此忍受的疼痛。杜欣纖要一個(gè)“錦”字，刺在了肩頭，那是她男友的名字。而我挑了一雙展開(kāi)的羽翼，文在后頸。因?yàn)榱_斌的英文名是“wing”，平時(shí)散開(kāi)頭發(fā)是看不見(jiàn)的。

假期過(guò)后，我們的“壯舉”確實(shí)贏來(lái)了男友們的驚訝和喜愛(ài)。羅斌輕輕撫著我脖頸上的翅膀說(shuō)：“痛嗎?”

“現(xiàn)在不痛了?！?/p>

“我也要為你文一個(gè)。”

那一刻，我覺(jué)得所有的疼痛都值得了。

那個(gè)夏天，杜欣纖早早地穿起短袖。而我也天天束起高高的馬尾辮，唯恐露不出那雙黑色翅膀。

大概這就是我和杜欣纖所要的“自由”，叛逆而招搖?？墒?，我們也僅僅招搖了那一個(gè)夏天。

2

大三的時(shí)候，羅斌以“愛(ài)情不再”的理由與我分手了。不久之后，杜欣纖也看見(jiàn)了“錦”和別的女生走到了一起。我們的愛(ài)情紛紛落馬。夜里，杜欣纖和我擠在一張床上，痛哭流涕。她撫著肩頭的“錦”字說(shuō)：“為什么呢?為什么會(huì)那么快呢?”

她的問(wèn)題我回答不了。因?yàn)槟悄晡覀儎倓?0歲。愛(ài)情散盡后，只留下那塊無(wú)法抹去的文身。直到許多年之后，我才依稀明白，也許，那根本就不是愛(ài)情，只是打著“愛(ài)情”旗號(hào)的叛逆。文身與“刻骨銘心”并無(wú)關(guān)系，它唯一能證明的，就是我和杜欣纖的一段肆無(wú)忌憚的青春。從那以后，我再也不會(huì)束起頭發(fā)，我不愿意讓任何人看見(jiàn)我后頸的文身。那已經(jīng)不再是個(gè)可以招搖的理由，它更是任人嘲笑的印跡。

“以為文身就能拴住男朋友，那兩個(gè)女生可真夠傻的?！边@是校園里廣為流傳的八卦閑話。我卻無(wú)力反駁。我只能收心斂性，像高三那年一樣，專注學(xué)習(xí)，屏蔽一切。但杜欣纖仍然固執(zhí)地尋找著她的愛(ài)情。她說(shuō)：“親愛(ài)的，你不能就這樣放棄了?！?/p>

文身與“刻骨銘心”并無(wú)關(guān)系，它唯一能證明的，就是我們的一段肆無(wú)忌憚的青春。

我搖著頭說(shuō)：“我相信愛(ài)情是可遇不可求的。費(fèi)盡心力找來(lái)的，往往都是虛假的外殼?！?/p>

杜欣纖笑了。她說(shuō)：“第一次聽(tīng)你說(shuō)這么有哲理的話?！?/p>

我們從此分道揚(yáng)鑣。

3

我接到德國(guó)公司面試信的時(shí)候，是在大四的下學(xué)期。那是一家全球五百?gòu)?qiáng)的企業(yè)。我歷經(jīng)四次面試，闖進(jìn)了最終的十五人候選名單。那時(shí)母親從家里趕來(lái)了，唯恐失敗的心情勝過(guò)我。她租了房子，準(zhǔn)備照顧我的飲食起居。但我卻和其他候選人一起被公司請(qǐng)進(jìn)了一家三星級(jí)酒店，封閉培訓(xùn)。我從沒(méi)想過(guò)，面試可以享受這樣的待遇。每人有獨(dú)立的酒店套房，全程名師的培訓(xùn)計(jì)劃。那位負(fù)責(zé)管理的吳小姐說(shuō)：“你們都是優(yōu)秀的，即便不能成為我們公司的一員，也希望你們能夠了解我們公司的文化?！?/p>

我很喜歡她說(shuō)話的樣子，優(yōu)雅、知性，幾乎成了我以后的人生楷模。

那天晚上，吳小姐來(lái)送日程表。我剛剛洗過(guò)澡，穿著睡衣，綰著發(fā)。吳小姐說(shuō)：“明天早上九點(diǎn)在會(huì)議廳集合，別忘了。”

我很想和她多說(shuō)點(diǎn)什么，卻又不知道該說(shuō)些什么話題。那天晚上，我躺在酒店松軟的床上，做了個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)自己像吳小姐一樣穿著得體，談吐自信，落落大方。

只是這個(gè)夢(mèng)在第二天早上就徹底被刺破了。我在去會(huì)議廳的走廊上，被吳小姐攔住了。她說(shuō)：“對(duì)不起，我是來(lái)通知你退出這次培訓(xùn)的?！?/p>

我愕然地站在她面前，半晌才想起問(wèn)：“為什么?不是剛開(kāi)始嗎?”

“你知道，公司花這么大的人力物力來(lái)甄選新人，就是為了精益求精?！彼p輕撫了一下自己的后頸說(shuō)，“對(duì)不起，我們覺(jué)得你不合適?！?/p>

我沒(méi)有再爭(zhēng)辯。她一定是在昨天送日程表的時(shí)候看到了我后頸上那塊曾經(jīng)證明愛(ài)情的文身，此時(shí)擁有了另外的含義。準(zhǔn)備了三個(gè)月的面試，就這樣功虧一簣。我一個(gè)人默默地收好行李，離開(kāi)了酒店。當(dāng)我拖著皮箱走過(guò)會(huì)議室門前的時(shí)候，我幡然領(lǐng)悟了青春慘痛的代價(jià)。

那一天，我回到母親租住的小屋，抱著她無(wú)聲地哭泣。母親慌亂地問(wèn)我：“怎么了?出什么事了?”

只是我滿心的委屈，卻無(wú)法傾訴。母親最終在我散亂的頭發(fā)里，看見(jiàn)那雙黑色的翅膀。她驚訝，隱忍著憤怒說(shuō)：“你是女孩啊，怎么想起文這個(gè)東西。你不會(huì)是因?yàn)樗粩D下來(lái)的吧。”

可是，我除了哭，無(wú)以回答。

4

畢業(yè)之后，我回了家鄉(xiāng)的小城。很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我都在為洗除文身奔波。除了街邊的小店，沒(méi)有哪家大醫(yī)院敢保證，能清洗得干干凈凈。我每天系著絲巾，沒(méi)有心思找工作。直到市立醫(yī)院引進(jìn)了激光凈膚的設(shè)備。

醫(yī)生說(shuō)：“你要做好準(zhǔn)備，會(huì)很疼。而且至少要洗三次以上。你考慮清楚再做。做了一半不做了，會(huì)更難看?！?/p>

但我毅然決然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我必須要這份疼痛的洗禮，找回曾經(jīng)的自信與堅(jiān)強(qiáng)。

清洗文身那天，母親一直陪著我。那是無(wú)法想象的疼痛，從每一個(gè)細(xì)胞里，迫出刺進(jìn)的顏色。母親握著我的手，不停地流淚，仿佛所有的疼痛都加在了她的身上。我忽然想起自己離開(kāi)家的那一天。是那么迫不及待地掙脫母親的手，可是現(xiàn)在，我卻希望她能永遠(yuǎn)這樣握著我的手，再也不要放開(kāi)。

我分了三個(gè)月做，才徹底清除了脖頸上的顏色，那里只留下淡淡的粉紅。我開(kāi)始重新找工作，上班，戀愛(ài)。那雙黑色翅膀終于成了過(guò)去的回憶。

現(xiàn)在的男友，叫周里，常常摸著我后頸淺淺的疤痕問(wèn)：“你怎么會(huì)傷到這里?”

我說(shuō)：“想要傷到這里是不容易的，必須有自以為是的愛(ài)情和年少的犯傻精神才行?！?/p>

周里不依不饒地問(wèn)：“你年少犯過(guò)什么傻?”

“你犯過(guò)什么傻，我就犯過(guò)什么傻唄。”

我不想繼續(xù)說(shuō)下去了，誰(shuí)沒(méi)有年少輕狂，我已經(jīng)為此付出太多的代價(jià)。

那一年的夏天，我和周里去大連的“老虎灘”玩。很意外地遇見(jiàn)了杜欣纖，她已經(jīng)結(jié)婚了。她穿著漂亮的泳裝，身材美好。我們把“先生團(tuán)”甩在一邊，抱在一起，在沙灘上不停地尖叫。她的“錦”字不見(jiàn)了，換成了和我一樣的粉色。我撫著她的肩頭說(shuō)：“你也……”

“是啊?！倍判览w爽朗地笑了，“要不然沒(méi)人敢娶我啊?！?/p>

(選自《人生與伴侶》2009年6月)