“建成,咱倆成家過日子吧?”賣菜的婦女跟旁邊賣豆芽的趙建成商量。
趙建成扭扭捏捏,臉有點紅,沒吭聲。
2008年1月16日,小雪中的河南省許昌市靈井鎮(zhèn)興源鋪村菜市場,這一幕小插曲卻透著些許溫情。
類似這樣被“求婚”的經(jīng)歷,對如今靠賣豆芽為生的光棍趙建成來說,已經(jīng)很常見,并“有些難以招架”。而在3年前,還沒有人愿意嫁給這個離過婚、上有老下有小的窮男人。
改變始于2005年年初。當(dāng)時,本村村民自編自導(dǎo)自演電影《鬼子進(jìn)村》,趙建成在里面演一個反面角色。因為演得好,演得滑稽,趙建成人氣越來越旺,路子越來越寬,腰包越來越鼓。
改變趙建成命運的《鬼子進(jìn)村》,自2005年1月16日開拍,由村民趙蘭卿導(dǎo)演,幾十名村民義務(wù)出演。
且看這些面朝黃土背朝天的農(nóng)民是如何演繹《鬼子進(jìn)村》,并成功記錄下60年前興源鋪村被侵華日軍凌辱這段歷史的。
演員——演職員有50余人,全是農(nóng)民。
笑聲。
趙蘭卿急了。
他拿起話筒,大聲斥責(zé)圍觀的村民們不嚴(yán)肅,沒有階級情感。
風(fēng)很大,氣象臺說有6級,黃土撲面。趙蘭卿的“威脅”起了作用,拍攝現(xiàn)場逐漸安靜下來,這時可以聽到風(fēng)掠過樹梢的嘯叫聲。2005年初,北方的冬天。
趙蘭卿又開始指導(dǎo)他的演員,說他們下手不狠,該砸碎的盆盆罐罐沒有砸碎。
十幾個“日本兵”認(rèn)真地聽他說戲,他們軍帽上黃色的五角星在風(fēng)中抖動,那是村民們用當(dāng)?shù)匾环N廉價煙的煙盒剪成的。飾演狼犬的一只變種狗煩躁地原地踱步。
“大家注意,再來一次。1、2、3……開始!”趙蘭卿發(fā)布命令。
兩個漢奸踹開了已被踹開了多次的院門。這是村里最為破敗的一所院落,土墻土屋,長著一棵大桐樹。兩個漢奸很快從陰暗的屋內(nèi)把一對老年農(nóng)民夫婦揪到院中央。
“鬼子太君”兇狠地比比畫畫,翻譯朝老夫婦說:“太君要你們的雞蛋。”老夫婦怒目而視:“沒有!”太君一個耳光把老頭打倒在地。
“鬼子太君”朝著遭受毆打的老夫婦哈哈大笑。與此同時,兩個漢奸從屋內(nèi)抬出了一口看起來年代久遠(yuǎn)的黑漆箱子,一個面目稚嫩的日本兵將牛犢往院外趕,忙亂之間,塑料步槍絆在地上折斷了。這讓演員們很害羞。
在瓦罐的破碎聲中,鬼子太君滿載而歸,院子里只剩下悲憤咒罵的老頭和哭泣的老婦?!皷|西都被搶走了,我們以后可咋過呀?!睆睦蠇D的嗚咽中,可以判斷出她的飾演者是一位男性。老頭的腳下有一攤白灰,在劇情中,那是面粉。
趙蘭卿慢慢地移動著,拍下了老夫婦的悲憤和哭泣。他的手上拿著一部DV機(jī)。
而圍觀群眾中一位年近八十的老太太顯然受到了感染,也哭了,她是個啞巴。淚水汪在眼角的皺紋里白亮一片。
“鬼子兵們”在院外等待,表情有些緊張,趙蘭卿這時說“可以了”,所有人都變得輕松下來,抽煙,打鬧。站在房頂上觀看的村民們則打趣著演員們的裝束。
這場戲反復(fù)拍了4次。
扮演“鬼子太君”的馬紅旗所會的日語只限于“八嘎”、“米西”兩個詞,在打倒老頭時他大聲喊出了第一個。這還是他從電視里學(xué)來的。就在兩天前,在拍戲的間隙,他到許昌市買回了自家的第三臺電視機(jī),花了1200元錢。這個數(shù)額大抵是他家飯店一個月的利潤。
馬紅旗是1996年開始開飯店的,此前他在集市上收羊宰羊,攢下了45000元錢。他家還有三畝六分地,但他說種地不掙錢?,F(xiàn)在,他的飯店里有三個冰柜一個冰箱,并裝上了空調(diào),還雇有一個廚子兩個幫工。
除開飯店外,興源鋪村90%以上的家庭從事屠宰、檔發(fā)、制作拖把等生意。原村支書李學(xué)長介紹說,2004年村里人均收入為2800元。
但現(xiàn)在馬紅旗為了拍電影,不得不經(jīng)常把炒了一半的菜撂給妻子掌勺。只要趙蘭卿打手機(jī)叫他,他就會急匆匆趕去。盡管他在演鬼子太君中已經(jīng)兩次感冒吃藥打針。
當(dāng)天的戲拍完了,大隊人馬返回了村西的社區(qū)醫(yī)療服務(wù)站大院。在醫(yī)務(wù)室門外的小黑板上,密密麻麻寫著白色的粉筆字。最上面一行字是:《鬼子進(jìn)村》劇組人員。
導(dǎo)演——鄉(xiāng)村醫(yī)生趙蘭卿
戴上一頂黑色的棒球帽,拿起話筒,趙蘭卿整個人立刻多了一種靈動的東西。他就是《鬼子進(jìn)村》劇組的導(dǎo)演。
現(xiàn)在,他摘下了帽子,因天氣寒冷而將雙手袖在一起,從而還原了他的本來角色——興源鋪村衛(wèi)生服務(wù)站的鄉(xiāng)村醫(yī)生。趙蘭卿今年50歲,初中畢業(yè)。他說自己是個地道的農(nóng)民,家里還有六分地要耕種。說這話時,他正為一位村民打點滴。
在長期的鄉(xiāng)村醫(yī)生生涯中,村里來看病的老人們經(jīng)常會跟他聊起1945年麥?zhǔn)諘r節(jié)日本鬼子在興源鋪村燒殺淫掠18天的歷史。眼見村里的老人一個個逝去,趙蘭卿覺得再過幾年,可能村里的這段歷史就會徹底湮滅。
他從DV機(jī)上看到了希望:拍部電視劇,保存村莊歷史。
趙蘭卿拍《鬼子進(jìn)村》的歷史依據(jù)是:1944年5月1日,侵華日軍攻陷許昌,至次年8月15日日本戰(zhàn)敗投降,前后共一年零四個月。占領(lǐng)期間,日軍在許昌殺害中國百姓4456人,奸污婦女8868人,被征勞役9576人,燒拆民房6010間。
2004年冬天,趙蘭卿與在河南中醫(yī)學(xué)院讀書的侄子一起寫出10000字的劇本。這個劇本進(jìn)行了多次修改,拍出的長度將剪輯為60分鐘。
劇本包含鬼子燒殺搶掠百姓財物、奸淫婦女及最后被擊潰等內(nèi)容。這些內(nèi)容緣自村里老人的講述。為此,村里一位83歲的老人被劇組確定為歷史顧問,給電影把關(guān)。
經(jīng)費——大胡子飯店出資1000元
劇組的經(jīng)費只有1000元,是制片人刁保力、刁明安拿出來的,他們所開的大胡子飯店離馬紅旗的飯店不遠(yuǎn)。每年能給他們帶來兩三萬元的利潤。
刁保力還是村里舞獅隊的負(fù)責(zé)人。興源鋪村的舞獅隊每年都代表靈井鎮(zhèn)到市里參加比賽,而且年年獲獎。刁保力介紹說:“相對于其他村子,興源鋪的文娛生活是比較豐富的?!?/p>
劇組的道具一小部分是買的,大部分是村民捐出來的,或者演員們自己制作的。拍電視劇的消息在村里的大喇叭上廣播后,村民們把自家的“古董”都送到了衛(wèi)生服務(wù)站。如今這些道具都擺在服務(wù)站的幾張床上,有各色刀劍,有手雷、手榴彈、以前的衣服,還有幾支紅纓槍。
沒有槍沒有炮,村民們自己造。找資料,找書刊,依葫蘆畫瓢做道具。他們用紙筒做大炮,蘿卜刻手雷,用花生米做子彈。最大額的費用,是買了十幾米粗黃布,做日本鬼子的軍裝。演員更是不要分文酬勞,“自己吃自己的?!壁w蘭卿這樣說。
加入——“哪個城里人敢想自己拍電視劇?”
2005年3月18日下午,興源鋪村衛(wèi)生服務(wù)站內(nèi),歡聲笑語,其樂融融。
劇組今天要拍八路軍戰(zhàn)士受刑一場戲,觀眾們也早早地聚攏來看熱鬧。
化裝師孫寶山調(diào)好了墨汁,悉數(shù)為日本兵畫上仁丹胡?!皼]有錢弄真胡子,就是個意思?!睂O寶山說。但演員們?nèi)詾樽约旱男滦蜗蟾杏X甚好,他們互相調(diào)侃著。飾演行刑日本鬼子的演員對著鏡子一遍遍演練著動作。
拍攝地點就在衛(wèi)生站大院一側(cè)的雜物棚內(nèi)。一個穿著綠色軍裝的女孩子被吊了起來,她的旁邊是火焰熊熊的火爐,上面放著一塊三角形的烙鐵。
這個女孩子是最近才加入劇組的,叫趙亞銘,在許昌市一所中學(xué)上初三。她曾為鬼子抓花姑娘一場戲配音。
“開始我聽說農(nóng)民拍電視劇,覺得真是異想天開。但是我來這兒看過之后就深受感動,決定加入他們?!边@個15歲的中學(xué)生說,做演員是她的夢想。趙亞銘的姥姥家就在興源鋪,她從小也在農(nóng)村生活過,“但是,現(xiàn)在社會上都看不起農(nóng)村和農(nóng)民,覺得他們貧窮、土氣,可是,哪個城里人敢想自己拍電視劇?”
這天的拍攝現(xiàn)場挺熱鬧,演員們自己在熱烈地討論著臺詞和動作,趙蘭卿顯得很輕松,好像無需他操心。而他的兒子趙勝剛,一個不太愛說話的年輕人,則跑前跑后張羅。雖然劇組演職員表上沒有他的名字,但每次拍攝他都會幫父親的忙。
趙勝剛那年參加了研究生考試,是藝術(shù)方向的。在興源鋪村,有十幾個大學(xué)生,中專生更多一些。趙勝剛說自己的意識停留在城市和鄉(xiāng)村之間,他的鄉(xiāng)土觀念仍然沒有消失。他認(rèn)為有一場戲農(nóng)民們的表演超過了專業(yè)演員?!霸谵r(nóng)村人身上,有許多你意想不到的聰明才智。他們才是基礎(chǔ)的物質(zhì)和精神文化的創(chuàng)造者,農(nóng)民是偉大的,農(nóng)民的力量是不可估量的?!边@個年輕人充滿感情地贊美他的鄉(xiāng)親們。
趙勝剛還注意到,演員們現(xiàn)在開始跟父親有爭論了,他們會提出自己對角色的不同理解?!斑@說明他們開始對劇情進(jìn)行思考,這就進(jìn)入審美的層面了?!?/p>
拍電影,讓這個回漢混居、3000人的村莊陷入了一場空前的喜悅和亢奮。
變化——“感覺更有活頭了”
“轟轟烈烈”幾個月,興源鋪村發(fā)生了很多改變。所以也才有了文章開頭婦女向趙建成求婚的那一幕。
除了趙建成,另一個被村民公認(rèn)“演技好”的就是上文提到的扮演日本太君的馬紅旗。如今,馬紅旗在村頭公路邊開著一家馬家飯店,店里墻上懸掛著《鬼子進(jìn)村》巨幅宣傳照,還有他與央視著名主持人崔永元的合影。
《鬼子進(jìn)村》不只給馬紅旗帶來了更多的食客,他說:“以前整天想著咋賺錢,拍了電影之后,好像窗戶猛地一亮,感覺更有活頭兒了。”
“我沒啥變化,繼續(xù)拍電影電視還是我的夢想。”接受了太多媒體采訪的趙蘭卿波瀾不驚。他不曾意識到,他已經(jīng)習(xí)慣別人叫他“趙導(dǎo)”,他已經(jīng)開始從容地面對鏡頭。
拍電影給村里帶來的變化是顯而易見的,村民們關(guān)注的焦點都在劇組上,村里打牌賭博、夫妻失和的現(xiàn)象少了,而且一些原來有矛盾的村民因為要在一起對臺詞而冰釋前嫌。
媒體的介入,也將興源鋪村的熱鬧推至高潮?!疤焯旄s大集一樣,村里啥時候有過這么多人?”86歲的老人楚長法翹著山羊胡子笑呵呵地說。作為《鬼子進(jìn)村》的顧問之一,他比其他村民關(guān)注更多的,是村子的變化。
興源鋪村當(dāng)然沒有放過這次千載難逢的好機(jī)會,2005年的農(nóng)歷七月初六,興源鋪村正式成立了集貿(mào)市場,就是如今趙建成擺豆芽攤的那個菜市場。這個菜市場,被村民們稱之為“圓了幾代人的夢”。在此之前,興源鋪人一直得去周邊的鎮(zhèn)子趕集,最近的也有4公里路,非常不便?!耙郧岸啻蜗肫鸺?方言,成立農(nóng)貿(mào)市場),但都因為人氣不旺而流產(chǎn)。這次借助《鬼子進(jìn)村》帶來的人氣,不僅起集成功,還在農(nóng)歷每月的初六、十六、二十六都有會(集市),逢會的時候,更是人山人海,熱鬧非凡哩?!贝迕駛兏吲d地說。
有了集、有了會之后,興源鋪村開始著意“裝點門面”。先是把村子里的土路一部分修成水泥路,另外一部分用煤矸石重鋪一遍,然后在村子里安裝了60盞路燈,一到晚上,興源鋪村燈火通明,與周邊村莊的黑暗形成了鮮明的對照?!叭珖挠浾卟粩嗟貋恚霞夘I(lǐng)導(dǎo)也是送走一撥又來一撥,形象不搞好不中啊!”新上任的村支書刁明安笑著說。自從當(dāng)上村支書后,刁明安不僅對趙蘭卿他們拍電影、電視劇更加支持了,還發(fā)動全村老少積極參與到文娛活動中來。
在村里的大力支持下,2007年12月15日,興源鋪村又一個大型的文娛活動——“興源春”開張了,這個“興源春”是模仿“梨園春”創(chuàng)辦的,每逢農(nóng)歷的初六、十六、二十六的晚上,在趙蘭卿所在的衛(wèi)生所大院內(nèi)舉辦擂臺賽,村民們?nèi)巳硕伎蓞⑴c,節(jié)目不限。在最近一期節(jié)目中,趙建成與追他的那位賣菜婦女合演了一出戲,立即在全村引起轟動。
因為好玩,他們想換個活法;因為喜歡,他們想給人快樂;因為熱愛,他們想推廣娛樂;因為溫飽,他們想改變精神饑渴,早日精神奔小康!如今,興源鋪村村民正快樂地在這條路上快速奔跑。
后 記
鄉(xiāng)風(fēng)文明是建設(shè)新農(nóng)村的靈魂。但現(xiàn)在很多農(nóng)村文化生活單調(diào)乏味,農(nóng)村文化建設(shè)與經(jīng)濟(jì)社會的協(xié)調(diào)發(fā)展不適應(yīng),與農(nóng)民群眾的精神文化需求不適應(yīng),主要問題是文化設(shè)施基礎(chǔ)落后,現(xiàn)有資源尚未得到有效利用。因此,讓廣大農(nóng)民過上豐富多彩的文化生活是我們當(dāng)今新農(nóng)村建設(shè)亟待解決的問題。
在興源鋪村,貧窮、沉默的中國農(nóng)民形象正在現(xiàn)實中發(fā)生著改變。就像一家媒體描述的那樣,“從來沒見過如此輕松的農(nóng)民?!?/p>
這種輕松無疑源自經(jīng)濟(jì)上的逐步富足。興源鋪村原村支部書記李學(xué)長說:“做生意,使村民們衣食無憂。沒有經(jīng)濟(jì)發(fā)展做保障,村民們不可能對新的藝術(shù)形式產(chǎn)生向往,也不可能想到拍電視劇。”
山東大學(xué)民俗學(xué)研究所博士李浩認(rèn)為:社會的發(fā)展,應(yīng)該造就社會的和諧,使所有人都能心情舒暢地生活?,F(xiàn)在社會各個階層的差別太大。鄉(xiāng)村建設(shè)當(dāng)中,如果單靠國家的扶持,想讓鄉(xiāng)村跟上時代的發(fā)展,這很難。農(nóng)民有了自主意識,一個村落,一個地區(qū),形成自己的文化,將來農(nóng)民自己拍電影這樣的事情會越來越多,可能這也會是將來鄉(xiāng)村文化建設(shè)的一種模式。這不是自上而下的,而是發(fā)自本階層的一種自主行為。