在我第一本單行本小書《佛門塵緣》即將殺青的時候，在人間四月天這繽紛的日子里，在清明節(jié)過后不久一個蛙聲如鼓的晚上，我突然想到了一個人，想到了一個和我的新聞、文學(xué)生涯有著緊密關(guān)聯(lián)的，最該進(jìn)入我的記憶之頁的，已經(jīng)逝去了整整12年的人，她，就是劉慶渝。

一

第一次與慶渝見面，是1982年我在馬鞍山參加全省第二次青年作家代表大會的時候，那時，慶渝已是《安徽文化報》聲名遠(yuǎn)播的知名編輯、美女作家了，而我還只是安徽師范大學(xué)中文系一個名不見經(jīng)傳的、前程未卜的待分配大學(xué)生。

記得那是5月的一個上午，代表大會正式開始前，由省文聯(lián)賈夢雷秘書長宣讀大會主席團(tuán)名單，這其中就有劉慶渝。要知道，在那個改革春風(fēng)初度文壇的時代，在安徽那種文人薈萃之地，一個三十出頭的年輕女作家的芳名能忝列在賴少祺、陳登科、魯彥周、公劉、嚴(yán)陣、江流……這些大家的名字之中，其本身就是一種榮耀、一種成就!加之劉慶渝的待人熱情、爽快笑聲和舉止優(yōu)雅的氣質(zhì)，她也就成了那次代表大會上的一道移動的風(fēng)景。我至今還記得她當(dāng)時的裝扮:脖子上圍著色彩淡雅(大約是淺桃紅色吧)的絲巾，衣著合體而講究，身姿妖嬈，笑容可掬，清爽怡人……

一次，中午就餐時，我有意的擠在了有她在的飯桌上，并不失時機(jī)的和她套了近乎。在大學(xué)里發(fā)的那一點可憐的作品是羞于提起的，只是告訴她，自己是安師大的學(xué)生，讀過她的散文《搖響迎春的鈴兒》、《希望的色彩》、《瑯玡新綠》、《梔子花》等等，很崇拜的，云云。慶渝只是用一連串極有感染力的笑聲便回應(yīng)了我的那些既傻又酸且癡幼的學(xué)生腔。然后就是不停地把大坨的肉塊往我碗里夾，邊夾邊跟其他人說，大學(xué)生肚里沒油水，讓他多吃點。

在以后的幾天里，無論開會、就餐，談文論道，還是在李白投江的采石磯頭賞景，我總是設(shè)法和慶渝挨坐得近一些，聽她介紹安徽文學(xué)界的大腕名流，請她指點散文的寫作技巧，連如何向《安徽文化報》副刊投稿都咨詢得詳詳細(xì)細(xì)。她爽快的答應(yīng)我說，可以把稿件直接寄給她，以免丟失或周折。同時她說:“以后別喊我劉老師，就喊我大姐吧?！?/p>

在一個推銷旅游小帽的攤位前，慶渝像是人家花錢傭雇的“托兒”似的，頭上頂著綠色的帽子，一邊和小販親切攀談，一邊對過往的參會代表和游客說，看這小帽多好，買一頂回去作紀(jì)念吧。我好奇地過去試戴，她馬上把錢付給了小販，然后叫我把帽子戴走，還連聲跟小販說謝謝。雖然只是僅僅5角錢的東西，但你能感覺到她對人，尤其對弱勢者的那份眷顧、那份溫暖。

自此，認(rèn)識了慶渝。

二

1982年8月13日下午，我揣著安徽師范大學(xué)畢業(yè)生派遣證來到了位于合肥市長江路上的《安徽文化報》。

此前的一周內(nèi)，連我本人都不知道分配去向，所以也就沒辦法把自己將分來《安徽文化報》的消息告知慶渝。而作為報社的唯一熟人又是大姐的劉慶渝，見了面自是喜不自勝，除了給予我特別的熱情和關(guān)照外，還不停地向報社其他人介紹我的所謂“才華”人品——其實那時候她對我也是知之甚少，只是比別人先認(rèn)識幾個月而已。

大學(xué)畢業(yè)能直接分配到新聞單位，那是我的幸運，更是“貴人保駕”的結(jié)果，所以我備感珍惜，一辦完報到手續(xù)就躍躍欲試，要求“干活”。作為文革后全國統(tǒng)考第一屆大學(xué)生，在社會、在單位都是頗受青睞的，《安徽文化報》社的老總編羽揚(yáng)先生也不例外。他說，別急，以后有你干的活。這幾天阜陽地區(qū)正好在舉行全區(qū)11縣市群眾文藝調(diào)演，報社準(zhǔn)備派劉慶渝去采訪報道，你就和她一起去參加一下，見習(xí)見習(xí)，之后再回老家看看父母——羽總的好心和不言之義我自然明白，那是給我“衣錦還鄉(xiāng)”的機(jī)會呢。

真是命好——一入社會就碰上了如此寬厚、如此善解人意的領(lǐng)導(dǎo)!同時，第一次原本該緊張、茫然甚至手足無措的新聞采訪竟是由慶渝大姐帶著，心里感到異常的熨帖和踏實。

從這一次的阜陽之行開始，我就真正意義踏上了記者之路，而劉慶渝也就成了我新聞生涯的第一位“導(dǎo)師”。

從阜陽回來后，在報社的例行編前會上，作為我的“見習(xí)老師”，慶渝對我大加美言，說我勤奮能吃苦，說我有悟性，說我待人接物大方得體，說我天生就是塊當(dāng)記者的料……不久，我就正式到新聞部當(dāng)實習(xí)編輯了——按常規(guī)，新進(jìn)報社的大學(xué)生是要跑印刷廠搞校對的，長者一年、幾年，最短也要好幾個月。我知道，這又是慶渝為我爭取來的“優(yōu)待”。她沒跟我提起，我也從沒把它說透，只是在心底暗存感激。

1984年，是中國改革的攻堅之年，也是《安徽文化報》的多事之秋，同時更是我在改革風(fēng)雨中經(jīng)受人生大洗禮的一年。

首先是我的報社副總編任命受阻。那時從中央到地方都在倡導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)班子“老中青三結(jié)合”的年齡和學(xué)歷結(jié)構(gòu)，于是我和慶渝都成為后備人選，結(jié)果慶渝當(dāng)上了副總編，我則退而“安”其次為報社的辦公室主任(正科級)。對此，我心悅誠服。但她老覺得對不起我似的，好幾次對我說，她真的不知道自己能當(dāng)副總編。她真的不是這個當(dāng)官的料。而且她是認(rèn)真推薦了我的等等。無疑她的態(tài)度是真誠的，所言亦真。其實她是根本沒必要從個人的角度和我說那么多的。說了，只能證明她和我一樣在政治上的不成熟甚至幼稚。因為我的上與否和她是毫無關(guān)聯(lián)的——即使她主動“讓賢”，那個“賢”也不一定是我，因為省文化廳一位分管干部的副廳長堅持說我大學(xué)畢業(yè)不夠三年而不能進(jìn)縣處級領(lǐng)導(dǎo)班子非要把我“拿”下，而其時推薦我“上”的那位弱勢一把手又是那樣的不敢堅持、不愿擔(dān)當(dāng)……

但自那以后，我和慶渝都敏感的意識到，我們之間似乎有那么一點說不清、道不明的東西出現(xiàn)了，具體表現(xiàn)形式就是我們相互變得十分的客氣，不再是那種有話便說、“有屁便放”的率真和坦誠了。不過，這種個人之間的“小感覺”很快便被報社的那一系列因改革而掀起的風(fēng)波沖淡了，我，慶渝，還有那位可敬的老總編羽揚(yáng)，只能別無選擇的投入到一場場沒有輸贏的改革保衛(wèi)戰(zhàn)之中……

現(xiàn)在回過頭來想想，如果沒有1984年的那場改革，如果沒有因改革引發(fā)的那場烏煙瘴氣的內(nèi)斗，如果沒有我和慶渝間誰上誰下的小小芥蒂，我依然堅守在故鄉(xiāng)一個編輯記者的崗位上順風(fēng)順?biāo)灾陆K老，那該多好。但歷史是不容改寫的。人的命運走向似乎也早有天定。

三

有一天，是個周末，快下班時，慶渝悄悄通知我，晚上到她家吃飯吧。

我沒問為什么請客，都是哪些人等等。反正那時單身漢一個，有人請吃飯那畢竟是好事。而此前我早就聽說慶渝的廚藝水平了得，但至今還沒“親自”品嘗過呢。

按照慶渝的“路條”指引，我“駕著”“永久”自行車準(zhǔn)時來到了她家——一個位于合肥市南七附近的新建小區(qū)。那地方在今天看來不怎么樣了，但在當(dāng)時可算是合肥的富人區(qū)呢。

一進(jìn)門，卻被眼前的場面驚呆了——原來慶渝舉辦的是家庭婚宴呢。而客人也很不一般，除了我和羽揚(yáng)兩位報社同仁外，其他都是安徽文化界的才俊名流，現(xiàn)在依稀記得的有，時任省文化廳副廳長的劉景龍，《安徽青年報》總編周根苗，著名詩人時紅軍，還有某報那個在后來的歲月中把慶渝陷入“苦?！钡哪衬衬?，其他還有誰如今已記不清了。

而新郎則是著名作家、合肥市文聯(lián)主席劉克。

和慶渝相處了那么久，對她的“個人問題”我從來沒有打探過。雖然有關(guān)她的“緋聞”不時有傳，但我是一點聽的興趣也沒有的。一個三十來歲、性格活躍、本性善良、才貌兼?zhèn)洹⒚逼鋵嵉牟排?，沒有屬于自己的私生活那才是不正常的呢。只是，當(dāng)慶渝挽著劉克的胳膊向我們大聲宣布他們已經(jīng)成為正式夫妻時，我本人多少還是有點小小的驚愕——那時，劉克已是年近六十的小老頭了，我們的慶渝還是花茂葉繁的美貌女郎一個……

兩年后，報社經(jīng)歷了兩次搬家——一次是從省政府招待所搬到了位于屯溪路一個叫做曙光新村的地方，一次再從曙光新村搬到青年路一號的安徽劇院旁邊，直到2007年報社徹底散伙。

這期間，《安徽文化報》已經(jīng)更名為《文化周報》，我們那位厚道得近于木訥的老總編羽揚(yáng)也調(diào)回了上海。隨著報社的兩次遷移，隨著總編輯“你方唱罷我登場”的頻頻輪換，大約報社的“風(fēng)水”人脈也發(fā)生了趨變，這個二十幾人的處級單位，幾年來波詭云譎、妖霧彌漫、人人自危。而慶渝，作為報社的“幾朝元老”，幾乎一直都處在每場風(fēng)波的中心……

好者，慶渝總能以她那善良之心度人，雖有個人觀點和屬于自己的“小圈子”，但一般情況下不會主動出擊、輕易傷人，且基本做到了秉公辦事，風(fēng)波大浪、污泥濁水中的她總是堅如磐石般挺過來了。

四

最后一次和慶渝見面，是在1994年那個大雪飄飛的傍晚。

那時，我“闖蕩”海南已兩年之久，按與《文化周報》的文字約定，要么回來上班，要么正式調(diào)出。我當(dāng)然是毫不遲疑、毫無懸念的選擇了后者。

待辦好一切手續(xù)，包括退掉那兩間溫馨的住屋之后，突然有了一種解脫的感覺，但同時也感到了深深的惆悵和空落——畢竟，在合肥生活了整整十年吶，畢竟，《文化周報》是我在社會之海上第一次泊岸的碼頭啊。這里，有我的得意和失意，有我的理智和懵懂，有我的青春和夢想……

就是在這個時候，我和慶渝有了一次宴聚。發(fā)起人是給我無怨無悔當(dāng)了十年助手的老陳鸞，地點就在桐城路一個溫暖的火鍋店里。

本來，如果按照我的安排，那晚是很想和報社很多的兄弟姐妹們見見的，比如純道老總和周均、綏民兩位副總了，比如老喬、老聶、老胡和老谷了，比如大個子老王和小王了，比如曉春、笑梅和鐘海了……但為了尊重慶渝的意愿，我們的“圍爐聚會”沒邀太多的人參加——只有慶渝、陳鸞、克讓和我。那天我一邊頻頻同陳老碰杯，一邊和慶渝、克讓天南地北的海談——從眼前的漫天飛雪扯到了天涯海角的艷陽，從火鍋里的牛肉聯(lián)系到海南那鮮嫩可口的“東山羊、文昌雞”，從第一次的相見說到了董鋪島上的野餐，從即將的別離說到了人生的難測和聚散無定，從我新調(diào)的單位說到了《文化周報》堪憂的前景……

我們那天的談心篤誠而率真，愉悅而自如，輕松而機(jī)智。

不愉快的話題——有關(guān)自己和別人的——我們一句也沒多說。

分手時，雪還在下。慶渝抓抓我的肩膀說，你穿的太單薄了，要多添點衣服。一個人在那么遠(yuǎn)的地方，要學(xué)會自我保重。唉，你小子，說走就走了，大姐會想你的……說到這里，她的眼圈開始發(fā)紅，聲音也哽咽了。

我說，大姐，我知道的，其實我啥都知道，你，真的很不容易。我也不容易。大家都不容易……

別說了，少中，你永遠(yuǎn)是我的好弟弟……慶渝再也沒忍住奔涌的淚水，哭著走出了溫?zé)岬幕疱佄?，走進(jìn)了那白茫茫的雪帳，走進(jìn)了我記憶的最深處……

五

誰料想，那竟是和慶渝的永別!

大約是1997年5月初的一天，我突然接到了柏平的電話。柏平不僅是我《文化周報》曾經(jīng)的小同事，更算是我至今還有來往的相交甚厚的摯友和兄弟了。他第一句話就問:“張大哥，你知道劉慶渝的消息嗎?”

“不知道啊”，我緊張的回答，接著是更緊張的反問:“她怎么了?”

“她去世了!”

“真的?怎么會?哪天?什么病?”

接下來，柏平斷斷續(xù)續(xù)、泣不成聲的向我述說了慶渝那令人唏噓的生命結(jié)局——

大概是1996年之初吧，在一次例行體檢中，慶渝身上發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞，只是那時還沒有特別的不適，加之她總是公事私事煩惱事事事不斷，老是沒有認(rèn)真的去對待。但到了有一天不得不住院治療時，一切都晚了。其實，在當(dāng)今的醫(yī)療條件下，對付一個小小的直腸癌是不在話下的。但慶渝硬是被這個深該詛咒的骯臟的病魔無情的吞噬了，時間是1997年4月25日!

值得安慰的是在她生命的最后一程，一位很有身份、很有責(zé)任、很有良心的北京老頭，始終不棄不離的守護(hù)著她，一直目送著那縷輕輕的白煙裊裊升天……

雖然她無兒無女，但在告別人世時，幾位年輕男女跪哭靈前，無限凄婉——其中有她視同己出的侄女侄兒親人晚輩，有的則只是曾得慶渝小小恩典的非親非故的文學(xué)青年、知心朋友。

慶渝的一生是豐富的，精彩的，她盡情播撒自己的心雨，盡情宣泄自己的愛憎情仇，盡情做她自己想做樂做的事，直到生命的最后一刻——她妹妹劉慶寧在一篇回憶文章中記載:四月上旬開始昏迷了。一天，從昏迷中清醒的她要來紙筆，叫外甥女兒幫她記下了一首詩:“……晨曦微暗的春夜里/小小燕子送給我生的光芒/我會搖著這美麗的旗幟/去捧擷春的滿枝花雨?！辈谕兴慕憬闼偷健逗戏释韴蟆啡グl(fā)表。十天后，她帶著未見到最后一春的遺憾闔然長逝。

在寫這篇醞釀了12年的懷念慶渝的小文章時，禁不住傷感莫名的慨嘆，在死亡和終老面前，很多很多的事情真的都不重要了，或者說沒有任何意義了。人在活著的時候要珍惜，珍惜眼前的人，珍惜你的朋友，珍惜你的家人，珍惜你的上司、同僚或部屬。要學(xué)會感恩，感恩你眼前的人，感恩你的朋友，感恩你的家人，感恩這個美麗繽紛的世界。當(dāng)你覺得想對他們說話時，千萬不要吝于啟齒;當(dāng)你覺得想為他們做事時，要馬上就做;當(dāng)你覺得需要為他們付出時，就毫不遲疑的付出，哪怕為他們抽竭自己的血漿，散盡自己的錢財——這樣，到了哪一天你向人生舞臺說“拜拜”的時候，你的遺憾和遺恨就會減少很多。

其實，說到底人生不就是一場戲?唱盡了悲歡離合，扮夠了生、旦、丑、末，嘗盡了酸辣苦甜，悟透了輪回生死，便卸妝下場，回歸本真。在人生的大舞臺上，誰能躲開生來就是演員最終必然謝幕的歸宿?

在慶渝離開這個世界的12年間，我才知道，原來還有那么多兄弟姐妹和同事的心中深埋著對她的情誼——純潔的，明朗的，素樸的，誠篤的情誼……

每年的清明前后，在全國各地的一些報刊上還能散見一些親朋故舊發(fā)表的懷念慶渝的文字。給我印象最深的還是柏平先生的那篇《懷念恩師》，現(xiàn)摘錄一段以表達(dá)我的心底情愫——

“劉老師的一生精彩，豐滿，多舛，又充滿善良和關(guān)愛。時間不會扭曲和減弱對她的懷念和崇敬，而每一個被她無私關(guān)照過的人都會銘記她。文字表達(dá)有時是脆弱的無力的，但我此時也只能用這種方式去感懷，如同感念午夜夢回時床前的月光，它清新，空曠，卻又魂縈夢繞。

每年清明和劉老師的忌日我都會到她的墓地去看她。她墓碑上的小照永遠(yuǎn)綻放著她燦爛的笑容，一如以往?！?/p>

最后，以一首不成格律、僅表胸臆的小詩來結(jié)束這篇小文章結(jié)吧:

二十七載事如煙，

青春早逝舊夢纏。

海角天涯憶慶渝，

淚濕陰陽兩界衫。

責(zé)任編輯趙宏興