張少中的長(zhǎng)篇散文《佛門(mén)里的姐》(見(jiàn)《散文選刊·下半月》2009年創(chuàng)刊號(hào)),好似生命長(zhǎng)河里一朵飛濺的浪花,清新自然,原生氣息濃郁,折射出強(qiáng)烈的生活質(zhì)感,純凈之中閃爍著塵世和人性的光芒。作為敘事性的散文,《佛門(mén)里的姐》敘述從容老到,以生活細(xì)節(jié)飽滿敘述力量,這是作家創(chuàng)作功力的顯現(xiàn),更得益他之于生活的極度真誠(chéng)、尊重和熱愛(ài)。真誠(chéng),當(dāng)是散文創(chuàng)作不可缺失的元素。張少中正是心懷如此的真誠(chéng),在生命與生活的互動(dòng)下,以一顆真誠(chéng)之心回到生活的現(xiàn)場(chǎng),進(jìn)入生活的內(nèi)部,既真誠(chéng)地面對(duì)生活,又真誠(chéng)地展示生活?!斗痖T(mén)里的姐》很好地體現(xiàn)了其創(chuàng)作理想,注解著散文創(chuàng)作真誠(chéng)的矢向與純度。正因?yàn)槿绱?,《佛門(mén)里的姐》為我們打開(kāi)了生活的另一扇門(mén),或者說(shuō)是引領(lǐng)我們進(jìn)入了一個(gè)我們陌生或很少顧及的生活空間,觸摸生活的內(nèi)質(zhì)和人性的肌理,質(zhì)樸之中韻味悠長(zhǎng),生活的本真與散文的醇厚共同構(gòu)建起閱讀的力量。
《佛門(mén)里的姐》與其說(shuō)是講述作家與釋圓空師太的一段交往,還是不如是說(shuō)以作家的目光和心靈在端詳一位出家女性的生活和情感狀態(tài)。因?yàn)閺埳僦械募?xì)膩、敏感,當(dāng)然更重要的是他那大愛(ài)的情懷,他可以進(jìn)入到釋圓空的內(nèi)心世界,可以讓我們走近這樣一位平凡而又獨(dú)特的女性。釋圓空是出家了,但她的生活依然連續(xù)地與佛門(mén)外的世界發(fā)生關(guān)系,也就是說(shuō),她生活中的相當(dāng)一部分其實(shí)還是俗常世界的內(nèi)容。佛門(mén)再高,庭院再深,終究無(wú)法真正地與世界無(wú)往來(lái),一切的阻隔只是相對(duì)的。對(duì)于釋圓空來(lái)說(shuō),出家是一種逃避,但她逃避的只是物理性的社會(huì)空間,并沒(méi)有對(duì)人生對(duì)世界失去希望,她的心緊緊地與佛門(mén)外的世界相依相伴。她的仁慈、博愛(ài),她之于人生的純凈向往和之于生活的執(zhí)著信念,是人性美好的光華,是生存者的大愛(ài)涌動(dòng)。她的一心向佛,是一心向善的另一種體現(xiàn)。她在堅(jiān)韌之中做著善事,實(shí)現(xiàn)著自己的理想與追求。當(dāng)我們走近她時(shí),我們恍然大悟,她的逃避,其實(shí)是為了更好地實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。她的舉動(dòng),讓我們忘記了那神秘的佛門(mén),因?yàn)樗揪褪俏覀兩钪械娜宋?,或者說(shuō),在我們的日常生活中,我們對(duì)她也是似曾相識(shí)。從她的身上,我們感受到生活的不幸與美好,感受到善良和利他的幸福與充實(shí),感受到心靈的力量對(duì)于生活的重要支撐。我們的目光在注視這樣一位女性,我們與她在進(jìn)行著心靈的對(duì)話,她讓我們感動(dòng)和敬佩的同時(shí),我們也受到了如泉水般的洗滌。我們的靈魂隨之清澈,情感隨之空靈,繼而以另一個(gè)角度、另一種姿勢(shì)去審視我們的生活我們的人生。張少中向我們展現(xiàn)了出家人的生活以及佛家的文化和精神,而其里,卻是一個(gè)平凡人的平凡生活,平常人的平常心靈。
一座佛門(mén),將原本一體的世界分隔,內(nèi)外恍若兩個(gè)世間。然而,無(wú)論是塵世男女,還是出家之人,依然都有鮮活的生命、靈動(dòng)的情感以及對(duì)于人生個(gè)性化的感悟。張少中深切地領(lǐng)悟到這一點(diǎn),他不是旁觀者,而是生活的參與者,寫(xiě)作源于生命的真切體驗(yàn),依仗情感的自然流露。對(duì)他而言,佛門(mén)凈地,只是人生的另一個(gè)空間,釋圓空只是一名女性的法名,他在尋找和體察作為人那本真的東西。可以說(shuō),釋圓空因?yàn)樵趬m世中受到了傷害而入佛門(mén),屬于弱勢(shì)群體中的一員,是社會(huì)的底層人物。但在張少中看來(lái),這只是社會(huì)空間的區(qū)別,回到人的本身,他不但十分敬重這樣一位女性,而且懷有深深的如姐弟般的情誼,心里涌動(dòng)的不是同情與憐憫,而是感動(dòng)與尊崇。這表明,張少中懷有誠(chéng)摯的平民意識(shí),能夠與底層人物平等相處,不,應(yīng)當(dāng)是將自己的身心浸于底層人物之中,在心靈與情感與底層人物和諧親近地相處。這絕非一種姿態(tài),而是源于生命深處的那份大愛(ài)與仁善。我一直以為,一個(gè)作家具備了平民意識(shí),才會(huì)關(guān)注平民的生存處境和生存方式,進(jìn)而將其生存中感性和生理層引領(lǐng)為基本的人性內(nèi)容。然則,寫(xiě)平民作品的未必就有平民意識(shí),有的作家,確是寫(xiě)了不少反映平民生活的作品;有的作品,是以平民生活為題材營(yíng)構(gòu)的作品,有一定的平民意味。但這些作家作品,總體寫(xiě)作結(jié)構(gòu)和敘述模式,仍不能屬于真正的平民文學(xué),因?yàn)闆](méi)有用平民的思想去表達(dá),個(gè)中沒(méi)有平民文化意識(shí)的流動(dòng)。我將此稱之為“偽平民敘事”和“偽平民文學(xué)”。平民意識(shí)不僅體現(xiàn)在題材和主人公的平民化上,更重要的是要用平民的眼光觀察生活、觀察社會(huì),以平民的生存體驗(yàn)和文化心理體驗(yàn)去面對(duì)和處理生活與人生,考究、探問(wèn)平民的人性,讓作品里外充盈真切而濃郁的平民精神。換而言之,作家只有懷揣平民的文化心理結(jié)構(gòu),才會(huì)有強(qiáng)烈而真誠(chéng)的平民意識(shí),也才能寫(xiě)出真正的平民文學(xué)。張少中就是如此。他的文字是樸實(shí)而俗常的,散發(fā)著生活原生態(tài)的韻味,傳達(dá)出人物的個(gè)性,有一種獨(dú)特的審美。他以平實(shí)的敘述腔調(diào),誠(chéng)實(shí)的敘述姿勢(shì),以及源于平民生活的敘述行為,建構(gòu)他平民化的作品世界。
可以說(shuō),《佛門(mén)里的姐》有著日常生活的樸素清純,敘述如流水般流暢自然,娓娓道來(lái),內(nèi)在豐盈的情感,真切的人生感悟,建構(gòu)著作品的內(nèi)在動(dòng)力,結(jié)晶為藝術(shù)質(zhì)量。好讀,耐讀,讀來(lái)故事感人動(dòng)心,情感純真瓷實(shí),體會(huì)侵入靈魂,將外在的閱讀興趣與內(nèi)里的思想互動(dòng)很好地結(jié)合在一起。作為散文能達(dá)到這樣的地步,我們還有何求?
責(zé)任編輯黃艷秋