陳奕純寫了一部頗為奇特、甚至有點(diǎn)大跳躍的長篇小說,不論內(nèi)容和形式都是。這著實(shí)讓我吃了一驚,讓我有點(diǎn)不敢相信《七段愛》竟然會(huì)出自他那雙握畫筆涂丹青的手。然而,《七段愛》卻明白無誤地告訴我,這一切都是真的。
人死了,會(huì)變成鬼。而鬼的生活,就是人在另一個(gè)世界的活動(dòng)?;诖它c(diǎn)的認(rèn)知,米小米和唐小唐的凄美愛情傳奇,明白地告訴人們:陳奕純要寫的是人,是大寫的人,是人的象征。這就有趣得很了!明明是鬼,卻變成了人;明明是人,卻偏偏是鬼。此時(shí)悖論成立(其實(shí)不管成立不成立,我們都生活在悖論的世界里)。人能夠變成鬼嗎?世上有真正的愛情嗎?物欲橫流中有高尚嗎?也許有。也許……正如法國作家勒克萊齊奧在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)感言的一樣:“我們生活在悖論的森林里?!弊骷摇嫾?、書法家集于一身的陳奕純,充滿了機(jī)智和聰慧,關(guān)注到了這一點(diǎn),犀利的目光如探照燈一樣,在悖論的森林里搜尋。他想搜尋到什么?《七段愛》告訴世人:陳奕純搜尋到了他想要搜尋的東西。
一、驚世駭俗的藝術(shù)表現(xiàn)手段
陳奕純所著長篇小說《七段愛》,與其把它當(dāng)作現(xiàn)實(shí)生活的一種摹仿、社會(huì)事件的一種復(fù)制、人物性格的一種塑造來分析,不如作為作家的一種寓意、一種啟示、一種奇思妙想來加以感受,更為適應(yīng)?!镀叨螑邸反蚱屏巳藗冋J(rèn)識(shí)上的慣性,打破了人們閱讀的慣性,打破了小說表現(xiàn)手法的慣性,從而引起了驚世駭俗的震驚效果。
奕純先生,把一位古代知府千金——米小米,幻化為一位新時(shí)代的女性,并在新時(shí)代以不同的身份與她的前世情人唐小唐發(fā)生了七段感天地泣鬼神的戀愛。由此可見,奕純先生進(jìn)行小說藝術(shù)創(chuàng)作的匠心獨(dú)運(yùn)。開篇米小米在古代被她的情人唐小唐謀殺,且謀殺的誘因是因愛生恨,這就從結(jié)構(gòu)上一下子吸引了讀者的眼球,使整個(gè)故事充滿懸念,進(jìn)而如泄洪的湖水般一瀉千里,鋪開了那七段曠世之戀。故事結(jié)構(gòu)極具藝術(shù)張力,且手法新穎,七段戀愛由此凝成一段段銷魂蝕骨的中國版的“人鬼情未了”。這個(gè)開篇是整篇小說的引子,也是小說的總綱,短小精悍的敘述模糊了與正篇的閱讀界限,振起全篇,留下一個(gè)個(gè)懸念,勾引了讀者的閱讀欲望。一個(gè)死去的人,還會(huì)有什么故事?一段結(jié)束了的悲劇愛情接下來會(huì)怎樣發(fā)展?正是這種反常規(guī)、反傳統(tǒng)的言說方式,令讀慣了說教文字的廣大讀者如目中浮翳一去,有煥然一新之感。興致盎然地讀下去,發(fā)現(xiàn)一段結(jié)束了的愛情不僅可以“有故事”,而且發(fā)展成了七段愛恨交織的千古絕戀。故事一開始就結(jié)束了,一位叫做米小米的純情少女被她的情人殺害了,愛情畫上了句號(hào),故事畫上了句號(hào)??墒?,作家偏偏要于無聲處聽驚雷,硬是把一個(gè)結(jié)束了的故事充滿感情地衍生開來。這暗含了作者對(duì)于存在終將虛無的悲天憫人的思考,故事終將消失,愛情終將消失,生命終將消失,那么,就讓結(jié)束了的再來一次吧。這是對(duì)自然發(fā)出的無奈而又悲傷的聲音,是對(duì)生命終將不再的唏噓喟嘆。先賢老子曰:一生二、二生三、三生萬物,萬物生于有,有生于無。原來生命終究會(huì)如流水般從我們指縫間溜走啊。
二、深邃博大的精神取向
文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于惰性的抵抗精神,在當(dāng)下變得尤為珍貴了。當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作不再面對(duì)現(xiàn)實(shí)精神世界里的焦慮和痛苦,不再面對(duì)人類復(fù)雜的內(nèi)心世界,不再以自己的心靈來引導(dǎo)讀者走向精神的高地,那么,世俗肯定吞噬了我們的靈魂。陳奕純的長篇小說《七段愛》,表現(xiàn)出作家卓爾不群的深邃博大的精神取向,抵抗文學(xué)創(chuàng)作的惰性,不與惰性寫作同流合污,著重表現(xiàn)的是人類精神的復(fù)雜性。米小米與唐小唐這對(duì)主人翁,是百年前的情鬼,也是百年的戀人,這對(duì)矛盾的設(shè)置,就是悖論,就使人物具有了精神的復(fù)雜性。首先,陳奕純對(duì)古典的“梁?;钡慕?jīng)典愛情進(jìn)行顛覆。當(dāng)了工人的米小米竟然患有嚴(yán)重的愛情饑餓癥,而且與唐小唐的“魚水之歡”是那樣的恣意妄為,不同時(shí)空、不同角色的米小米和唐小唐,對(duì)于愛對(duì)于性幾近瘋狂!這對(duì)于一個(gè)清代顯宦的大家千金,已經(jīng)到了不可思議的地步。但在當(dāng)下的社會(huì)里,這一切都可能而且正在發(fā)生著。其次,陳奕純對(duì)現(xiàn)代愛情的拷問也極有分量。時(shí)下社會(huì),物化的心靈長出硬繭,愛情的水晶也生出苔蘚,“一夜情”晃動(dòng)著世界,愛情的內(nèi)容復(fù)雜而多變。陳奕純則通過工人的米小米、模特的米小米、畫院學(xué)生的米小米、出國的米小米、出生在黃土高坡的米小米對(duì)唐小唐刻骨銘心、矢志不移的愛,使復(fù)雜多變的愛呈現(xiàn)出水晶般的澄澈。“他媽的,愛了又怎樣?”這話一點(diǎn)都不粗俗。陳奕純帶領(lǐng)我們走進(jìn)愛情悖論的森林,真有點(diǎn)“假做真時(shí)真亦假,真做假時(shí)假亦真”的感覺。這使我們想到存在主義對(duì)人類社會(huì)生存的非理性認(rèn)識(shí),弗洛伊德對(duì)人的潛意識(shí)存在的發(fā)現(xiàn),榮格對(duì)人類集體無意識(shí)的領(lǐng)悟,這些人類復(fù)雜的精神活動(dòng),正是構(gòu)成為我們的小說精神?!镀叨螑邸凡灰惨粯影盐覀円I(lǐng)到一塊精神的高地嗎?
三、靈動(dòng)飄逸的文學(xué)創(chuàng)造力
如果一個(gè)作家的寫作缺乏創(chuàng)造力,那是因?yàn)樗膬?nèi)心世界并非真正的自由。文學(xué)創(chuàng)造當(dāng)然包括形式的創(chuàng)新,但這里更著重的是指小說的內(nèi)部世界,即人類的情感世界和人的想象力。也許,是陳奕純的畫家身份使然,是丹青涂抹下的神奇三峽和雄渾太行,給予畫家的文化接力。先說《七段愛》的矛盾的啟承轉(zhuǎn)合,情節(jié)的鋪排安置,人物的忽隱忽現(xiàn)……都使我讀到詩一般的瑰麗,畫一般的雄奇,充滿了超乎常人的離奇豐富的想象力。不可想象,一個(gè)人等了一輩子依然在等,一段愛死了幾百年依然不死。隨著陳奕純的娓娓道來,我們跟著工人米小米和技術(shù)骨干唐小唐走進(jìn)淀粉廠,我們又跟著模特米小米和大款唐小唐走進(jìn)廣州的別墅,我們又跟著他們走過美國舊金山的街頭……想象力,非凡的想象力,讓陳奕純?cè)趧?chuàng)作《七段愛》時(shí)激情四射,文思泉涌。在不斷變換的時(shí)空里,小說的主人翁不斷地變幻著身份,變幻著角色,唯有不變的是對(duì)愛情的至死不渝??础镀叨螑邸窌r(shí),會(huì)使我們想到黑格爾的話:“如果談到本領(lǐng),最杰出的藝術(shù)本領(lǐng)就是想象?!痹谶@里,黑格爾講的是藝術(shù)家在創(chuàng)造一種藝術(shù)品時(shí)所具有的能力,想象的能力。
當(dāng)一部小說超出了生活在現(xiàn)實(shí)里人們的思維習(xí)慣和觀念的時(shí)候,它往往被人們所忽略。沒事的,上帝給了我們時(shí)間,我們會(huì)通過時(shí)間來解讀它們的。
責(zé)任編輯黃艷秋