那天，船上的一個(gè)頭給我們幾個(gè)剛報(bào)到的學(xué)徒簡(jiǎn)單介紹了情況，讓我們好好接受工人階級(jí)的再教育，同時(shí)要提高階級(jí)覺悟，說完沒來由地朝船梢甲板努努嘴說，那是兩條牛。我驚訝得差點(diǎn)“啊”出聲來，不明白船上怎么還養(yǎng)牛，是干活的牛，還是擠奶的牛?

船梢甲板有塊宣傳欄，前面瑟瑟地站著兩個(gè)人，他們穿著破舊的工作棉襖，在凌厲的寒風(fēng)中，身體前傾呈135°彎腰，像在畢恭畢敬地閱讀大批判文章。只是他們手上拿著的“紅寶書”讓我明白，那不是在閱覽，那是請(qǐng)罪。那時(shí)候，每個(gè)人都熟悉這樣的身姿。無疑，他們就是頭說的“?！?。那時(shí)人們通常把牛鬼蛇神簡(jiǎn)稱為牛，說這事讓牛去做，或把那條牛帶上來，而不會(huì)說這事讓鬼去做，或把那條蛇帶上來，那會(huì)讓人覺得不知所云;更不會(huì)有人稱他們神，再怎么破除迷信，人們心底深處卻還是對(duì)神懷著敬畏，不會(huì)把這稱呼隨便送與人，就像我們不會(huì)隨便稱誰(shuí)為上帝一樣。

再看見佇立在天寒地凍中的牛，我不由心生好奇，不知此刻他們作何感想。我更好奇的是，他們還有感想嗎?

不用我打聽，很快就知道了那兩條牛的底細(xì)。其中一個(gè)是犯生活錯(cuò)誤，據(jù)說他男扮女裝，曾多次光顧他母親以前工作的紡織廠的女浴室，每次都瞪大了一雙充滿求知欲的眼睛，光看不洗，然后吸一口氣，全身而退，最后一次終于被人看出破綻，幾個(gè)憤怒的老阿姨一擁而上，將他當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)明正身。按說，那已經(jīng)是好多年的事了，出事后也勞動(dòng)教養(yǎng)了兩年，但清理階級(jí)隊(duì)伍時(shí)，他又很快被揪了出來，算作我們船革命群眾眼睛雪亮的見證。另一個(gè)是一貫道，人精瘦，一臉菜色。還在他讀中學(xué)時(shí)，由父母作主加入了一貫道，照他的說法僅僅為“得道道親”而非“清口道親”，就是說還只是一貫道的初級(jí)階段，不過既然“得道”，說明已經(jīng)皈依，也就是鐵板釘釘?shù)摹半A級(jí)敵人”了。一貫道一貫勤懇老實(shí)，要不是有檔案記載，怎么也不會(huì)把他和“反動(dòng)道教份子”掛上鉤。為此，船上不少老師傅還做了檢討，說自己階級(jí)斗爭(zhēng)的覺悟不高，沒看出埋藏在身邊的定時(shí)炸彈，有的則說“不是國(guó)軍無能，而是共軍太狡猾”。

不過牛再狡猾，終有露出牛腳的一天。那天我們照例去南京路上的上海雜技場(chǎng)開批斗大會(huì)。對(duì)大多數(shù)船員來說，一兩個(gè)月一次的批斗大會(huì)有點(diǎn)像趕廟會(huì)，又熱鬧又開心。那雜技場(chǎng)是圓形的，在任何一個(gè)角落都能看到全場(chǎng)的情景。不僅能看到主席臺(tái)，還能看到場(chǎng)內(nèi)的所有人，尤其是為數(shù)不多的那些女局友。她們或來自機(jī)關(guān)，或來自船廠、泵站。盡管有的距離比較遠(yuǎn)，看不清楚人的五官，但這并不妨礙船員們對(duì)這些女同事的關(guān)注熱情，他們指指戳戳，交頭接耳，交換著關(guān)于她們的小道消息，比如誰(shuí)正在和局機(jī)關(guān)的某某某談敲定，誰(shuí)已經(jīng)墮過兩次胎了……

批斗大會(huì)的程序通常是這樣的:主持人猛拍一下桌子，吆喝說把“埋藏很深的××份子(地主份子或反革命份子或其他什么份子)某某某揪上來!”底下便會(huì)某個(gè)角落咚咚地躥出兩三個(gè)戴紅袖章的人，押著一個(gè)雙臂被反剪的失魂落魄的人風(fēng)也似的朝主席臺(tái)奔去，然后站主席臺(tái)邊被人為地低頭、蹶屁股、雙臂如機(jī)翼飛翔——俗稱“噴氣飛機(jī)”，于是群情激奮，跟著高呼打倒口號(hào)，然后就有群眾代表發(fā)言揭發(fā)，然后主持人再拍桌子，底下又押上去一個(gè)……如此循環(huán)反復(fù)，臺(tái)上便排了長(zhǎng)長(zhǎng)的一串牛鬼蛇神，而底下似乎也有點(diǎn)膩煩了，說閑話的說閑話，打瞌睡的打瞌睡。要說還有什么興奮點(diǎn)的話，也就只有那些難得謀面的女同事了，看著她們中的一些人頻繁地走動(dòng)，上洗手間，或作上洗手間狀。她們很清楚自己的一舉一動(dòng)正牽引著會(huì)場(chǎng)內(nèi)無數(shù)默默注視的目光。

當(dāng)主持人又一次拍響桌子時(shí)，我正昏昏欲睡，我身旁的兩個(gè)師傅也都已經(jīng)發(fā)出了鼾聲。突然，“走!走!”兩聲喝斥就在我身后爆炸，我們這一排的幾個(gè)人都同時(shí)打了個(gè)激靈，靈魂幾乎出竅，等我們回過神時(shí)，只見坐在我們身后的大副已經(jīng)被早已埋伏在他身后的兩個(gè)師傅一人反剪著一條手臂，充軍似的朝主席臺(tái)奔去。我們很快想起來了，中午吃飯時(shí)那兩個(gè)師傅還和大副有說有笑，相約吃了飯一起走。原來他們?cè)缫呀?jīng)領(lǐng)受了任務(wù)。這以后我們船上的人對(duì)有人相約開會(huì)都莫名緊張，即使走在路上也要回頭看看有什么鬼祟的人跟著。

大副的罪名是“反動(dòng)資本家的孝子賢孫”。據(jù)說1949年國(guó)民黨從上海吳淞碼頭走海路撤退去臺(tái)灣，臨走在吳淞鎮(zhèn)的幾家米行買了不少米裝軍艦上，而大副家正是在吳淞鎮(zhèn)上開米行的。當(dāng)年的老板——他的父親已不在人世，但對(duì)人民欠下的債還是要還的，父?jìng)觾?，天?jīng)地義，而且有人也經(jīng)過了沙盤推演，說那些日子學(xué)校都沒開學(xué)，當(dāng)時(shí)還只是學(xué)生的大副也一定在家，肯定也參與了這場(chǎng)賣米事件。罪行是后來一點(diǎn)點(diǎn)傳出來的，只有大副自己還蒙鼓里，交待老是過不了關(guān)。后來有人暗示他，說你們家和國(guó)民黨有什么關(guān)系?他更懵了，兩眼發(fā)呆。我真擔(dān)心他會(huì)跳黃浦江。那年月我們常在江面上看到有被潮水帶進(jìn)帶出的尸體，男的臉朝下，女的臉朝上。我知道像他這樣的人別說跳進(jìn)黃河洗不清，就是跳進(jìn)黃浦江也照樣洗不清，到時(shí)反而是一頂“畏罪自殺”的帽子。

這以后我們船上便有了三條牛。牛有許多功能，他們的第一功能便是活的靶子和教材，政治學(xué)習(xí)因?yàn)橛辛怂麄儾辉倏菰铩５采厦娌贾昧耸裁淳?，要?lián)系階級(jí)斗爭(zhēng)的實(shí)際，他們便少不了要被帶進(jìn)會(huì)議室批斗一番。先低頭認(rèn)罪，然后是匯報(bào)思想、交待問題。他們聲音輕微，目光下垂，只盯住自己腳尖那塊地方，樣子十分卑微，但革命群眾永遠(yuǎn)會(huì)指責(zé)他們不老實(shí)。這時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，牛齡長(zhǎng)短在他們身上的區(qū)別了。那男扮女裝總是一臉無辜，甚至還時(shí)不時(shí)閃過一絲狡黠的微笑，似乎人們對(duì)他的指責(zé)早在意料之中，他早識(shí)破了大家的那點(diǎn)把戲;那一貫道呢，則不卑不亢、不慌不忙，淡定而超然，隨大家怎么說，他一概微笑以對(duì);只有大副一聽大家說他不老實(shí)就急，恨不能渾身上下長(zhǎng)滿嘴巴。他一急就結(jié)巴，嘴角邊堆聚著唾沫。這讓人看著多少有點(diǎn)不舒服，也讓大家感覺他的形象很丑陋。最好玩的是，我們有時(shí)候開批斗會(huì)還需要布置一下會(huì)議室，所謂布置也就是貼幾條標(biāo)語(yǔ)，把他們?nèi)龡l牛的名字倒過來寫，然后再打上××，以示打倒。船上一貫道的毛筆字最好，往往就把寫標(biāo)語(yǔ)的任務(wù)交給他，大家圍在一旁，看他寫打倒自己。每每此時(shí)，大家都忍不住想笑，一貫道自己也一定覺得好玩，把自己的名字寫得尤其端正，那×則畫得很輕，唯恐傷自己太重了。

牛的主要功能自然就是干活。他們?nèi)酥?，大副和男扮女裝是艙面上的，一貫道是艙下的生火。無論艙面還是艙下，他們的活兒都堪稱一流。大副自不必說，男扮女裝的水手活也是大家私下公認(rèn)的，不僅鋼纜鑲嵌得好，會(huì)打很多水手結(jié)，就是舢舨的櫓也搖得輕松自如，搖出了無節(jié)變速那種感覺。至于一貫道我就更清楚了，因?yàn)槲覀兺阱仩t艙，都是燒大爐的生火工。別看生火這活兒粗，光憑蠻力還不行，除了能將煤撒遠(yuǎn)撒均勻，主要還是能看火候，什么時(shí)候該加煤了，什么時(shí)候該減火(清理煤渣)了，還真有點(diǎn)科技含量在里面。一貫道比我們更勝一籌的是，他不僅懂爐子，還懂煤炭，知道不同的煤炭有不同的性能，有的耐燒，有的需要多潑點(diǎn)水，有的容易結(jié)塊減火需要勤一點(diǎn)……讓他燒的水汀總很充足，而且不像其他人那樣手忙腳亂。當(dāng)然，如果他比其他人燒的水汀低，甚至像我那樣有兩次還讓艙面上的活兒都停下來等水汀燒上去，那么問題就沒那么簡(jiǎn)單了，就不僅僅只是水汀高還是低的問題了，弄不好就是階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向。

鍋爐艙有四個(gè)大爐子，我們一個(gè)班四個(gè)生火工，每人在艙下輪半小時(shí)。別以為半小時(shí)只是一眨眼的工夫，其實(shí)不然，半小時(shí)30分鐘，越到后面越感覺時(shí)間走得緩慢，尤其最后七八分鐘，每一分鐘都是一道很難跨越的坎。也就在那時(shí)，我理解了“時(shí)間像凝固了一樣”的含義。我們氣喘吁吁，汗流浹背，衣服永遠(yuǎn)說不清是濕的還是干的，因?yàn)橐恢痹诹骱梗惨恢北换馉t燒烤著。我們有過無數(shù)次褲腳燃燒的經(jīng)歷，也說不清是被腳下煤渣的余燼燃著的，還是因?yàn)樽匀肌Ｕ麄€(gè)鍋爐艙給人的感覺就是一顆正在燃燒的燃燒彈。白天，哪怕甲板上被烈日烤到四五十度，我們最喜歡聽到的一句話還是，去上面涼快涼快。

好不容易熬過了半小時(shí)，交班的人還得鉆兩邊的煤炭倉(cāng)，把里面的煤炭翻到外面來，免得接班人在要緊關(guān)頭沒有煤燒。此時(shí)，人已經(jīng)精疲力竭，再加倉(cāng)內(nèi)光線昏暗，想睡覺的念頭都有。有一次我在翻好煤炭后還真躺煤堆上睡著了。正睡得香，被人拿涼水澆醒，張開眼睛見是一臉焦急的一貫道，他說叫不醒我，以為我暈倒了。這以后，他總提前四五分鐘來接班，幫我翻煤炭，然后說道，去上面涼快涼快。他一口蘇北話，說到“涼快涼快”四個(gè)字時(shí)似乎特別好聽，好像涼風(fēng)真的撲面而來了。一開始，我還有點(diǎn)過意不去，在他要幫我翻煤炭時(shí)，跟他客氣一聲，說我自己來，或者他鉆左邊煤炭倉(cāng)時(shí)，我趕緊鉆右邊的倉(cāng)里翻。但漸漸的，也就習(xí)慣了，不再和他客氣，甚至有兩次他比平時(shí)晚來兩三分鐘時(shí)，心里還不太高興，懷疑他是否故意給我臉色看。

我慢慢養(yǎng)成的習(xí)慣，其實(shí)也是大家早已養(yǎng)成的習(xí)慣。我們習(xí)慣了他們的早接班、晚交班，習(xí)慣了他們最后吃飯、最后洗澡。那時(shí)我們洗澡都在一只三四個(gè)平方大的水池里，盡管大家都自覺，不把肥皂水洗池子里，但一個(gè)班十來個(gè)人，尤其被我們幾個(gè)燒大爐的生火工下去洗過，那水也早已經(jīng)污濁不堪。他們通常不和我們一起洗澡，要等所有的人都洗完才洗。那時(shí)，浴池的面上總漂著一層白色塑料膜似的泡沫，讓人看著都有點(diǎn)惡心，但他們卻還攤開手腳，頭往后仰起，久久地靠在池壁上，一副很享受的樣子。

一天夜里，長(zhǎng)江上游飄來一只餅干聽。我們拿竹竿沒鉤住，就讓男扮女裝和大副搖了舢舨去追，正是漲潮時(shí)間，水流有點(diǎn)激，好在他倆都是搖舢板的高手，費(fèi)了點(diǎn)勁，還是追到了。拿上船打開一看是聽結(jié)凍的油，再一聞，一股羊膻味，肯定是羊油，估計(jì)是哪艘外國(guó)船不小心掉的。我們喜出望外，立刻到廚房做羊油炒飯。我們那時(shí)吃宵夜都是拿白天的剩飯做泡飯，一碗泡成兩碗，足夠大家分了。但那天大家的食欲都被那羊油香打開了，都不客氣地一人裝了一碗。當(dāng)大家狼吞虎咽吃到最后，才發(fā)覺大副和男扮女裝還沒吃到，也都覺得有點(diǎn)不好意思，說，啊呀，把你們忘了，你們?cè)趺床粊沓?大副說他今天胃不太好，男扮女裝則說他聞到羊油味受不了。我一聽就知道那理由是編的，讓大家都有個(gè)臺(tái)階下。其實(shí)，臺(tái)階主要還是留給自己，因?yàn)槿思也⒉惶诤酢?/p>

還有一次，我忘了具體原因，大概我自己的拖鞋壞了，就隨便穿了別人的一雙。那是雙硬性塑料拖鞋，我還記得是深咖啡色。在過船幫時(shí)，正好一個(gè)浪打過來，船劇烈地晃動(dòng)了一下，我沒站穩(wěn)，一只拖鞋掉長(zhǎng)江了。后來知道失主是男扮女裝，我告訴他掉了一只，他說沒事，我也就覺得沒事了，我甚至連賠償這樣的話也沒說。因?yàn)樗桥?，如果是別的師傅，我肯定會(huì)提出賠償，盡管人家也肯定不會(huì)要我賠，但我至少會(huì)覺得很過意不去，然而我當(dāng)時(shí)竟連一點(diǎn)過意不去的意思也沒有。我實(shí)在是已經(jīng)習(xí)慣了自己高牛一等，

那年夏天，我們船在沿海的一個(gè)港區(qū)作業(yè)。我們做三天休息一天，這一天大家都會(huì)上岸，盡管岸上只是一個(gè)小鎮(zhèn)，幾乎沒什么好玩的。拿我們的話說，接接地氣也好。這一天我們船上總有一些人打扮得鄭重其事，像出席什么宴會(huì)。男扮女裝和一貫道也一點(diǎn)不含糊，尤其男扮女裝，從頭到腳，山清水綠，兩條褲縫被壓成了兩把刀，一掃平時(shí)在船上的猥瑣和邋遢。晚上回船，大家談?wù)撟疃嗟淖匀皇桥?，一致的觀點(diǎn)是這里漂亮的女孩子很多。突然男扮女裝插話說，你們沒注意到啊，這里的小姑娘屁股樣子都特別好，小結(jié)結(jié)的。本來這話換別人說，肯定會(huì)引起大家更多的議論或感慨，但從男扮女裝嘴里出來，就感覺有點(diǎn)異樣了，而且說得又是那么色，那么有質(zhì)感。平時(shí)我們?cè)谝黄鸫蹬?，他們?nèi)齻€(gè)至多只是聽聽，從來不參與，這回他像是實(shí)在忍不住了。男扮女裝也馬上意識(shí)到說漏嘴了，趕緊說我是瞎說的，開個(gè)玩笑。一邊趕緊掏煙，每人發(fā)一支。我們的水手長(zhǎng)瞪他一眼，說這里有你什么事，快干活去!幸好說話時(shí)頭不在，事后也沒人匯報(bào)，否則夠男扮女裝一頓批斗了。

男扮女裝和一貫道都沒結(jié)過婚，年齡都逼近四十了。如果在今天，他們這年齡可吃香了，但在那時(shí)，作為一條牛，誰(shuí)會(huì)嫁給他們呢?在人們眼里，他們都只是牛，一條沒有性別的牛，一條只須給他們吃草，卻可以擠出很多奶的牛。

我當(dāng)生火工沒滿三年就被提拔去新的柴油船當(dāng)加油工了。這可是生火工夢(mèng)寐以求的崗位。據(jù)說提拔我的主要原因是，我在船隊(duì)的一份油印通訊上寫過一篇文章，題目是《我聽紅太陽(yáng)的話，爐子就聽我的話》。那是我的處女作。船隊(duì)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)看了文章，覺得我很懂辯證法，真正做到了活學(xué)活用。他也是生火工出身，知道燒火的艱難。其實(shí)，那里面的東西都是我跟一貫道學(xué)的，我用他的經(jīng)驗(yàn)再套用一兩句紅太陽(yáng)的話，就這么簡(jiǎn)單。

責(zé)任編輯陳曉農(nóng)