每個人都可能保留一些往事，不管時光如何老去，作為自己的細(xì)節(jié)，總要在恰當(dāng)?shù)臅r候，用來確定曾經(jīng)走過的地方，讓白發(fā)心靈得以安慰。我經(jīng)常坐在房間里，回憶那些靠近過自己，又遠(yuǎn)離的山川河流、城市鄉(xiāng)村、三朋四友……一次次無端地想起一個少女，并默念著她的名字。關(guān)于這個少女，我從不和人說起。她不是我的故事，我也不是她的故事，那只是注定要錯覺一生的眼神，就像放在檀木箱柜的青瓷，已經(jīng)長滿了寒霜。

萬玲，在初中時期，于我有精確的眷戀意義。這個年長我兩歲的女同學(xué)，漂亮、豐盈、早熟。她清澈的眼眸猶如山間溪流，流淌著山野田疇清新而秘密的神韻，在我的血管里蜿蜒了半生。我把年少時光里的空幻和美麗，放進(jìn)了一個少女柔軟的手心，懵懂地體驗(yàn)到了通過眼神，傳遞的快樂和驚喜，也是我生命中，性別模式逐漸明晰后的神奇美好。盡管，那只是人生混沌時期，第一個開啟情感想象的眼神。

萬玲身材高挑，比我都高幾公分。她一直坐在我的后排，在讀完初中四個學(xué)期之前，我還沒有發(fā)現(xiàn)過世界上有一種眼神，可以勾魂奪魄。某天，我回頭和萬玲交流數(shù)學(xué)答題時，突然遇到了這樣的眼神。瞬間，我體會了什么叫觸電。眼神撞出了火花，不是形容，那是眼睛傳遞給心靈的異樣驚喜和慌亂，好像肺腑中遽然升起來歷不明的太陽，把少男少女稚嫩的臉頰，燒成了燙手的羞澀。

萬玲家住農(nóng)村。她的父親那時在坦桑尼亞修鐵路，家境比大多同學(xué)富足。這個年長我兩歲的女生衣著光鮮，衣料大多是當(dāng)年比較稀貴的“的確良”和“滌卡”，也就是我們現(xiàn)在叫的化纖織物。少女日漸成熟的身體和漸漸擴(kuò)張的曲線，隱藏于這些高檔的面料中，既美麗又神秘。她是我們班上唯一在夏天穿裙子的女生。我相信，在我發(fā)現(xiàn)那個誘人的眼神前，我的許多同學(xué)早就發(fā)現(xiàn)了，比如我的好同學(xué)陳曉。

陳曉的父親在林場當(dāng)守林工人，他家距離學(xué)校有15公里的山路。往返于學(xué)校需要四個小時路程，他每天在山野行走，也經(jīng)常將一些茶樹苞兒、桑椹、毛桃、栗子、山梨等野果帶到課堂。而這些山野美味，首先是送給萬玲的。我當(dāng)年對陳曉這種做法很是不解，和萬玲第一次眼神觸電以后，開始有點(diǎn)理解了。

現(xiàn)在回憶起和萬玲的眼神遭遇，心跳仍會加快。我找不到合適的語言，來表達(dá)當(dāng)年的感受。那不是溪流，而是洪水，是一種類似于靈魂出竅的快樂。是的，當(dāng)我在1974年夏天從課桌上，轉(zhuǎn)過頭和一個少女的眼神相撞后，隨著心跳的加快，我已經(jīng)感覺不到存在，在窒息的快樂中，驚嘆于眼神的神奇力量。她不僅讓我發(fā)現(xiàn)了生命性別的奇異，也讓我在整個初三為了尋找那個眼神，險些迷途難返。其時，我還是一個沒有遺精體驗(yàn)的少年，對情感這個詞語的語意還不清楚，不可能把那個眼神作為愛情進(jìn)行體驗(yàn)。

那個眼神的存在，徹底傾覆了年少的快樂。在節(jié)假日見不到那個眼神的時刻，身體出現(xiàn)了某種灼熱的躁動，讓我飲食無味，經(jīng)常焦灼不安，父母關(guān)切的詢問，只好吱吱唔唔。對萬玲眼神的尋找和迷醉，就像一只飛蛾面向眾多的窗口，不知如何進(jìn)入。其實(shí)，這種迷惑，應(yīng)該歸結(jié)于生命性別覺醒后的好奇。我不僅在上課時，不時回頭尋找著那個眼神，還在結(jié)束一周住讀，周末回家的路上，躲在一個能夠看見她身影的地方，用想象去捕捉那個眼神。甚至，在周一的早上，提前趕往一座山的半坡，眼巴巴地盯著蜿蜒于丘陵田疇的鄉(xiāng)間小路——萬玲上學(xué)經(jīng)過的地方，等候著她出現(xiàn)并消失在視線里。就為了遙遠(yuǎn)地看見萬玲輕盈的身影。這一切，都在隱秘中進(jìn)行，萬玲不知道，我的同學(xué)們更不知道。那是一個少年的最高秘密。至于少女漸漸鼓脹的胸部和身體的其它部份，從來就沒有出現(xiàn)在意念里。萬玲于我只是一個眼神，一個讓我感到無限歡快和灼熱的眼神。我曾經(jīng)期待萬玲能夠知道，那個站立半坡看她的人，是多么喜歡她，這種被時代背景，歸屬于“不健康思想意識”的早熟行為，一旦被學(xué)校和家長得知，其后果會非常嚴(yán)重，必然遭到訓(xùn)斥，并有影響升學(xué)、名譽(yù)掃地、被人唾罵的多種可能。

一個少年的心事，居然變得如許憂傷，既不能傾聽，也沒法表達(dá)，只能藏匿在身體深處，獨(dú)立寒秋。即便一向勇敢頑皮的陳曉，也不可能對萬玲說“我喜歡你”之類的話語。那個時候，我就懂得，不能表達(dá)也是一種憂傷。

陳曉個子不高，因小兒麻痹癥留下了跛腳的殘疾。這小子在初二時就開始長胡須，讓我們很是羨慕。為了讓自己看起來成熟一點(diǎn)，在陳曉的攛掇下，我和許多男同學(xué)，興高采烈地聚集在校舍磚墻下，用火柴烤熱生姜片后，往唇上涂抹，據(jù)說可以幫助生須。但我最終沒有成功，即便胡須長滿了，也不可能掩蓋事實(shí)上的幼稚。我和陳曉的關(guān)系一直密切，多次到他林場的家里游玩，用彈弓打鳥，坐在李子樹上摘果充饑。離開的時候，他的父親還送給臘肉、野雞或者瓜果。按說，我和陳曉的友誼，至少可以維系到整個學(xué)生時代。

“你是不是和萬玲那個了?”某天陳曉突然問我，當(dāng)即遭到我理直氣壯地否認(rèn)?！安灰獊y說!”兩個小男人之間的爭風(fēng)吃醋，既單純，又上不得臺面，只能在暗中較勁。

學(xué)校新來了美術(shù)老師，陳曉在老師點(diǎn)名時惡作劇，老師點(diǎn)第一個名字時，他就高聲答“有”，老師點(diǎn)到的名字不是陳曉，立馬引發(fā)了哄堂大笑，弄得美術(shù)老師很是尷尬。點(diǎn)完名，課堂秩序剛剛恢復(fù)，萬玲在我身后突然驚叫了起來。陳曉把一條長毛蟲放進(jìn)了萬玲文具盒，直接引發(fā)了她驚恐的慘叫。盡管，我沒有自己希望的那樣勇敢，還是和陳曉打了一架。和陳曉打架選擇在學(xué)校后山的小松林。沒有鼻青臉腫，也沒有人知道我們打架的緣由。就連萬玲也不知道內(nèi)情。但這一架，把我和陳曉的友誼徹底打散了。初中畢業(yè)后，這個活潑仗義的同學(xué)，永遠(yuǎn)離開了我人生的視線。

時隔不久，萬玲送給了我一支手工鉤織的筆套，就在距離小松林不遠(yuǎn)的三岔路口。我欣喜若狂。我們雙雙潮紅著臉，根本不敢注視對方。分別低頭，各自倉皇走向了回家的道路。以后幾天，我們見面就頓感慌急，在心中溫習(xí)過無數(shù)次的千言萬語，面對時連一句也出不了口，好像做錯了什么見不得人的勾當(dāng)，盡管滿心歡喜。

直到今天，我不認(rèn)為那是我的初戀。對那個清澈眼神的迷戀，和情感沒有關(guān)系。那個眼神，只是喚醒了生命中對性別模式的簡單區(qū)分，讓我開始懵懂男女差異。當(dāng)然，那也是我人生旅程里，一份最純粹最單純的美麗。欲望，在年少時期不具備生命的本能屬性，不成熟的身體和心靈，還沒有承載和感受人生這種美好事物的能力。

初三的暑假里，我經(jīng)常去萬玲家的四合院。她用父親從坦桑尼亞帶回的罐頭食品和糖果招待我，這些東西是稀罕物，極大地鼓舞了我朦朧的情感指向。萬玲家整潔的小院四周，長滿了慈竹林和牛耳竹，各色花朵在低矮密集的灌木間爭相開放，微風(fēng)吹過時，青翠竹葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像是外婆清唱的謠曲。老母雞帶著一群雞雛，在院落“咯咯咯”地呼來喚去。我們坐在竹椅上，一起做作業(yè)朗讀課文、溫習(xí)功課、暢談理想、展望未來，在一次次慌張愉悅的凝視里，度過了許多美好而快樂的時光。青瓦泥墻的四合院，瓜果滿架，雞鳴犬吠，無需擔(dān)心別人發(fā)現(xiàn)，可以持續(xù)地深入對方眼眸，在那里風(fēng)花秋月，直到把對方一次次看進(jìn)羞怯發(fā)燙的心底。

記得當(dāng)年，正值初夏，梯田里稻禾青碧，蛙鼓蟲吟;田埂上高粱吐穗玉米揚(yáng)花，散發(fā)出清香氣息;布谷鳥站在山崗桉葉樹稍彈唱，雀鳥們飛過茂密的青岡叢林，把田野的盎然生機(jī)引向了遠(yuǎn)山層嶺。大地清新而幽深的秘密，在陽光下一一敞開。我們的身體，也在如羽的陽光下燦爛成長。那個夏天的田野，把我和萬玲的朦朧情感，引向了激情四溢的危險邊緣。有一天，我們在田間采摘俗名“側(cè)耳根”的野菜，萬玲穿著一身碎花衣裙，提著竹篼站在田埂上，剛用皂角洗過的烏黑長發(fā)披散于肩頭，被風(fēng)輕輕掀起，紛揚(yáng)出萬千柔媚。那雙清澈得讓人永遠(yuǎn)心慌的眼神，已經(jīng)讓我如溺深潭。面對心儀的女生，我鼓足了好大的勇氣，才咕嚕出一句:“萬玲……你真好看!”慌急中，她差點(diǎn)落入水田，我趕緊扶住了她。就這樣，我們在不經(jīng)意間觸摸到了對方的雙手，瞬間感受到了另外的驚慌和快樂。至此，眼神的意義開始發(fā)生變化，我們不僅從目光深處獲得了心靈的快樂，居然還從雙手的緊握中感受到了身體的快樂。這兩種快樂讓我們向往和迷惑。

萬玲成熟少女身上散發(fā)的溫馨氣息，不僅醉倒了一個少年，也愉悅著慌亂的少年情懷。學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，是當(dāng)年學(xué)校教育的主要內(nèi)容之一，在學(xué)工的礦山，在學(xué)農(nóng)的農(nóng)舍，在學(xué)軍的拉練途中，我們均會因?yàn)槟髌涿畹钠诖荛_老師和同學(xué)的視線，偷偷地尋找著對方的雙手。我們的掌心，寫滿了對方看不清地址的名字，握緊的手一次次汗?jié)?，血液汩汩作響，目光爍爍生輝，心神驚慌失措……有時候，在人多的場合，會因?yàn)檫@種期待，把手的緊握轉(zhuǎn)移到腳的交流，變成了兩只腳的撫摸。這種渴望和行為既是本能的，也是單純的，我們從中感受到了身體的歡愉。

愛情，是心靈的，也是身體的，所有的愛情，都需要自己之外的身體進(jìn)行辨識和驗(yàn)證，只是，我們當(dāng)年哪里懂得。盡管，我們在眼神的碰撞和手腳的相握中，感受到了別樣的美好，但對身體和情感的理解空前幼稚，我們的年齡和空白的人生經(jīng)歷，以及對男女關(guān)系的茫然無措，不支持也不可能繼續(xù)輕狂激蕩的年少情感。

這種單純的美好，結(jié)束于萬玲突然提出的一個問題。在學(xué)工煤礦的露天電影場，我們帶著班主任年幼的孩子看《地雷戰(zhàn)》，孩子坐在我們中間，我和萬玲的雙手繞過孩子單薄的后背握在了一起。電影散場以后，萬玲悄悄問我:“我們經(jīng)常這樣，會不會……懷娃兒?”羞恥，瞬間涌入我們大腦。我們突然為自己的行為感到了羞恥!對行為的后果，既無知又恐懼。萬玲突然間提出的問題，我們無法尋求答案，在當(dāng)時的歷史背景下，也沒有辦法找到答案。我們認(rèn)為自己犯了錯，而且錯誤重大，有種模糊的犯罪感。于是，在初中的最后一個學(xué)期，終止了這類親密的行為，隨著功課的緊張和中考的接近，眼神的魅力漸漸黯淡。

我和萬玲，從此天涯。慶幸的是，我們當(dāng)年的眼睛里，還沒有黃昏?；ㄩ_的幸福，將要面對何種磨難和困境，還沒有絲毫準(zhǔn)備，自然看不見深秋的悲哀。

初中畢業(yè)后，我和萬玲又升在同一個高中班，但我們疏遠(yuǎn)了，故意躲避著對方。在三年高中階段，幾乎就沒有單獨(dú)在一起說過任何親昵的話語。心照不宣地認(rèn)為從前錯了，錯了就要修正。直到高中畢業(yè)，我們之間既沒有過一次洞徹肺腑的眼神交流，更沒有雙手相握的親密行為。我們把初中時期發(fā)生過的事情刻意地忘懷了，或者說因?yàn)橛H密握手的“出軌”，已經(jīng)把期待和向往，死死釘在了意識的恥辱柱上，我們稚嫩的心靈，難以承接遠(yuǎn)方的雨雪。

后來，我當(dāng)兵離開了家鄉(xiāng)。萬玲和家人也離開了故里。據(jù)說她高中畢業(yè)后，在某個鐵路小站當(dāng)了工人，直至今日，我再也沒有見過萬玲。我懵懂時期對那個眼神的眷戀，必然而美好的結(jié)局在了混沌的年少時光里。

我已經(jīng)看不見那個眼神，記不清那個少女的模樣，但那個眼神真的很迷人，很美好。

責(zé)任編輯趙宏興