[摘要]蕭紅在小說中始終如一地以女性視角與女性生命體驗(yàn)為切入點(diǎn)，從生與死的痛苦、心靈與肉體的折磨等多重層面展示了中國廣大婦女的生存真相與悲劇命運(yùn)，并且多方面深刻挖掘女性悲劇的根源。蕭紅小說的“女性關(guān)懷”命題，在20世紀(jì)中國女性文學(xué)史上有著獨(dú)特的價(jià)值與意義。

[關(guān)鍵詞]蕭紅；女性關(guān)懷；男權(quán)

[中圖分類號(hào)]I207.67 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1005-3115(2009)12-0082-03

在幾千年的中國傳統(tǒng)社會(huì)里，男性始終處于社會(huì)的中心地位，而女性則是沉寂的，是一個(gè)被奴役、被無視的群體。只有到了近代，婦女解放的話題才被提上了歷史的議事日程。20世紀(jì)中國社會(huì)的歷史大變革，是與中國女性的“浮出”密不可分的。她們接受了“五四”新思潮，感應(yīng)社會(huì)、政治、思想、文化的變遷，逐步覺醒，從男性世界的陰影中掙脫出來，開始開口說話，拿起筆，把自己寫進(jìn)文本。就是在這一時(shí)期，出現(xiàn)了許多優(yōu)秀的女性作家。如廬隱、馮沅君、凌淑華、丁玲等。蕭紅也是其中的一位，她們決然地拿起筆，以清醒的女性意識(shí)書寫女性，開拓了我國20世紀(jì)的女性文學(xué)創(chuàng)作。

在20世紀(jì)的女性作家群中。蕭紅卻與其他人有著特別的不同。蕭紅出生于一個(gè)封建地主家庭，出生前她家久盼兒子以繼承香火。她的降臨使家人無比失望。女兒身帶給她與生俱來的不幸。除了祖父的惟一關(guān)愛外，她倍受歧視與冷眼、束縛與壓抑。在新的思想文化力量支撐下，為了爭取人生自由與婚姻自由，她拼命掙脫家庭枷鎖，卻設(shè)父永遠(yuǎn)開除祖籍；為爭取幸福，未滿20歲卻連遭兩次毀滅性的情感打擊。作為一個(gè)女性，她承受了傳統(tǒng)社會(huì)、時(shí)代生活以及女性自身帶給一個(gè)女人的所有不幸。這些都是其他女性作家所不曾遭遇的。但蕭紅是倔強(qiáng)的，她不甘示弱‘，在寂寞的生活中，對(duì)女性的境況進(jìn)行著沉痛的思考。正因?yàn)槿绱?，在蕭紅的小說創(chuàng)作中，女性意識(shí)更強(qiáng)烈，“女性關(guān)懷”最執(zhí)著。

蕭紅從1933年開始文學(xué)創(chuàng)作，到1941年病逝，在不到10年的文學(xué)生涯中，她是以小說《王阿嫂的死》始，以小說《小城三月》而終的，其中還有大量的短篇小說以及給她帶來巨大成功的《生死場》、《呼蘭河傳》等中長篇小說。在大部分小說文本中，蕭紅始終以強(qiáng)烈的女性意識(shí)，表現(xiàn)著她獨(dú)特的“女性關(guān)懷”。從一開始，她就把筆觸伸向中國的最下層社會(huì)，關(guān)注最普通的廣大女性的生存狀態(tài)，始終如一地以女性視角與女性生命體驗(yàn)為切入點(diǎn)，從生與死的痛苦、心靈與肉體的折磨等多重層面展示中國廣大婦女的生存真相。其大部分作品都以女性的生存困境與女性悲劇為重要內(nèi)容或直接以女性為主角，筆觸涉及了女性生活的各個(gè)方面，對(duì)各類女性的悲劇她都有所表現(xiàn)，并且還剖析了女性悲劇的根源。

一、蕭紅小說對(duì)女性生存本相的展示

蕭紅寫得最多也最為觸目驚心的是女性生命的卑微、渺小、毫無價(jià)值，是女性身為女性的種種困難，從多方面展示女性的生存本相。

(一)愛情空缺

愛情是文學(xué)的一個(gè)永不衰竭的主題，也是“五四”以來現(xiàn)代女作家作品中描寫最多的內(nèi)容。但我們?cè)陂喿x蕭紅小說時(shí)不難發(fā)現(xiàn)。蕭紅卻偏偏避開了它，所有女性的愛情都是空缺的，不談愛情竟成為她小說的一個(gè)特點(diǎn)。蕭紅的絕筆小說《小城三月》中，主人公翠姨是作家著力描寫的女性，這位美麗嫻靜的姑娘朦朧的性愛意識(shí)被現(xiàn)代都市文化喚醒，卻又被傳統(tǒng)的封建文化壓抑扼殺。她掙不脫傳統(tǒng)的桎梏和心靈的枷鎖，一切處在默默無言中，結(jié)果當(dāng)然是無法得到所愛戀的人的愛情回報(bào)，無望中只有以沉默表示對(duì)抗，同時(shí)也以沉默扼殺了自己的感情，最后郁郁而死。生活環(huán)境比較優(yōu)裕的翠姨的愛情尚且如此空缺，那些《生死場》中“和動(dòng)物一起忙著生、忙著死”的下層女性更不必說，金枝懷著少女的柔情愛著成業(yè)，得到的只是動(dòng)物性野蠻的占有，她只是男人發(fā)泄欲望的工具，根本沒有愛情可言；村中最美麗的月英就連丈夫的同情心與溫情都得不到，更不用說愛情二字；麻面婆更是男人吆喝的對(duì)象，與奴隸無二，更不配談愛情……在漫長的男權(quán)中心社會(huì)里，女性是天然的不幸者。蕭紅筆下的女性更是如此，她們沒有人格、沒有尊嚴(yán)、沒有價(jià)值，談愛情未免太奢侈、太不現(xiàn)實(shí)了。所以，對(duì)女性而言，愛情只能是一個(gè)沉默的缺席者。蕭紅之所以關(guān)注并表現(xiàn)女性愛情的空缺，這是她在遭遇愛情的切膚之痛后，痛定思痛，對(duì)愛情所做的深刻體驗(yàn)與思考。

(二)生育苦難

在表現(xiàn)女性的生存真相時(shí)，蕭紅著意描寫了女性所必須經(jīng)歷的生育苦難。在《生死場》第六章“刑罰的日子”中，蕭紅將經(jīng)久不忘的自身經(jīng)驗(yàn)填充其間，以滯重之筆描繪了農(nóng)婦們所受的這一“刑罰”。麻面婆在生孩子時(shí)痛楚難忍。禁不住哭鬧：“肚子疼死了，拿刀快把我的肚子割開吧?！苯鹬σ参刺用撨@種痛苦的經(jīng)歷，“她在炕角苦痛著臉色。她在那里受著刑罰”。五姑姑的姐姐的經(jīng)歷最為可怖，“赤身是女人，她一點(diǎn)不能爬動(dòng)，她不能為生死再掙扎最后的一刻”，這位“受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進(jìn)去，身邊若有毒藥，她將吞下去”，“女人橫在血光中，用肉體來浸著血”。

蕭紅的第一篇小說《王阿嫂的死》中的王阿嫂，《呼蘭河傳》中的王大姑娘都沒能逃脫生育帶給她們的死亡。這里，生育對(duì)于處在苦境中的女性來說，不僅不是一件值得驕傲與喜悅的幸事，反而成了她們沉重人生中的又一大痛苦與災(zāi)難。那血光與死亡昭示著女人面對(duì)的是不可逃遁的無價(jià)值的生命浩劫。她們懷孕與生產(chǎn)時(shí)受不到呵護(hù)照顧。反而得到的是男人的蔑視與欺壓。男人一看見女人生產(chǎn)就反感，用長煙袋砸向女人，把冷水潑向女人，仿佛女人懷孕、生育與他們無關(guān)，男人在這里失掉了人性，女人們卻因?yàn)槟腥耸У羧诵远芸嗍茏?。我們還注意到，蕭紅在寫女性的“刑罰”的同時(shí)，還寫到了鳥類及狗、豬等動(dòng)物繁殖、情景，從中我們不僅看到“在鄉(xiāng)村人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死”的表象，而且也看到生育這一本來是女人的創(chuàng)造性業(yè)績，卻只停留在動(dòng)物的水平面上和女性身為女性完全失掉了人格、尊嚴(yán)與價(jià)值這一深刻的社會(huì)問題，其中隱藏著作家深深的思索與憤憤不平。

(三)生存悲劇

蕭紅在小說中集中關(guān)注著女性，悲憫著女性，除了對(duì)女性愛情缺失、生育苦難的關(guān)懷之外，她還直面著女性其他種種生存悲劇?！锻醢⑸┑乃馈分械耐醢⑸谡煞驘o力維持家庭生計(jì)，當(dāng)逃兵被抓去槍斃后，她一個(gè)人含辛茹苦地把兒子拉扯大，飽嘗了孤兒寡母的痛苦酸辛；《橋》中的黃良子，追于生活給別人當(dāng)保姆，對(duì)自己的孩子卻不能給以母愛的溫情，親生兒子在無人呵護(hù)照看的情況下掉進(jìn)水里活活淹死：《山下》中的林姑娘母女，被丈夫和父親遺棄，整天辛辛苦苦也無法保證基本的溫飽；《手》中的王亞明因出身卑微，兩手黑污，受到人們的歧視凌辱，最終只有放棄受教育的權(quán)利。整部《生死場》可以說是用女人的呻吟和血淚譜寫的一首凄婉的歌。每個(gè)女人，無論老少美丑，都無一例外地生活在血淚之中，掙扎在死亡線上。老王婆一生中經(jīng)歷的折磨與苦難數(shù)也數(shù)不清，她的存在本身就是一個(gè)女人悲劇命運(yùn)的縮影：金枝懷著少女的柔情愛著成業(yè)，而成業(yè)卻只把她當(dāng)做泄欲的工具，金枝未婚先孕屈辱地嫁給了成業(yè)，出嫁才幾個(gè)月成業(yè)就已經(jīng)對(duì)金枝厭倦了。無一點(diǎn)溫情可言；而小金枝就連生存的權(quán)利也沒有，出生才一個(gè)月，就被父親活活地摔死，埋在亂墳崗上，被野狗撕扯得什么也沒剩下；丑陋的麻面婆像動(dòng)物似地活著，受盡凌辱嘲弄，即使是最不像男人的二里半，也能在這個(gè)老婆面前大耍男人的威風(fēng)，她除了軟弱的哭叫別無他法；月英是打漁村最漂亮的女人，但其命運(yùn)并沒有因?yàn)槊烂捕淖兌嗌?，卻更加悲慘，生病后，丈夫不給她吃、不給她喝，打她、罵她，甚至把床上的棉被都拿走，讓下身腐爛長蛆的她臥在一堆爛磚上，整夜疼痛哀叫到天明，最后死在了冷漠與病痛中。蕭紅通過這些慘不可言的血腥畫面，揭示出中國女性的悲劇命運(yùn)。在蕭紅眼里，中國女性活著像豬狗一樣卑賤沉重，像草芥一樣渺小低賤，死去則如螞蟻似的無聲無息，無論生或死，她們都毫無價(jià)值可言。

(四)戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷

通過戰(zhàn)爭表現(xiàn)女性的創(chuàng)傷，也是蕭紅“女性關(guān)懷”的一個(gè)重要方面與特點(diǎn)。女性在社會(huì)上是一個(gè)弱勢(shì)群體，倘若遇上戰(zhàn)爭，她們將會(huì)更加不幸。蕭紅在她的小說中。尤其是在《生死場》中，將時(shí)代內(nèi)容與“女性關(guān)懷”結(jié)合起來，寫了戰(zhàn)爭中女性所遭遇的種種不幸與災(zāi)難。蕭紅之所以寫戰(zhàn)爭中女性的慘狀，其中滲透著她對(duì)女人與戰(zhàn)爭、與國家、與民族關(guān)系的思考，戰(zhàn)爭中女人的不幸，是整個(gè)國家與民族的不幸，“在蕭紅看來，女人本身的苦難，女人的生命體驗(yàn)是與全人類的苦難及其生存方式密切相關(guān)的，關(guān)注女人就是關(guān)注人類，女人如果不能從被奴役被損害的境況中解脫出來，全人類也不可能得到徹底解放”。

二、蕭紅小說對(duì)女性悲劇根源的挖掘

蕭紅除了對(duì)女性生存本相的展示與對(duì)女性所受的種種苦難的描寫外，還對(duì)嫩草命運(yùn)做了深刻思考，對(duì)女性悲劇根源進(jìn)行了深入挖掘。這是蕭紅小說“女性關(guān)懷”的另一方面內(nèi)容。當(dāng)然，女性悲劇的根源絕不是單純的，是由多種因素共同構(gòu)成的，既有客觀的。也有主觀的，既有社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭的，又有女性自身方面的原因。正因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的原因，才有林姑娘母女的衣食無保，黃良子與親生兒子的分離；正因?yàn)閼?zhàn)爭的原因，才有金枝等人的流落街頭；正因?yàn)榕宰陨砩硖攸c(diǎn)的因素，才有女性獨(dú)有的生育苦難。蕭紅對(duì)女性悲劇根源的揭示是全面的、深刻的，本文從社會(huì)、文化心理、女性個(gè)人方面分析蕭紅對(duì)女性悲劇根源的揭示。

在小說文本中。蕭紅以大量生動(dòng)、鮮活的日常生活片段，揭示出中國女性最直接也最深刻的悲劇根源是男性的壓迫與奴役。在蕭紅看來，女人一生下來就注定了悲劇命運(yùn)，這是千百年來男權(quán)文化統(tǒng)治的結(jié)果。在男權(quán)中心社會(huì)中，男人的權(quán)威、女人的卑下是無處不在的，在《呼蘭河傳》中，蕭紅就寫到了這樣的情況，即使是廟中的神像塑造以及人們對(duì)男女神像的態(tài)度都是截然不同的。神像如此，現(xiàn)實(shí)生活中的婦女更是如此，《生死場》中的金枝、月英、王姑姑的姐姐、麻面婆等每天面臨的困難，主要來自于男人的奴役與傷害，男權(quán)中心社會(huì)賦予任何一個(gè)男人統(tǒng)治壓迫女人的天生權(quán)利，男人是女人受罪的一個(gè)原因，這就是蕭紅對(duì)女性悲劇根源的一個(gè)深刻思考與揭示。

蕭紅并沒有僅從社會(huì)這一客觀原因來挖掘中國女性悲劇命運(yùn)的根源。她從無數(shù)女性和自身的悲劇中痛切地發(fā)現(xiàn)還有更為深刻、復(fù)雜的文化心理與女性個(gè)人的原因。千百年來，女人卑賤，女人不是人，女人就應(yīng)三從四德、奴顏婢膝……這種種封建道德文化已經(jīng)深入到民族的精神、思想、心理和言行的各個(gè)方面，成為一種無處不在、無孔不入的主宰力量，迫使女性按照這種道德準(zhǔn)則來規(guī)范、約束自己的言行?！逗籼m河傳》中小團(tuán)圓媳婦的婆婆并不是一個(gè)天生的惡婆婆。她只不過是按照傳統(tǒng)的老規(guī)矩辦事。她只知道不打不罵是不會(huì)“規(guī)矩”出一個(gè)好人來，因此，對(duì)于小團(tuán)圓媳婦狠狠罵、狠狠打，打出毛病后卻又為她花大錢跳大神驅(qū)鬼治病，但結(jié)果卻把她送到了死路上。這其中圍觀的女人們的推波助瀾更是不容忽視的，她們與那位婆婆一樣，本性是善良的，并不想害人，但在封建思想的毒化下，她們的心已經(jīng)死了，在摧殘一個(gè)生命時(shí)，她們是無意識(shí)的，她們只是不能違背傳統(tǒng)習(xí)慣的人。這是男權(quán)文化的可惡、封建文化的可惡，蕭紅以她的深刻與清醒解釋了這一點(diǎn)。

在小說《小城三月》里，更滲透著蕭紅對(duì)女性自身弱點(diǎn)的深刻反省。翠姨作為一個(gè)溫婉內(nèi)向的女性，其身上體現(xiàn)了男權(quán)意識(shí)、男權(quán)審美規(guī)范對(duì)她的塑造與約束。她的嫻熟、文雅、寧靜、平和都符合男人對(duì)女人的要求，她的沉默與內(nèi)向更是封建禮教長期禁錮的結(jié)果。翠姨的悲劇不僅是社會(huì)歷史的悲劇，更是個(gè)人性格的悲劇，封建禮教已經(jīng)使她不敢有七情六欲，更不敢越雷池一步，只有拼命壓抑、摧殘自己以求速死。直到死她也不肯說出自己的心事，人們也無從知道她的真正死因，正是封建禮教塑造了她軟弱的性格，她甘心聽從命運(yùn)的擺布，不敢也不會(huì)爭得自己做人的權(quán)利。

在20世紀(jì)中國女性文學(xué)中，蕭紅是真正代表大多數(shù)的中國女性。真正自覺地為最廣大下層?jì)D女代言的女作家，也是自始至終關(guān)注并表現(xiàn)普通女性的人生悲劇，發(fā)出清醒、透徹、深刻的女性之聲的作家。這也正好顯示出蕭紅在20世紀(jì)中國女性文學(xué)史上獨(dú)特的價(jià)值和意義。從宏觀角度看，她執(zhí)著于“女性關(guān)懷”無非是想爭取女性話語權(quán)利，建構(gòu)女性話語體系。反抗男權(quán)中心社會(huì)與男性話語，喚起所有女性的醒悟與自覺，爭取女性的尊嚴(yán)與地位，這與20世紀(jì)女性解放潮流的步調(diào)是統(tǒng)一的。