北齊后主高緯是歷史上至為荒唐的一個(gè)帝王。高緯8歲時(shí)繼位為帝，在他13年的帝王寶座上，先后冊(cè)立了解律氏、胡氏、穆邪利三個(gè)皇后。馮小憐(或作小蓮)原是穆邪利身邊一名侍女，因?yàn)殚L(zhǎng)相風(fēng)流，多才多藝，“能彈琵琶，工歌舞”，便為高緯所迷戀，兩人“坐則同席，出則并馬”(《北史》卷14)，形影不離。高緯甚至發(fā)誓，愿與之“生死一處”，這樣，穆邪利反而遭到了冷落。

武平七年(576)，北周大軍逼近山西臨汾境內(nèi)的平陽(yáng)，眼看就要包圍晉州，高緯卻還帶著馮小憐在外面悠閑地取樂(lè)。晉州守軍一日三次差人前來(lái)告急，高緯看到一道道急報(bào)，也想趕回，怎奈玩興正濃的馮小憐卻要繼續(xù)打獵，“帝將還，淑妃(即小憐)請(qǐng)更殺一圍，帝從其言”。時(shí)任右丞相的高阿那肱也竭力迎合小憐，反而狠狠地訓(xùn)斥報(bào)急的使者:“大家正作樂(lè)，邊境小小兵馬，自是常事，何急奏聞!”天黑之時(shí)，使者又報(bào)，平陽(yáng)已經(jīng)失陷。

次日，高緯與小憐回到晉州，“及帝至?xí)x州，城已欲沒(méi)矣”(《北史》卷14)。高緯無(wú)奈，忙命兵士“作地道攻之”，兵士奮力挖掘，終于“城陷十余步，將士乘勢(shì)欲入”，高緯這時(shí)卻突然下令停止攻城，“帝敕且止，召淑妃共觀之”。周軍趁馮小憐梳妝打扮之機(jī)，很快又將缺口“以木拒塞，城遂不下”。在這萬(wàn)分危急的時(shí)刻，馮小憐聽(tīng)人說(shuō)過(guò)晉州城西的一塊石頭上曾有圣人遺跡，便執(zhí)意要去看看，分不清緩急輕重的高緯也就答應(yīng)了小憐。由于北周軍隊(duì)扼守著他們必經(jīng)的一座橋，高緯“恐弩矢及橋”，急命士兵在周軍箭矢射不到的地方臨時(shí)架橋。臨時(shí)湊合而成的橋無(wú)法行走，“帝與淑妃渡橋，橋壞，至夜乃還”?；貋?lái)后，高緯又荒唐地說(shuō)是馮小憐“有功勛”，擬立她為左皇后，且找來(lái)皇后服讓小憐臨時(shí)換上，準(zhǔn)備第二天一早與小憐一起“并騎觀戰(zhàn)”。

翌日，兩軍交鋒，激戰(zhàn)正酣，馮小憐被士氣正旺的周軍嚇壞了，驚慌失措地大叫一聲“軍敗矣”!北齊軍士聽(tīng)她這么一喊，真的是兵敗如山倒，“帝遂與淑妃奔還”。待他們逃到洪洞營(yíng)地，馮小憐又極其認(rèn)真地打扮自己，“淑妃方以粉鏡自玩”。就在他們上馬繼續(xù)奔命之時(shí)，有人將為馮小憐量做的皇后的新衣送至，“帝為按轡，命淑妃著之”。接著，在眾人的呵護(hù)下，高緯先一步進(jìn)入鄴城。

“帝奔鄴，太后后至，帝不出迎。淑妃將至鑿城北門，出十里迎之?！辈还芴蠖滞低档爻鲇T小憐，可見(jiàn)高緯心里想的是什么。他們?cè)卩挸且泊舨幌氯?，高緯“?fù)以淑妃奔青州”。跑到半路上，北周大將軍尉勤抓住了他們，北齊王朝遂亡。

北周宣政元年(578)，高緯被武帝宇文邕殺害，“及帝遇害，以淑妃賜代王達(dá)”。馮小憐嫁給宇文達(dá)后，又受寵幸。一次彈琵琶，琴弦忽然斷了，馮小憐吟詩(shī)曰:“雖蒙今日寵，猶憶昔時(shí)憐。欲知心斷絕，應(yīng)看膠上弦。”馮小憐人見(jiàn)人愛(ài)，嫁誰(shuí)誰(shuí)寵，她的多才多藝，仿佛純?nèi)皇菫樗谶@個(gè)世界上享受人生而服務(wù)的。馮小憐為宇文達(dá)所寵愛(ài)，便又千方百計(jì)地整治宇文達(dá)的原配妃子李氏，“達(dá)妃為淑妃所譖，幾至于死”。為爭(zhēng)寵而傾軋，在王妃群落里仿佛是天賦的一種本能，無(wú)論多么美麗的女性，任誰(shuí)也擺不脫傾軋的公式。

后來(lái)，宇文達(dá)“以謀執(zhí)政被誅”，而馮小憐在北周滅亡后依然活著。隋代北周后，文帝楊堅(jiān)又將小憐賜給宇文達(dá)原配妃子李氏的兄長(zhǎng)李詢，李詢之母對(duì)這個(gè)曾為皇后、兩次嫁人、又整死自己女兒的馮小憐極為痛恨，“詢母逼令自殺”。馮小憐凄慘地結(jié)束了自己的一生。

200多年后，唐代詩(shī)人李商隱寫過(guò)兩首《北齊》詩(shī)，其中有這樣一句:“小憐玉體橫陳夜，已報(bào)周師入晉陽(yáng)?！弊髡邔⒏呔暸c馮小憐的歡昵情狀放在周師入晉陽(yáng)的危急時(shí)刻，是藝術(shù)上的著意安排，以此顯示荒淫必然導(dǎo)致亡國(guó)的客觀規(guī)律。藝術(shù)手法是高明的，歷史寓意自然是深遠(yuǎn)的。作者寫的是歷史上的舊事，諷喻鞭撻的卻是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橥硖频奈渥诶钛讟O好女色，酷愛(ài)畋獵，與當(dāng)年的高緯頗有相近之處。

怎么看待馮小憐呢?帝王后宮佳麗如云，沒(méi)有驚人的美麗和獨(dú)到的“媚功”，要讓專制皇帝集諸多寵愛(ài)于一身，依之順之，聽(tīng)之隨之，肯定是辦不到的。馮小憐能從高緯與宇文達(dá)處奪得超常的寵幸，當(dāng)然是色冠天下、藝壓群芳了。馮小憐這樣的女性，難道就是天造地設(shè)要負(fù)興亡責(zé)任的“紅顏禍水”嗎?這就只能用魯迅先生的話來(lái)回答了:“向來(lái)男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性的身上，這真是一錢不值的沒(méi)出息的男人。”