我的父親母親

即將八十歲的父親，與我的母親還在鄉(xiāng)下，白天把莊稼從山腳種到山頂，晚上看新聞和打仗的電視劇。他倆像一對革命夫妻，更像一只老鴰陪伴一只喜鵲。比他倆的兒子兒媳還恩愛。

我長期不在他倆身邊，因為牽掛他倆，就給他倆買了一部手機，遺憾的是他倆不識字，不懂撥號，只會接聽。

其實我也很少給他倆打電話，因為每次聽到兩位老人越來越衰老的聲音，我會更加煩躁不安。

老家

幾間破舊的房子，如果沒有比它還老的父母活在里面，在外漂泊的兒女，是不會在過年前返回的。所以，被莊稼遮蔽的老家，是一些人南瓜藤一樣的牽掛，或者是田埂上的一塊石頭壓著的心病，只要他們的親人過世，他們就不會再把心思和精力搬進去。

盡管老家是他們的來歷，他們也會被城市的噪音疏遠成廢墟，甚至在孩子們冥思苦想的作文中，老家也是無法遮風(fēng)擋雨的遺址。

鄉(xiāng)村過年

寒風(fēng)把去年貼在門上的春聯(lián)，吹得比農(nóng)人的心還冷，不冷的是敬菩薩的豬頭。和給亡靈獻飯時在酒氣中燃燒的紙錢。

母親剛用臘肉和粉條喂完看家的狗，父親就接到兒子和兒媳從很遠的地方打來的，被鞭炮炸得支支吾吾的電話。

由于吃年夜飯也拿著遙控器的孫子，把春節(jié)聯(lián)歡晚會調(diào)成動畫片。父親只好離開堂屋。圍著炭火喝老伴泡的粗茶。

故鄉(xiāng)消息

草房掛在山腰，亂墳堆在山頂，活人干活，死人睡覺。一條小路，把耕地分成兩塊。一塊種洋芋。一塊種苦養(yǎng)。

三年后，姑媽累出一場大病，提前去墳堆里休息，讓姑爹一個人收莊稼。五嬸喜歡姑爹的力氣，經(jīng)常幫姑爹補衣裳。

五叔是老實人，怕五嬸怕慣了。只好睜一只眼閉一只眼。由于雙方都是親戚，我惟一能幫五叔的，是在背后多刮一些風(fēng)言風(fēng)語。

姑爹得寸進尺，在大年三十摸到五嬸家，把五叔從床上攆到隔壁，五叔氣不過，就扛起鋤頭，去山上挖姑爹的祖墳。

二哥的中秋

今年的中秋釘在天上，今年的二哥畫餅充饑，用一瓶去年的烈酒，殺傷一條好漢。

今年的中秋沒有溫暖，二哥的婆娘，早就被一個彈花匠偷到去年的外省。二哥的心事是酒瓶，提起來就放不下。

今年的中秋酒氣彌漫，一條狗發(fā)酒瘋的時候，二哥飛起一腳，整個山村都聽到狗的骨頭，咔嚓一聲。

鐮刀

身披火焰的鐵，是月亮的光芒，割斷季節(jié)的民歌，讓糧食成為事實。

河水從鐮刀的缺口流過草地，妹妹的姓名被年齡割開，中間是血，兩邊分別是花季和婚期。

鐮刀掛著植物的香氣，一直照耀村莊，在妹妹的皮膚上閃爍其辭。

村路在鐮刀下岔開，消失在秋天的妹妹。換上嫁衣，回到最初的麥地，藏起鐮刀的鋒刃，用目光收割歡樂和憂傷。

山溝

山溝在張家門前姓張，在王家屋后姓王。

山溝邊的妹子，不知道水從哪里來，只懂得過溝要脫鞋，過十六歲有媒人來。

每天晚上，她都在夢中開成一朵桃花，不斷擴張的乳房，漂浮在水上，誰在她的夢外投石試水的深淺，誰就是為她過二十歲的山溝砍樹搭橋的人。

村夜

風(fēng)藏進風(fēng)的衣袖，河水也不高聲喧嘩，只有斑鳩在林子里有氣無力地哭。

父親抽完一袋煙就變成鼾聲，他即使做夢，也不過是牽著一頭牛，在村里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

貓蹲在房梁上，守候偷糧食的耗子。門外的狗，將下半夜咬得比白天還長。

早晨寫生

妹妹起床的時候，雞還在叫。

她開門先看天色，然后才梳頭。晨風(fēng)徐徐的小院，妹妹扎紅頭繩的姿勢特別好看。

炊煙自妹妹的發(fā)上升起，再沒有落下。鳥的清唱飄散在房前屋后。一只狗咬開鄰居的門。大叔坐在門檻上抽葉子煙。

苞谷葉上滴著折射陽光的露水。一根藤上的兩只瓜，像妹妹的胸脯，越長越大。

挑水的扁擔(dān)，等著妹妹的肩膀。放牛的小哥哥，在離流水最近的草地上，等妹妹經(jīng)過小橋。

牛趁小哥哥望妹妹的機會，偷吃大叔家的莊稼。