音樂失去獨(dú)立身份成為圖像的附庸，是近些年的事;與商業(yè)利益全方位結(jié)盟，也在這十幾年愈演愈烈

傅雷教子，嚴(yán)格到令人窒息的程度，許多寫給兒子的家書是令牌。本來，呼喚者與被呼喚者在世間應(yīng)和寥寥，更何況是心理學(xué)概念上沖突的父子呢。傅雷的信，經(jīng)常體現(xiàn)老派愛樂人的法則，給傅聰?shù)狞c(diǎn)撥，有點(diǎn)像《圍城》里父親送給方鴻漸的鐘表，到了小說結(jié)尾仍鳴響著時(shí)差。其中傅雷不厭其煩地提到傅聰彈琴的姿式問題，警告他在演奏會上身體不能有任何多余動作。傅雷認(rèn)為，音樂家要給人音樂，而不是讓人觀看，聽眾注意到音樂外的肢體語言是輕浮的。音樂，產(chǎn)生于彈奏者的隱身。琴師要消失在鋼琴后面。

這涉及一個(gè)問題:音樂是給人看的，還是給人聽的?對傅雷而言，音樂是聽的，觀看是對聽的干擾?？蓪Ξ?dāng)下這個(gè)圖像與觀看壓倒一切的時(shí)代，讓人“看見”，是一條普遍遵守的商業(yè)規(guī)則;音樂會上，制作人首先考慮的問題是“看”，彈奏者要在懸掛的大屏幕上被多機(jī)位切換，追蹤。與表演相關(guān)的一套也由此登場，琴師巫師般陶醉，既與鋼琴調(diào)情，也要擅于與聽眾調(diào)情。

據(jù)說，這套調(diào)情術(shù)的發(fā)明人，是一百多年前的鋼琴大師李斯特。他深諳此理，觀眾是為看而來的，音樂是魔術(shù)的道具。有一則回憶說，李斯特彈奏夸張，舞之蹈之，與今天的氣功師無異，席間，貴婦們被攪擾得悲泣不已。李斯特開了人體修辭高于音樂語言的先河，人們顧音樂而言他似乎成了慣例。說到傅聰，現(xiàn)今樂迷們大概更多關(guān)注的是圖像與生活世界里的傅聰，一個(gè)手指纏滿膠布，在照片上舉煙斗的域外華人。甚至傅雷的老友樓適夷，也以“貌”取人，在懷念傅雷的文章中，大談對劫后歸國的傅聰?shù)挠^感，尤其注意傅聰?shù)陌l(fā)型衣著，以此斷定傅聰生命與藝術(shù)的態(tài)度。今天，傅聰?shù)囊r衣牌子，包括婚姻、房子、車子，應(yīng)該是時(shí)尚類雜志熱衷的名人消費(fèi)方面的資訊。自從發(fā)明了人肉搜索，被大眾追剿的名人被曬在光天化日下，是常有的事。世界讀解音樂家的方式變了，指鹿為馬成為普遍狀況。只要被“看”，關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的游戲就無可避免了。

有誰還把音樂當(dāng)成純粹的聲音建筑，視做生命之道的化身呢?加拿大鋼琴家古爾德，以癖好滿足過觀眾觀看與消費(fèi)的愿望。他平時(shí)戴手套，上臺彈琴坐一只破木凳，邊彈邊唱，如同勒馬前行。他精通觀眾心理學(xué)，明白人們湊在一起的罪惡。古爾德公開蔑視大眾，聲稱競爭是萬惡之源，尤其是音樂界的競爭。生活在一個(gè)雞犬之聲相聞、彼此不好奇的世界，才有安全感。后來，他拒絕被“看”，藏在錄音室里做唱片。有段時(shí)間去了加拿大北部，探討邊民是否更有宗教的虔誠。讓人“看”夠了，終了改為“制止觀看”。在與梅紐因、魯賓斯坦等演奏大師的對談中，古爾德嘲笑音樂會的馬戲團(tuán)氣味，稱演奏者反復(fù)演奏同一支曲子，必定是獻(xiàn)媚與自欺。

音樂失去獨(dú)立身份成為圖像的附庸，是近些年發(fā)生的事;與商業(yè)利益全方位結(jié)盟，也是在這十幾年愈演愈烈，不可收拾。帕瓦羅蒂與流行歌星聯(lián)袂，太廟，以及不顧音效只重觀看的實(shí)物實(shí)景，各種不可想象的商業(yè)噱頭，讓醇酒變了味道。古典音樂家們在形象上也開始自我顛覆，從燕尾服到便裝，到背心，到朋克發(fā)型。設(shè)計(jì)“被看”，已是高智力與消費(fèi)心理學(xué)混合的產(chǎn)物。

前些年，鋼琴家波哥雷里奇來中國開演奏會，登臺時(shí)一臉倦容，懶懶散散，一副不屑的樣子，遭到北京樂迷的強(qiáng)力批評。小提琴手穆洛娃穿迷彩褲出現(xiàn)，更是一片嘩然，有人以退場抗議。北京樂迷被激怒，不是對“音樂的不滿”，而是對“觀看的不滿”，是消費(fèi)的抗議。誰能說波哥雷里奇、穆洛娃的“挑釁”，不是為了另一種“消費(fèi)”呢?音樂沒有了，那就看，看完再說;話題變形，解體，無焦點(diǎn)，漣漪重重，隔山打牛，有一搭無一搭。羅生門里面，還有羅生門，無窮無盡。闡釋的大霧遍布每個(gè)話題，已經(jīng)不知被闡釋得為何物了。

不知音樂的被觀看是更好玩了，還是越來越無聊了。看過一篇關(guān)于霍洛維茨的樂評，通篇沒有說他“最后的浪漫主義”、高超的技術(shù)與獨(dú)有音色，而是反復(fù)寫他的鳥形容貌，彈琴時(shí)鼻尖沒有淌出來的一滴清鼻涕。也是觀看，代價(jià)清清楚楚。

這是分裂，“觀看”不僅遠(yuǎn)離了事物本身，闡釋的漂移術(shù)還淹死了那個(gè)被看者。音樂被一場場視覺盛宴的饕餮吞噬，原本誕生于靜默的聲音，保持不住抽象的一極。人們不識廬山真面目了，世界在自制的大霧中折騰。風(fēng)動還是幡動的老命題，在說了萬物根性不動的慧能那里，依舊是莫衷一是的怪局。■

賈曉偉:文藝評論家，現(xiàn)居北京