“公館”這種提法在1 949年之后，在官方用語(yǔ)中漸漸被忽略，只在民間與口頭上若隱若現(xiàn)地存在，用以指向某種消隱在政治歲月背后的，落葉與塵埃深處的建筑，但隨著政治的變局而最終人去樓空、歌咽弦絕，沉默在時(shí)代變幻的風(fēng)云間。直到中國(guó)重新從思想與市場(chǎng)的冬眠中蘇醒過(guò)來(lái)，“公館”再次被人們發(fā)現(xiàn)，以“遺老遺少”的面目浮現(xiàn)在現(xiàn)代都市的急躁、破壞與睥睨中，它們或被拆毀、或被商用、或成貧民窟、或成紀(jì)念館，經(jīng)過(guò)了政治時(shí)代之后，又一次面臨商業(yè)時(shí)代的考驗(yàn)。新時(shí)代的舊地標(biāo)應(yīng)當(dāng)如何演繹?

古代公館多為顯貴居所，見(jiàn)《禮記》之“公館，君之舍也”；近代公館和政治、權(quán)勢(shì)關(guān)聯(lián)，民國(guó)時(shí)期有宋美齡之美齡宮，白崇禧之白公館 上世紀(jì)二三十年代，正是西方文化洶涌地進(jìn)入中國(guó)之際，中西建筑文化在這段時(shí)間里呈現(xiàn)明顯的融合，成就了建筑公館的鼎盛時(shí)期。彼時(shí)的公館多建于城市核心地段。南京、上海、成都、沈陽(yáng)、哈爾濱、天津等地的公館，多是民國(guó)時(shí)期的產(chǎn)物。

公館通常修筑在城市中心區(qū)域的僻靜地，墻高院深，幾許神秘。現(xiàn)代城市公館多為舊人故居，空留了軀殼，內(nèi)部多作博物館或商用。公館作為城市的地標(biāo)，城市的氣質(zhì)中早已滲有建造于它之上的公館的氣質(zhì)，上海的留了精致，南京的留了莊重，哈爾濱隱匿著幾分強(qiáng)悍。是由于世人對(duì)精致奢華羨慕，還是公館本身帶有的那份中國(guó)式的清醒?不得而知。只是，昔日的公館在后來(lái)漫長(zhǎng)的時(shí)日中翻新、拆遷，或作新用，主人不見(jiàn)了，曾經(jīng)館內(nèi)的生活也就難以描摹。

陳志強(qiáng)的影集中珍藏著一張成都市房地產(chǎn)權(quán)證——1952年由市政府頒發(fā)，現(xiàn)在已經(jīng)泛起了陳黃。產(chǎn)權(quán)證上記錄著坐落于五岳宮街24號(hào)的宅院所有權(quán)人為其母親“馬文敏”。遺憾的是，這座本該有100多年歷史的公館的大部分已經(jīng)被拆除，殘存下來(lái)的院落也已作新用，唯有那海棠井、枇杷樹(shù)和假山魚(yú)池的禪林詩(shī)意還蕩漾在他的記憶里。馬家公館昔日的古樸、幽深不再。

“公館”這種提法在1949年之后，在官方用語(yǔ)中漸漸被忽略，只在民間與口頭上若隱若現(xiàn)地存在，用以指向某種消隱在政治歲月背后的，落葉與塵埃深處的建筑，但隨著政治的變局而最終人去樓空、歌咽弦絕，沉默在時(shí)代變幻的風(fēng)云間。公館不復(fù)，君舍焉在?直到中國(guó)重新從思想與市場(chǎng)的冬眠中蘇醒過(guò)來(lái)，“公館”再次被人們發(fā)現(xiàn)，以“遺老遺少”的面目浮現(xiàn)在現(xiàn)代都市的急躁、破壞與睥睨中，它們或被拆毀、或被商用、或成貧民窟、或成紀(jì)念館，經(jīng)過(guò)了政治時(shí)代之后，又一次面臨商業(yè)時(shí)代的考驗(yàn)。新時(shí)代的舊地標(biāo)應(yīng)當(dāng)如何演繹?

在舊與新之間，公館是窺見(jiàn)城市的歷史脈絡(luò)的物象之一：在陌生人和城市之間，公館是了解這座城市的手段之一。它像一座小型博物館，看的是生活方式。回看歷史，廣州、南京、上海、成都、重慶等都市的性格形成過(guò)程中，公館都是一個(gè)重要的元素，可以說(shuō)它們參與奠定了二十世紀(jì)前半葉這些城市的人文性格，讓今天的人們?cè)趹浧鹉菚r(shí)的城市時(shí)，有了一個(gè)“著力點(diǎn)”。只是，回憶并非它全部的意義。