“嫁人要嫁灰太狼,做人要做懶羊羊”成為了近期一句熱門(mén)的話(huà)——它來(lái)自于中國(guó)本土的一部卡通片。在半紅不綠的中國(guó)卡通產(chǎn)業(yè)中,這部《貓和老鼠》低幼級(jí)翻版的卡通片獲得羊癲瘋似的成功是令人吃驚的——這是一種渾然不覺(jué)的成功。而且,這部卡通片中那種隱晦的——隱晦得無(wú)法再隱晦的性暗示同樣令我們渾然不覺(jué)。
在電影《情迷六月花》中,安妮是一個(gè)溫柔可人的已婚婦女,但她和丈夫“彬彬有禮”的夜生活中常常得不到痛快,一個(gè)偶然機(jī)會(huì),流氓作家享利-米勒將她擄去舞臺(tái)后瘋狂激情的行為點(diǎn)燃了她內(nèi)心深處的欲望。安妮內(nèi)心的某些東西開(kāi)始復(fù)蘇,她三番五次地向作家表示自己愿意“重溫鴛夢(mèng)”,接受他那種粗魯直接的操作方式。
我們可以看出,在外表貌似羊的安妮內(nèi)心深處,卻有著狼一般的狂野,且這種狂野到來(lái)時(shí)同樣是渾然不覺(jué)。展開(kāi)這樣的想象——恬靜的羊群們?cè)诓莸厣习察o覓食,一只狼出現(xiàn)了,警惕地窺視四周,尋找落單的目標(biāo),猛地?fù)渖先ァ@時(shí),安妮不但沒(méi)有恐懼,反而在這種曖昧的撕裂中得到了一種淋漓的永生?!杜蚱さ睦恰贰独珊妥T詠麟這兩條老光棍語(yǔ)含雙關(guān)地用這首歌表達(dá)了一種酸楚的悖論,或者他們內(nèi)心的一種渴求,或者說(shuō)對(duì)現(xiàn)今情欲文化的一種反思。
狼羊傳說(shuō),作為一種快速、粗魯、撕裂、無(wú)預(yù)告的侵入,在中國(guó)的歷史上是屢見(jiàn)不鮮的,甚至代表著我們?cè)?jīng)的兩種民族性,一是狼性,以游牧文化為代表:一是羊性,以農(nóng)耕民族為代表。匈奴和吐蕃的軍隊(duì)往往具備這種強(qiáng)大摧毀性的滲透力。成吉思汗橫掃千軍,力拔山兮,于是在后世成為了一種力量的象征。但以古代的中原來(lái)說(shuō),多半是一種溫吞的進(jìn)攻性——以群雄爭(zhēng)霸的三國(guó)時(shí)代為例,進(jìn)攻方式也是謀大于力。有力氣的如同楚霸王之輩,在史記上都是加以嘲諷的對(duì)象。再往深一些說(shuō), “孔孟之道”也是羊大干狼,甚至、這種羊性和狼性的博弈,逐漸成為了當(dāng)今國(guó)際外交爭(zhēng)端的一個(gè)迷惑性問(wèn)題。
意想不到的卻是,狼和羊的關(guān)系常常并不清晰甚至矛盾地混淆在一起,以達(dá)到某種似是而非的平衡。在《史記·項(xiàng)羽本記》中有“猛如虎、狠如羊”一說(shuō),就是說(shuō)明了羊內(nèi)心深處昭然若揭的“狼”性。在北美的加拿大延綿至墨西哥的洛基山脈中,據(jù)說(shuō)有種野羊是“世界上最兇猛的動(dòng)物”,成熟的公羊體重超過(guò)三百磅,常常以決斗來(lái)取得群族的領(lǐng)袖地位:在一片野地上,雙方神氣十足地走到中場(chǎng),打個(gè)照面,認(rèn)清對(duì)手,然后各后退三四十英尺,再突然發(fā)足向前沖——那真是殺氣騰騰,雙方用角互頂,用頭相撞,掀起的塵土遮天蔽日,直至把對(duì)方撞得遍體麟傷,鮮紅的血液從鼻子、耳朵慢慢流出,令人驚心動(dòng)魄。
于是,狼羊傳說(shuō)這種性暗示就顯得詭異莫辨——這是雙方都想滅掉對(duì)方、雙方又都滅不掉對(duì)方的一種對(duì)立。從這種角度來(lái)看,情愛(ài)常常是被動(dòng)的,它往往是社會(huì)制度和荷爾蒙結(jié)合下的一種產(chǎn)物。正由于這種秘而不宣,我們的情愛(ài)常常消耗到某一程度后,便會(huì)覺(jué)得平淡枯燥。而強(qiáng)暴卻是主動(dòng)的——它意味著欲望的一種主動(dòng)出擊。它沒(méi)有迂回和探索的過(guò)程,直截了當(dāng)?shù)貙ふ乙粋€(gè)溫暖的出口。
狼是一種侵入,羊是一種接受。當(dāng)侵入和接受達(dá)成和諧,二者便會(huì)自得其樂(lè)。當(dāng)這種和諧不成立時(shí),浪漫便迅速露出猙獰的面孔,狼羊傳說(shuō)就充滿(mǎn)了刺激和恐怖,甚至是性愛(ài)的一種破壞性表達(dá)方式。它告別了溫暖、情話(huà)和圓舞曲,讓平淡的性愛(ài)突然有漣漪,讓平常的男歡女愛(ài)多了一個(gè)赤膊廝拼的舞臺(tái)。只不過(guò),這種好戲往往千載難逢,可遇而不求,即使可求也會(huì)稍縱即逝。因?yàn)樵诶呛脱蛑g,往往有著一條龍。我們一直號(hào)稱(chēng)為“龍的傳人”,但除了恐龍化石以外,卻沒(méi)有任何人看見(jiàn)過(guò)龍,如同西方人沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)上帝一樣。
頗具諷刺的是,狼雖然兇狠,卻往往是自由的象征,而龍卻象征著專(zhuān)制。狼雖然殘忍、兇狠,卻是出于生存的本能,無(wú)比真實(shí)。羊雖然被吃,被威脅被撕裂,在地位上卻與狼平等。
而龍是天上的權(quán)威,所有羊都要匍匐于其腳下,用自由交換安全。