上海是一座典型的廟會(huì)型城市,多年以來(lái),基于文化創(chuàng)造力的大幅萎縮,它只能依賴各種集市活動(dòng)來(lái)裝飾文化門(mén)面,而這最終演化成了一種蠱惑人心的策略。就電影電視節(jié)而言,上海電影集團(tuán)除了出售拍攝許可證、拆毀歷史遺產(chǎn)建筑和倒騰房地產(chǎn)以外,幾乎無(wú)所作為;藝術(shù)節(jié)和雙年展,從未推出過(guò)任何屬于本城的大牌藝術(shù)家或全新的藝術(shù)流派:國(guó)際音樂(lè)獎(jiǎng)被舞弊的丑聞所包圍;作協(xié)則日益散發(fā)出養(yǎng)老院的慈善氣息。但這種集市模式卻足以構(gòu)筑文化藝術(shù)的狂歡,令本城擁有文化繁榮的幻象。而一旦集市謝幕,筵散人去,本城文化的空無(wú)景象,會(huì)變得更加觸目驚心。
上海世博延續(xù)了本城的這種集市特征,并且把它引向一個(gè)激動(dòng)人心的階段。世博會(huì)的臨時(shí)美學(xué),跟上海的廟會(huì)主義發(fā)生了戲劇性的對(duì)接。它要把廟會(huì)城市所擁有的諸多特性——節(jié)慶性、臨時(shí)性、短暫性和零度原創(chuàng)特性,推進(jìn)到史無(wú)前例的高度。
世博的所有建筑都遵循了它的臨時(shí)性原則,唯一例外的是中國(guó)館,這個(gè)被命名為“東方之冠”的“永久性”鋼結(jié)構(gòu)建筑,采用了斗拱多重疊加的夸張形態(tài),并以“中國(guó)紅”作為外觀基色。這兩種傳統(tǒng)視覺(jué)元素具有悠遠(yuǎn)的歷史,加上鋼結(jié)構(gòu)的工藝,足以表達(dá)文化永恒的信念,它坐落在黃浦江岸,跟舊殖民地(老外灘)和新威權(quán)主義建筑(東外灘)遙相呼應(yīng),有望成為民族國(guó)家的全新象征。
但是,倒金字塔結(jié)構(gòu)的囂張前沖的斜立面,恰恰制造了針對(duì)個(gè)體(參觀者)的逼仄感、壓迫感和危機(jī)感,有悖于人性的原則和公共空間的平等法則。它猶如龐大的華蓋,把一種壓迫性意志,強(qiáng)加給了所有到訪的游客。在我看來(lái),這更像是一頂被染紅的官帽,陳放在天壇式的祭臺(tái)上,供全世界民眾朝拜,仿佛在高聲叫喊 瞧啊,這就是本朝的核心價(jià)值!
耐人尋味的要點(diǎn)還在于,正如金字塔擁有無(wú)可爭(zhēng)議的永恒性,倒金字塔結(jié)構(gòu)恰恰是永恒和不朽的反面。這是個(gè)建筑美學(xué)的基本常識(shí)。四根立柱支撐的龐大冠蓋,強(qiáng)化了這種危局印象,似乎在刻意扮演“時(shí)間的敵人”的角色。當(dāng)它成為本城地標(biāo)時(shí),勢(shì)必成為一種不祥之兆,矗立于黃浦江邊,猶如埃及金字塔的遠(yuǎn)東倒影,以反平衡的姿態(tài),向全世界說(shuō)出短暫、速朽和易于傾覆的語(yǔ)義。中國(guó)館結(jié)構(gòu)甚至能夠令人聯(lián)想起古老的沙漏鐘,它被四柱支起的下部,剛好是沙礫的出口,昭告著時(shí)間的飛逝和不可捉摸。中國(guó)館的意外收獲,就在于它以倒金字塔和沙漏的形態(tài),旗幟鮮明地表述了本城廟會(huì)美學(xué)的“優(yōu)良傳統(tǒng)”。
這種古怪的語(yǔ)義錯(cuò)位,跟北京奧運(yùn)開(kāi)幕式的“擊缶而歌”,有異曲同工之妙。前者以速朽的語(yǔ)義描述國(guó)家造型,而后者則以喪器演奏全球慶典。另一個(gè)相似點(diǎn)在于,兩者都犯了同樣的“名實(shí)不符”的錯(cuò)誤:奧運(yùn)缶其實(shí)是一種冰鑒,而木構(gòu)斗拱也只是一個(gè)被鋼結(jié)構(gòu)偷換了的空洞的視覺(jué)符號(hào),完全喪失了傳統(tǒng)木質(zhì)文明的本性:與此同時(shí),基于它的官帽特征,所謂“親民性”也隨之轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬苊裥浴?。這是建筑語(yǔ)義被三重偷換的罕見(jiàn)實(shí)例,足以為文化研究提供生動(dòng)的范本。
被濫用的紅色元素,正在成為流行于中國(guó)大陸地區(qū)的惡俗。所謂“中國(guó)紅”、“華夏紅”或“中華紅”,是一組徹頭徹尾的偽概念,它甚至拒絕區(qū)分不同紅色的光波長(zhǎng)度及振幅,抑或它們的色相、明度和純度,以及這組顏色在奧斯特華色標(biāo)或門(mén)塞爾色標(biāo)中的確切位置。它不過(guò)是一堆可以任意調(diào)配的文學(xué)色調(diào),被政客、商人和投機(jī)藝術(shù)家所利用,成為遍及中國(guó)的視覺(jué)災(zāi)難。
紅色從來(lái)就不是華夏民族的專(zhuān)利,除非我們以“中國(guó)紅”的名義申請(qǐng)到“世界文化遺產(chǎn)”。紅色崇拜曾經(jīng)廣泛存在于古埃及、美索不達(dá)米亞、古印度、古羅馬、印加帝國(guó)和南太平洋島嶼,今天仍然是美洲原住民的核心美學(xué)價(jià)值。而作為上古日神和生殖崇拜的殘余標(biāo)記,它也曾在中國(guó)民間流傳,并于20世紀(jì)上升為主流意識(shí)形態(tài)符碼。在消費(fèi)主義時(shí)代,它又以時(shí)尚的形態(tài)出現(xiàn),成為一種嶄新的文化口紅,被涂抹在那些沒(méi)有靈魂的事物的表面,裝點(diǎn)著灰色單調(diào)的城市面容。
紅色被應(yīng)用于民間吉祥符,自然會(huì)散溢出輕松喜慶的氣息,但被涂抹在世博中國(guó)館的主體建筑上之后,卻引發(fā)迥然不同的效應(yīng)——作為權(quán)力的注解,紅色強(qiáng)化了建筑立面自身的征服、逼迫和警告的語(yǔ)義。正如北京宮式紅墻還在炫耀舊帝國(guó)的權(quán)力意志那樣,“中國(guó)紅”被涂抹在權(quán)力的王冠上,散發(fā)出熾熱的鐵血?dú)庀?。這固然可以成為國(guó)家威權(quán)的強(qiáng)大宣敘,但卻跟世博會(huì)的和平主旨相悖,也跟本城官方宣稱(chēng)的“開(kāi)放、柔性、親民”的口號(hào)毫無(wú)干系。
在弄清楚中國(guó)館的建筑語(yǔ)義之后,“斗拱”究竟托住了什么?就成了一個(gè)令人尷尬的話題。建筑的傳統(tǒng)內(nèi)核遭到丟棄之后,文明的靈魂就己死滅,剩下的只能是空洞的軀殼,取而代之的是權(quán)力崇拜和官帽美學(xué)。這些事物被何鏡堂先生的“斗拱”托起,送上本城的祭壇。好在它們的屬性是短暫的。它們正在從倒金字塔結(jié)構(gòu)里流逝,猶如下瀉的沙礫,并且必將成為速朽的歷史。