西班牙女郎攪動(dòng)紅色的裙擺,一場(chǎng)弗拉明戈舞蹈正在腦海里上演,這是飛機(jī)飛翔在地中海上空,接近西班牙的時(shí)刻,內(nèi)心翻動(dòng)著的小期冀——那些畢加索筆下被抽離出來(lái)的現(xiàn)代主義符號(hào):生死快感問(wèn)的斗牛場(chǎng)面;鮮艷顏色鼓漲出的巴洛克城市風(fēng)貌……飛機(jī)空乘人員用語(yǔ)速超快的西班牙語(yǔ)問(wèn)候大家,我恍惚間覺(jué)得西班牙語(yǔ)相當(dāng)性感,富有彈性,像地中海人的黝黑皮膚,是的,西班牙在某種程度上不像一個(gè)歐洲的國(guó)度,她古老,有著吉普賽般浪蕩的姿態(tài),但是她亦狂放,不拘謹(jǐn),毫無(wú)遮掩內(nèi)心的快樂(lè),那些民族與戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難,淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河里 飛機(jī)著陸,我們抵達(dá)西班牙,這里是西班牙的第二大城市——巴塞羅那。
城市素描
巴塞羅那是建筑在寬闊的地中海岸邊,沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線伸展出來(lái)的城市,道路寬闊,熱帶棕櫚樹(shù)裝點(diǎn)在城市的中央,噴泉不斷,鮮花盛放在購(gòu)物大道上,給人一種生鮮活潑的生活印象,這真是一座熱愛(ài)生活的城市吧??纯窗腿_那滿(mǎn)街的食肆,咖啡館就能感覺(jué)到巴塞羅那人內(nèi)心那種享受的愜意姿態(tài),西班牙人的樂(lè)觀,豁達(dá),在巴塞羅那被具象化了城市的基本風(fēng)格——寬敞的街道,熱情似火的人們,營(yíng)業(yè)到深夜的世界美食商鋪。
不過(guò),和首都馬德里相比,巴塞羅那人內(nèi)心還是頗為驕傲的,因?yàn)榘腿_那城是加泰羅尼亞文化的發(fā)祥地,同法國(guó)的文化和語(yǔ)言發(fā)展淵源頗深。巴塞羅那人講自己的加泰羅尼亞語(yǔ),和西班牙語(yǔ)還不一樣。翻翻巴塞羅那的歷史,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種驕傲是有淵源的:巴塞羅那是西班牙開(kāi)辦印刷所的第一個(gè)城市,也是歐洲發(fā)行報(bào)紙的第一個(gè)城市。1992年第25屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)在該城舉行。舊城中心有13世紀(jì)開(kāi)始營(yíng)造的大教堂和中世紀(jì)的宮殿和房屋。
登上巴塞羅那Tibidabo提比達(dá)波山頂俯瞰巴塞羅那,夕陽(yáng)中的巴塞羅那展現(xiàn)出一絲溫婉的浪漫主義色彩,那些寬闊的城市街道都變成遙遠(yuǎn)的幾何線條。巴塞羅那是陰柔相見(jiàn)的城市,巴塞羅那的男人性感多情,而女人則在展示自己的火辣的同時(shí)給人一種仗義的友誼情懷,我站在山頂,望著巴塞羅那的海發(fā)神,巴塞羅那,古道愁情般讓人熱愛(ài),金色的地中海陽(yáng)光照耀整座城市,包容而溫暖,它讓巴塞羅那的明快演變出一種鍍金般的人間煙火氣。
順著提比達(dá)波山繼續(xù)步行上行,就能找到1992年巴塞羅那夏季奧運(yùn)會(huì)的主場(chǎng)館,奧運(yùn)游泳場(chǎng)館和奧運(yùn)博物館都建在巴塞羅那制高點(diǎn)上,雖然現(xiàn)在再看奧運(yùn)場(chǎng)館,它們顯得有些舊,但當(dāng)年讓伏明霞一跳成名的十米跳臺(tái)就在這座山上,這里能俯瞰整個(gè)巴塞羅那,景觀開(kāi)闊,內(nèi)心亦無(wú)比舒暢吧。此刻,巴塞羅那青年在游泳場(chǎng)館外的廣場(chǎng)上嬉戲追逐,時(shí)光交疊間讓我們恍若重抬一種被遺忘的青春。
天外來(lái)客般的高迪
如果非要找一位名人來(lái)概括巴塞羅那,那么毫無(wú)疑問(wèn),這是一座安東尼·高迪·科爾奈的城市,雖然他于1852年6月25日出生于塔拉戈納省的勒斯,然而他的一生卻與巴塞羅那緊緊相連,從1883年直到1926年6月7日那場(chǎng)不幸的電車(chē)車(chē)禍,這位天才建筑師在這座加泰羅尼亞自治區(qū)的首府完成了他的幾乎全部作品。
高迪嶄露頭角時(shí),正是整個(gè)西班牙經(jīng)歷近代歷史上前所未有變革的時(shí)代。工業(yè)革命使這座陳舊的農(nóng)業(yè)與殖民貿(mào)易城市經(jīng)歷了前所未有的脫胎換骨,1848年,西班牙國(guó)內(nèi)第一條鐵路干線就誕生在巴塞羅那與馬塔羅之間,并在此出現(xiàn)了第一批標(biāo)志大機(jī)械生產(chǎn)的高爐。1873年,這里建造了全西班牙首座發(fā)電站。1888年,世界博覽會(huì)決定在此舉辦,涌入巴塞羅那的工人、移民使得這里的居民人數(shù)從1853年的35萬(wàn)人激增到1897年的50萬(wàn),所有這一切,都使城市的擴(kuò)建顯得緊迫而必要。與大多數(shù)天才不同,高迪的早年生活始終湮沒(méi)在一片模糊中,如今我們手中的零碎資料大部分來(lái)自他的學(xué)生撰寫(xiě)的回憶錄與對(duì)話(huà)集。比如胡安·貝爾格斯的《高迪》,從中可以得知,和早年的戈雅、畢加索一樣,年輕氣盛的高迪堅(jiān)決不屈從學(xué)校安排的刻板設(shè)計(jì)練習(xí),情愿整天在圖書(shū)館沉湎于歷史。在一次考察法國(guó)西南部建筑圣地圖盧茲的過(guò)程中,發(fā)出了將古老的哥特式建筑從呆板的火焰式設(shè)計(jì)中拯救出來(lái)的強(qiáng)烈愿望。而一群新銳建筑家提出的、將西班牙古老的莫德哈爾風(fēng)格(12至16世紀(jì)融合了伊斯蘭風(fēng)格的基督教藝術(shù))作為西班牙傳統(tǒng)建筑再生載體的建議,初步奠定了他日后作品的獨(dú)特風(fēng)格。
在巴塞羅那隨處可以看到高迪的手筆,無(wú)論是米拉之家,還是古爾公園,還是至今仍在修建的神圣大教堂,那些似乎是來(lái)自外星的建筑造型把巴塞羅那裝扮成了一座怪誕又夸張的后現(xiàn)代城市,高迪喜歡使用夸大,近乎印象派又帶著童話(huà)感覺(jué)的造型方式來(lái)修建房屋,布置空間,那些不協(xié)調(diào)的建筑實(shí)體,故意夸大,彎曲變形的窗戶(hù),橢圓形,拼貼顏色的外殼,讓人著迷,亦讓人思考高迪內(nèi)心涌動(dòng)的創(chuàng)作靈感,一切顯得撲朔迷離,倒是讓巴塞羅那的神秘美感有增無(wú)減。我們?cè)诿桌业奈蓓敚吹骄薮蟮拇罄硎袼?,似乎是沙粒般驟然形成的人形外殼,充滿(mǎn)一種敬畏和戲謔的意味,而游走在米拉之家內(nèi),又似乎進(jìn)入一個(gè)迷宮,瓷磚拼貼,彩釉瓦片和屋頂宛如巨龍背脊起伏的曲線都讓這座公寓散發(fā)出極端驚悚和有趣的意味,以爬行類(lèi)骨髂和人類(lèi)顱骨為造型的陽(yáng)臺(tái)和外廊支柱仿佛是沖破了宛如龍身的建筑主體,從內(nèi)部自然綻放出來(lái)的有機(jī)組成部分,生動(dòng)地體現(xiàn)了高迪關(guān)于傳統(tǒng)建筑學(xué)“錯(cuò)誤地把支撐結(jié)構(gòu)和承重結(jié)構(gòu)劃分開(kāi),使得兩者之間產(chǎn)生斷裂感”的批評(píng)。
而我最喜愛(ài)的則是高迪設(shè)計(jì)的古爾公園,一個(gè)建筑工人曾回憶說(shuō),高迪本人曾經(jīng)整天在這里監(jiān)督大家一遍遍地把粘貼好的瓷磚整體圖案從墻上剝下來(lái),打碎,再按照自己腦中靈機(jī)一動(dòng)式的設(shè)計(jì)重新組織成種斑駁而有序的怪異風(fēng)格。而現(xiàn)實(shí)的古爾公園實(shí)踐了高迪強(qiáng)調(diào)的設(shè)計(jì)理念——“要用色彩來(lái)賦予形式和建筑體的生命”。古爾公園里的仙人掌映照著地中海地區(qū)的炎熱,干涸的古爾公園內(nèi)其實(shí)充斥著一種自然主義的原始意味,荒蠻著,也因?yàn)檫@種現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)和自然主義存留間的結(jié)合,讓巴塞羅那充滿(mǎn)魅力吧!
而作為巴塞羅那的標(biāo)志性建筑,至今仍然在修建的神圣大教堂,被建筑評(píng)論家賦予“新哥特主義”的名號(hào),這座讓高迪嘔心瀝血的大教堂卻讓我覺(jué)察出一絲悲情主義的意味——大概我一直覺(jué)得西班牙的藝術(shù)間總有一種悲傷的惘然情懷,不論是畢加索筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾:還是華麗的弗拉明戈舞蹈間流露出的舞盡人生的那種聲嘶力竭的感動(dòng);抑或是電影導(dǎo)演阿爾莫多瓦的鏡頭下那些西班牙式的自我解嘲般的幽默,都是滿(mǎn)懷傷悲的,這座末完工的神圣大教堂,因?yàn)楦叩巷@得更加百感交集,高聳如云的外表讓它顯得過(guò)于孤獨(dú)了。
哥特老城和海濱熱浪
巴塞羅那實(shí)際上是兩城合一的城市,除了那些主城區(qū)的現(xiàn)代化建筑,奧運(yùn)村的壯闊,到了巴塞羅那一定不能錯(cuò)過(guò)去老城區(qū)。幾個(gè)老城區(qū)中,哥特區(qū)是最值得一去的地方,哥特區(qū)以哥特大教堂為中心,延伸出臨近的諸多小巷。如今,巴塞羅那的哥特區(qū)已經(jīng)成為了巴塞羅那新興的文藝城區(qū)——無(wú)數(shù)西班牙本土設(shè)計(jì)師在這里開(kāi)設(shè)自己的時(shí)裝小店,文藝青年在這里開(kāi)設(shè)自己的設(shè)計(jì)工作室。在這里,你能遇見(jiàn)穿著很有風(fēng)格的巴塞羅那人,而你也可以在這里吃到最地道的地中海食物,價(jià)格公道,而且家家餐館都開(kāi)設(shè)在哥特區(qū)古老的建筑里,所以能將美食和文化體驗(yàn)完美結(jié)合,一舉兩得。而畢加索博物館就隱藏在哥特區(qū)的小巷里,即便你在巴黎和倫敦已經(jīng)看過(guò)了畢加索的真跡,亦不能錯(cuò)過(guò)這里的畢加索博物館,因?yàn)榘腿_那人說(shuō),“在巴黎,你看見(jiàn)畢加索偉大的作品。在巴塞羅那,你看見(jiàn)畢加索的人生”。
然后,巴塞羅那依然是一個(gè)常年不休的南歐度假勝地,擠滿(mǎn)比基尼女郎和身材火爆的西班牙男生的海灘是最讓人留戀的地方,海灘上的熱力人群是最富有巴塞羅那風(fēng)情的景色吧。我躺在金黃色的、軟綿綿的、細(xì)細(xì)的、溫暖的沙灘上,再奔跑著躍入巴塞羅那的那片蔚藍(lán)海水中,頃刻被海水吞沒(méi)的感覺(jué),廣袤,壯麗,又性感無(wú)比。無(wú)疑,將你在巴塞羅那的最后時(shí)光留給這片浩然的海,將會(huì)是最為銷(xiāo)魂亦知足的美好體驗(yàn)。巴塞羅那的海濤還真是讓人想到了弗拉明戈舞蹈家的裙擺,起伏綿延,里面全是生活的濃度。
在西班牙最具國(guó)際聲譽(yù)的電影大師阿爾莫多瓦的電影《關(guān)于我母親的一切》里,失去兒子,遭受生活重創(chuàng)的母親從馬德里回到巴塞羅那,因?yàn)榘腿_那才是心靈的港灣。而在我看來(lái),巴塞羅那真是一座如同女人子宮般的溫潤(rùn)城市,南風(fēng)唱晚,夕陽(yáng)揮別,巴塞羅那在溫婉細(xì)潤(rùn)的城市感情間,鑄造起堅(jiān)韌樂(lè)觀的精神維度,給人生活的享受與力量,高迪如此,畢加索亦如此。