按照《黃珂》這本書上的說法,傍晚是黃珂家一日中最輝煌的時(shí)光。而下午三四點(diǎn)鐘,客人還沒有來,蔬菜食材剛剛采買回來,還都是新鮮原始的狀態(tài)。這時(shí)候的時(shí)間,是他自己的時(shí)間。
采訪正好約在這樣的一個(gè)下午。進(jìn)門一看,他果然正在讀書,戴晴的《在如來佛掌中:張東蓀和他的時(shí)代》,他說自己最近非常喜愛這本頭緒繁雜的書,因?yàn)樗鎸?shí)。
真實(shí)與順和,是黃珂眼中的自己,也許正因?yàn)樗恼鎸?shí),才會(huì)有那么多的人喜歡他??吹揭恍┱掌F渲杏幸粡埍慌笥褌冇脕黹_玩笑。照片中,他被十多位90后美女簇?fù)碇?,鏡頭里每個(gè)人都笑成一朵花。
傍晚到來前,我離開了望京607。但我已分明感覺到了黃客們都會(huì)有的感覺:被照顧。他接了幾個(gè)電話,有工作要聯(lián)絡(luò)但是他不愿意打斷我,直到我離開的時(shí)候他才去電腦上工作。他始終和藹,詢問我的家鄉(xiāng),并且告訴我一個(gè)秘密:不是放油多的菜就一定好吃。
在資深黃客張棗的眼里,與他對坐時(shí)的黃珂最有魅力。我想張棗的意思是,那時(shí)候的黃珂是一位安靜的、與他分享私密時(shí)光的朋友。與我對談的非私密時(shí)光里,黃珂仍然迷人,在短短的采訪時(shí)間里,有兩次,黃珂神采飛揚(yáng)。
一次是談到李逵,談到那個(gè)沒有原則的、可愛的莽漢,黃珂哈哈大笑,“只要是‘我哥哥’的事情,那就不管別的了,真正可愛”。我坐在他對面,不禁笑了:其實(shí)談?wù)撝蓯鄣睦铄拥狞S珂,何嘗不也是可愛的呢。
一次是談到黃客們的薰衣草之行 “很多人一輩子沒有見過薰衣草的,你不知道吧,只有那么矮一點(diǎn)點(diǎn)。那是,很奇特的味道。我們又唱又跳……”他真的在沙發(fā)里手舞足蹈起來。那個(gè)瞬間,我突然非常想念我自己的朋友們,他們就在這個(gè)城市,甚至就在我生活的附近幾個(gè)街區(qū),我們也會(huì)經(jīng)常聚會(huì)。那一霎那,我被黃珂感染了,我聽到了他想讓我聽到的話:你也要像我一樣快樂。
我想起有一次中學(xué)生攝影比賽,很多參賽者都使用很炫的器材,拍攝了一些抽象迷離的畫面,只有一個(gè)小女孩用自己隨身的機(jī)器,拍攝身邊的同學(xué),他們上學(xué)、打球、發(fā)呆、追逐。我忘記那次比賽的獲獎(jiǎng)情況了,但是若干年后,我只記得她那溫暖的作品,因?yàn)槟抢锩妗坝腥恕薄?/p>
在《黃珂》出版的前前后后,各路媒體,懷著各自的策劃和結(jié)論,簇?fù)淼近S珂身邊,求一個(gè)吻合的噱頭:你是孟嘗君嗎?你是柴進(jìn)嗎?你代表了后現(xiàn)代的希望嗎?你是新世紀(jì)的先鋒吧?
離開的時(shí)候,我有一個(gè)不恰當(dāng)?shù)穆?lián)想,我想到張三豐成仙之前對張無忌說的話:你要心中無劍。我想我們不要苛求這個(gè)中年男人替我們解決以理想為首的諸多問題。因?yàn)?,他只是一個(gè)溫暖的普通人。