“不要模仿古人，而要像古人一樣探尋。”

2009年度金藏羚羊詩歌獎(jiǎng)得主胡安‘赫爾曼在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，強(qiáng)調(diào)他的成功得益于日本“徘圣”松尾芭蕉(1644——1694)的這句傳世忠告。這已是赫爾曼第三次在公開場合表達(dá)對(duì)松尾芭蕉的敬意，而這樣的敬意被當(dāng)代不同國籍的文人所廣泛共持。這位生活在江戶幕府時(shí)代初期的日本詩人，究竟有著怎樣的人格魅力，在逝世數(shù)百年后的今天，依然吸引著全世界重視的目光，并不斷成為焦點(diǎn)?除了他留下的堪稱日本國粹的千首俳句之外，極富傳奇的人生經(jīng)歷亦為其盛名的成就增添了別致光彩。

同性戀俳諧師：身體是早一的梅

松尾芭蕉，幼名金作，后改名宗房，芭蕉是其俳號(hào)。寬永21年(公元1644年)出生于伊賀上野的一個(gè)低級(jí)武士家庭。

在幕藩制時(shí)代的日本，武士雖然屬于統(tǒng)治階級(jí)，但是低級(jí)武士的生活水準(zhǔn)卻與農(nóng)民相差仿佛：掙扎在溫飽線上。譬如同樣出生于低級(jí)武士家庭的“維新三杰”之一西鄉(xiāng)隆盛，年輕時(shí)就不得不與人做抄寫零工來補(bǔ)貼家用。相比于西鄉(xiāng)，松尾早年的命運(yùn)則要幸運(yùn)得多。寬文2年(公元1662年)，18歲(此處為足歲，以下同)的松尾正式成為藤堂藩五千石的藤堂新七郎家嫡子藤堂良忠的伴讀。藤堂良忠比松尾大兩歲，是一個(gè)狂熱的俳句愛好者，江湖人稱“蟬吟”。

這時(shí)的松尾，生活無憂無慮，每日的任務(wù)就是陪伴蟬吟先生吟詩作對(duì)。其創(chuàng)作的作品無論是技巧還是內(nèi)容都無限接近當(dāng)時(shí)流行的松永貞德所倡導(dǎo)的貞門俳諧，即以語言游戲來加工古典素材——不嚴(yán)格地說，頗有點(diǎn)類似中國的“曲”在誕生之初的手法和風(fēng)格。松尾與藤堂一同將最大的熱情投入其中，并以此“春風(fēng)秋月等閑度”，打發(fā)著舒適的光陰。

此處用“一同”“而非一樣”，有故意的意味。事實(shí)上，松尾除了出眾的文學(xué)才華被蟬吟先生所欣賞，更緊要的是，他美麗的外形也深得藤堂良忠的眷愛。如同我國西漢時(shí)著名的漢哀帝劉欣與董賢的那段斷袖之情，藤堂良忠與松尾之間的同性戀情也被世人所廣為知曉(在日本江戶時(shí)代，男男之戀是受到社會(huì)普遍認(rèn)可的)。他們的感情有多深沉?這在多年后，45歲的松尾于藤堂良忠的忌日寫下“自己的身體像是早開的梅”(梅在日本文化中特指美貌少年)這樣的俳句以祭奠，似乎可窺一斑。

藤堂良忠給了松尾最大程度的寵愛，使他能夠以下層家仆的身份接觸到上層的文學(xué)環(huán)境，自由出入高級(jí)俳諧沙龍，甚至得到當(dāng)時(shí)的俳諧大師北村季吟面對(duì)面的指導(dǎo)。毫無疑問，松尾高山深淵一般的文學(xué)成就，便是在那時(shí)打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。同時(shí)，在這位亦主亦友的蟬吟先生全力幫助下，寬文4年(公元1664年)，20歲的松尾正式出版了第一本俳諧詩集。開始在俳諧界嶄露頭角，有了屬于自己的名氣。

美好的日子總是稍縱即逝，寬文6年(公元1666年)，藤堂良忠暴疾而逝，松尾一方面為失去摯親摯愛的好友而無限悲痛，另一方面也為喪失主君而感到前途渺茫。萬念俱灰的他留下了悼句“孤雁空哀鳴，幽明難相見”，黯然離開主家返回故里。

在家鄉(xiāng)的日子里，松尾就自己的前途命運(yùn)，今后的仰俯進(jìn)退進(jìn)行了激烈的思想斗爭。他在《幻住庵記》中曾回憶道：“一度曾艷羨仕宦之途，有時(shí)又思遁入佛籬祖室之門”。但當(dāng)時(shí)日本正值由比正雪的“慶安事件”之后，浪人(失業(yè)的武士)充斥江戶等地，就業(yè)十分困難。松尾失望之余，只好把目光再次轉(zhuǎn)向文學(xué)。寬文12年(1672年)春，松尾帶著大量貞門俳諧作品以及“桃青”的筆名(此筆名是為了向我國詩仙李白表示崇敬：青色的桃子對(duì)白色的李子)來到江戶，開始了職業(yè)俳諧師的生涯。

俳諧師這一職業(yè)，與其說是詩人，不如說是藝人更為恰當(dāng)。其職責(zé)在于高漲客人席問的氣氛。值得注意的是，此時(shí)的松尾在俳句藝術(shù)上并沒有取得根本性突破，而他所收的弟子如其角、嵐雪等人，部是日本橋一帶有錢人家的公子哥。這幫游手好閑的江戶闊少會(huì)仰慕于他，說明他不僅有文學(xué)的才能，還很擅長俘虜男人的心。這在松尾與一個(gè)名叫“萬菊丸”的人同行時(shí)寫下的俳句：“寒時(shí)，二人同睡的夜晚，很可靠”中，可窺見到問題的實(shí)質(zhì)。

從師到圣：“寂”從“道”中來

俳諧師的日子一過就是八年，在這期間，松尾盡管成功建立起了明星俳諧師的聲望，但隨著年事漸長，生活閱歷的豐富，松尾對(duì)這種縱情于頹廢墮落的低廉文藝的生活開始感到厭煩，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)社會(huì)是“卑劣而又下賤的”。他開始渴望自我性情的修束與抒發(fā)。于是在延寶8年(公元1680年)，松尾依靠門人的幫助隱退深川，建廬而居，因院內(nèi)芭蕉繁茂，故名芭蕉庵——這也是芭蕉這一俳號(hào)的由來。

松尾開始將幾乎全部的精力投入到李杜蘇軾的詩篇以及佛法、孔孟、老莊等等哲學(xué)經(jīng)典的研究中去。在這段徜徉在先賢智慧的日子里，松尾似乎找到了內(nèi)心的歸棲地，他慢慢認(rèn)識(shí)到之前所創(chuàng)作的俳句何以不能對(duì)心靈產(chǎn)生混同一體的抒放和慰藉。如同我國無數(shù)知識(shí)分子一樣，當(dāng)無法以儒教的工作姿態(tài)人世之后，失落之余自然而然會(huì)投向佛老這服“鎮(zhèn)痛劑”，以浪漫游戲的姿態(tài)撫慰靈魂的創(chuàng)傷。松尾在內(nèi)心最位渴望的仕宦道路上見不到絲毫曙光，偏偏俳諧師的生涯又異常精彩，是故政治的放任主義和倫理的自然主義便在他的意識(shí)世界里潛移默化地扎下根來。當(dāng)這一切雜蕪紛亂迷擾六色之后，松尾天生的慧根拯救了他，他毅然決然割斷聲色轉(zhuǎn)而留情自然，并很快觸碰到了自然的脈搏，找到了與自然呼吸的方法。

這個(gè)方法，我國當(dāng)代著名日本文化研究專家葉渭渠先生總結(jié)為三部分內(nèi)容，即“風(fēng)雅之誠”、“風(fēng)雅之寂”、“不易流行”，而三者中，中核是“不易流行”——這也可以看做是松尾后期俳句的特色。譬如他最富盛名的《古池》：“蛙躍古池內(nèi)，靜潴傳清響”(此俳句譯法數(shù)十，此處采用的是文字上而非形式上最貼近的一種)，著力的焦點(diǎn)在于那聲空寂的蛙響，在松尾一元的意識(shí)世界中，天地之間只有幽幽古池和這聲蛙響真實(shí)存在，并帶給他寧靜和喜悅，以及“生”在當(dāng)時(shí)賦予他的意義：呼吸誠寂之氣。難怪川端康成讀完此俳句，不免掩卷而嘆：千古一蛙聲!

天和2年(公元1682年)，芭蕉庵被一場大火所焚毀，緊接著，松尾的母親于次年逝世。關(guān)鍵時(shí)刻，老莊哲學(xué)拯救了松尾的心靈，他盡自悲傷，但卻能夠?qū)⑦@些“劫難”視為上天的不慈，以平常心安然面對(duì)，泰然處之。于是，當(dāng)他的弟子們在為他張羅第二座芭蕉庵的時(shí)候，他卻選擇了長時(shí)間的出游。從貞享元年(公元1684年)開始，一直到生命的最后一年(公元1694年)，長達(dá)十年的時(shí)間里，松尾幾乎沒有停止過遠(yuǎn)行的腳步。旅途中，松尾一如既往地創(chuàng)作著精妙俳句，并寫下了《荒野紀(jì)行》《鹿島紀(jì)行》《笈之小文》等優(yōu)美的游歷散文，這其中就包括被普遍視為松尾最重要的作品之一的《奧之細(xì)道》。

這10年的旅行，松尾不但留下了豐富的文學(xué)遺產(chǎn)，同時(shí)也為后人留下了一個(gè)詭異的難解之謎，那就是：松尾究竟是不是為德川幕府服務(wù)的忍者?

“忍者”之謎：沒有物證的證據(jù)

所謂“忍者”，是指潛入他國視察對(duì)方局勢、竊取情報(bào)，有時(shí)候還必需進(jìn)行散布流言、放火、暗殺等攪亂行為的政治勢力特殊雇員，頗為類似我們現(xiàn)在所稱的“間諜”。他們有四項(xiàng)必須遵守的基本戒律，即：不準(zhǔn)濫用忍術(shù)(只能用在公事上)、舍棄一切自尊(逃命要緊)、必須守口如瓶(即便為此失去性命)、絕對(duì)不能泄露身份(這條最為根本)。因此，任何一個(gè)成功的忍者，除了雇主之外，無人可能知曉他的真實(shí)身份。更遑論留名青史了。

后世學(xué)者對(duì)松尾芭蕉產(chǎn)生“可能是忍者”的懷疑，一般有如下5個(gè)疑點(diǎn)。

其一，身世。眾所周知，忍者的發(fā)源地是伊賀上野，那里正是松尾的故鄉(xiāng)。松尾在藤堂家服務(wù)以及返回故鄉(xiāng)的幾年，除了偶爾出現(xiàn)在俳諧沙龍，其余時(shí)間無人知曉他究竟在做什么。于是就有人提出猜想：松尾很有可能在秘密進(jìn)行忍者訓(xùn)練，而俳諧師的身份不過是他用以示人的偽裝罷了。更重要的是，伊賀上野市的“百地家系譜”中，留有這么一句記錄：“百地重左衛(wèi)門入藤堂新七郎家當(dāng)養(yǎng)子，改名芭蕉”。百地，正是戰(zhàn)國時(shí)代伊賀流忍術(shù)創(chuàng)始者百地三太夫的宗譜。而松尾生父的姓氏，無人知曉。松尾對(duì)于自己的身世與家人，也沒有留下任何只言片語的記錄。

其二，經(jīng)費(fèi)。松尾自從離開藤堂家后，沒有就職于任何藩國。當(dāng)然也就沒有固定收入。那么，他究竟是靠什么過活?生前5次大規(guī)模旅游，旅費(fèi)又到底是誰出的?弟子們的資助總是有限的，這很難保證他過上實(shí)際的衣食無憂的生活。這也就無法排除幕府背后支付他忍者薪水的可能性。

其三，旅行的速度。松尾在46歲時(shí)第二次出行，5個(gè)月共行程2400公里，就算每天都在走，那一天平均行程也有16公里——對(duì)于一個(gè)普通行游者而言，這顯然是不可能的。而且根據(jù)他的紀(jì)行內(nèi)容，曾經(jīng)一天走了40公里。當(dāng)時(shí)的日本海沿岸山高路陡，若非具有超人的體力與飛快的步伐，怎么可能達(dá)到這個(gè)速度’而“超人的體力與飛快的步伐”正是忍者的基本能力之一。

其四，信件。松尾在旅途中非常勤于寫信，寄出數(shù)不勝數(shù)的信件。而替他傳信的更是在當(dāng)時(shí)只有幕府官吏、大名(諸侯)、富商才用得起的“町飛腳”信差。這似乎只能解釋為忍者在向雇主傳遞信息。

其五，死亡。根據(jù)門生的記錄，松尾是死于呼吸中樞麻痹，即中蘑菇之毒。松尾本人具備深厚的植物學(xué)知識(shí)，誤食的可能性甚微。不是誤食，就是被人下毒了。誰會(huì)在暗中下毒殺害一個(gè)民間俳人呢?而松尾在察覺中毒之后，沒有去就醫(yī)，而是寫下“病榻旅途中，夢想飛奔在荒野”這樣的俳句后從容就死，也頗似遵守忍者“必須守口如瓶”的戒律。

綜上所述，雖無直接物證證明松尾是忍者，但這許多情況證據(jù)似乎頗有說服力。如《物語日本》的作者茂呂美耶所述：松尾的一生，是一團(tuán)解不開的謎。他甚至沒有留下筆跡。所有作品，不是門生代筆，便是由他人謄寫。

的確，連作品都不肯留下筆跡的人，要了解他的真實(shí)身份，未免也有點(diǎn)強(qiáng)人所難了。

《聯(lián)合報(bào)》副刊有一篇韓秀的文章《已知與未知》，里面講述了美國爆發(fā)的一樁間諜案，而間諜的家離作者的家只有兩個(gè)街區(qū)。有天她和一位植物學(xué)家老先生搭訕，兩人散步走過間諜家，她趁機(jī)問老先生有何評(píng)論，老先生一開口便對(duì)間諜事業(yè)說了一段意味深長的批注：“這一行，只有已知和未知兩種……。這一行里的偉人是把秘密帶往另一世界的人，他們在歷史進(jìn)程中舉足輕重，但無人知道他們，沒有片紙只語的紀(jì)錄。他們永遠(yuǎn)是未知數(shù)，多么有趣啊?!”

間諜的偉大事業(yè)通常都是要沒沒無聞地走下去的，寂寞正是他們的榮耀。透過老先生的說法，我們發(fā)現(xiàn)：本來該寂寞的忍者芭蕉，竟以徘句大揚(yáng)其名，多么戲劇!?