吳木生是個(gè)“怪老頭”,能把各種棄具拼裝成“機(jī)器人”。從鉛筆、碳菁筆素描到壓克力、油畫(huà)、竹比畫(huà),無(wú)一不是吳木生創(chuàng)作的媒材,這些“破銅爛鐵”經(jīng)過(guò)他的巧思,再次獲得重生,“變廢為寶”讓吳木生開(kāi)啟了新的生命旅程。
“怪老子就是我的正字標(biāo)記”,吳木生指著這個(gè)用收音機(jī)、洗衣機(jī)排水管、汽車(chē)避震器與平底鍋拼裝而成的機(jī)器人這么說(shuō)。年屆八十歲的他,日前兩只腿的膝蓋才動(dòng)完人工關(guān)節(jié)手術(shù),換了一副人工關(guān)節(jié)的他,如今體內(nèi)也裝進(jìn)了活動(dòng)機(jī)械裝置,再看看經(jīng)由他各處搜集廢物廢鐵拼裝出活靈活現(xiàn)地機(jī)器人,好像人與物間的靈魂并沒(méi)那么遙遠(yuǎn),通過(guò)他一下子都給迸發(fā)出來(lái)。
從鉛筆、碳菁筆素描到壓克力、油畫(huà)、竹比畫(huà)與破銅爛鐵,無(wú)一不是吳木生創(chuàng)作的媒材,他更笑著說(shuō),現(xiàn)在正在自創(chuàng)一種含墨量更高的“鴨嘴筆”,可以畫(huà)出比起以往更特別的筆觸。媒材的有限性,無(wú)法阻擋他與生俱來(lái)旺盛的創(chuàng)作天分,以“怪老子”自喻,正因?yàn)樗膭?chuàng)作不受環(huán)境與年齡限制,僅用一顆單純的心,回歸到物品本質(zhì),而愈見(jiàn)純真與執(zhí)著。
1930年出生于臺(tái)北艋舯(今臺(tái)北市萬(wàn)華區(qū)),吳木生是個(gè)地道的“艋胛囝(小孩)”,父母親都是勞動(dòng)工階,從小生活環(huán)境清苦,吳木生小學(xué)畢業(yè)才三年就必須自力更生謀工作糊口。他靠著上天給他的繪畫(huà)天賦進(jìn)入廣告界,由于畫(huà)廣告牌功夫好、人又隨和,所以生意源源不絕,打拼數(shù)十載后,吳木生形容,什么生意的大風(fēng)大浪都經(jīng)歷過(guò)了,人情世事看透,六十歲的他毅然放下顛峰事業(yè),離開(kāi)市區(qū),追尋自我創(chuàng)作夢(mèng)想。好似到了六十歲,他才開(kāi)啟了另一段生命旅程。盡管他現(xiàn)在行動(dòng)略有不便,卻絲毫不影響旺盛的創(chuàng)作力,他興奮地解說(shuō)一樓畫(huà)室每一幅畫(huà)的來(lái)歷,工作室后場(chǎng)則是他的廢材放置地,再往工作室后山坡抬階而上,還有一整個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)貨柜搜集的古董老鐘、一整片草地上擺放著充滿(mǎn)童趣的拼裝機(jī)械人,各個(gè)栩栩如生。對(duì)他來(lái)說(shuō),創(chuàng)作永遠(yuǎn)不嫌晚,他的生命在六十歲時(shí)轉(zhuǎn)彎,而這些外人眼中廢棄的破銅爛鐵,卻也能經(jīng)他的巧思,再次獲得重生。
知道這些廢物在他眼中都是珍寶,巧的是,他相識(shí)一個(gè)汽車(chē)零件廠(chǎng)長(zhǎng)也叫做“吳木生”,他經(jīng)常會(huì)去光顧汽車(chē)零件廠(chǎng)還有木工廠(chǎng)、資源回收廠(chǎng)找尋剩余的邊材,例如他最?lèi)?ài)的貓咪就是利用一組機(jī)芯、車(chē)床彈簧組成,看似貓咪一邊笑還一邊俏皮地彈跳,而另一組機(jī)芯則組成俏皮天真的小女孩,與貓咪相映成趣。至今他還相當(dāng)滿(mǎn)意地說(shuō),這件作品從發(fā)想到完成渾然天成是他的最?lèi)?ài)。
擺放在餐廳壁掛上的“美伊大戰(zhàn)”則是把計(jì)算機(jī)主板當(dāng)成俯瞰的機(jī)場(chǎng)跑道,把一顆顆電子器件當(dāng)成油庫(kù),記憶卡的插槽就像是飛機(jī)跑道,停放著幾架戰(zhàn)斗機(jī),背景則是以麻布袋營(yíng)造出炙熱沙漠的焦黃感,走近一瞧,左下方一架空中巴土吊掛著飛離機(jī)場(chǎng)是什么呢?吳木生開(kāi)朗地笑著說(shuō):“那可能是海珊搭乘著飛機(jī)正逃命呢!”老頑童赤子之心由此見(jiàn)得。
擅用各種媒材、各種廢材的吳木生創(chuàng)作世界看似熱鬧非凡,但在他心中有一塊圣地則是專(zhuān)屬于藝術(shù)家的堅(jiān)持。他曾走訪(fǎng)歐洲、俄羅斯、日本世界各地創(chuàng)作,有次在俄羅斯街頭寫(xiě)生,一位老外當(dāng)場(chǎng)說(shuō)要高價(jià)收購(gòu)他的畫(huà),他卻婉拒了,他說(shuō):“要嫁女兒至少也要知道嫁去哪里?!狈侵?、相識(shí)不賣(mài)畫(huà),這是他的堅(jiān)持,也是他珍愛(ài)作品的誠(chéng)懇。
由于手術(shù)開(kāi)刀,原本計(jì)劃今年舉辦的日本白川旅行寫(xiě)生展不得不臨時(shí)喊停。說(shuō)到此,吳木生心中還念念不忘對(duì)日本主辦單位的抱歉,回想起當(dāng)初在臺(tái)灣首展時(shí),日本白川接待他住宿的民宿老板娘還親自飛抵臺(tái)灣向他致意,令他感動(dòng)莫名。他說(shuō),每次旅程感受到的鄉(xiāng)村民情與濃厚人情味讓他難忘不已。白川的老木屋、陳年的艋舺……吳木生就是這樣一個(gè)人,特別念舊,在他眼里,好像舊的人、事、物有一層特別閃爍的光輝。