[摘要]在鐵凝的小說中，人物的自我沖突常常表現(xiàn)為社會(huì)自我和內(nèi)在自我的沖突，倫理自我和欲望自我的沖突，異化自我和真實(shí)自我的沖突。鐵凝通過人物自身的內(nèi)在沖突，寫出人性的復(fù)雜和多元，生存的困惑和焦慮，表現(xiàn)作者對(duì)人性的關(guān)懷和悲憫。

[關(guān)鍵詞]鐵凝 人物 自我沖突

人性是復(fù)雜的，人認(rèn)識(shí)自我的艱難和由此帶來的焦灼和不安向來是文學(xué)和文化的永恒主題。小說中人物的自我沖突，就是人自我確認(rèn)的艱難，就是人永遠(yuǎn)也理不清的“我是誰”的千古疑問，就是永遠(yuǎn)也糾纏不清的人與自我之間的關(guān)系。作家對(duì)人物自身沖突的描寫，對(duì)人物內(nèi)在心靈世界的刻畫，也就成為小說獲得人性魅力和人性深度方法之一。小說“反復(fù)表現(xiàn)的是人和自己(包括自己的肉體和自己的精神)；人和他人的關(guān)系：人和世界的關(guān)系以及這種關(guān)系的無限豐富和可能性，作家通過對(duì)關(guān)系的表現(xiàn)達(dá)到發(fā)掘人的精神深度的目的”。鐵凝在小說的人物性格刻畫上，不僅重視小說中人物與外部世界的關(guān)系，更看重人物與自己內(nèi)部世界的關(guān)系，即人物自身的矛盾和沖突。他們心靈的搏斗和掙扎。作者借此來寫出人性的復(fù)雜和多元，生存的困惑和焦慮。表達(dá)自己對(duì)人性的關(guān)懷和悲憫。

一、社會(huì)自我和內(nèi)在自我的沖突

社會(huì)自我是在時(shí)代、思想、文化和道德的規(guī)約之下表現(xiàn)于外的別人眼中的我。在社會(huì)生活中，每一個(gè)人表現(xiàn)于外部世界的自我如同佛洛依德的超我，聽從于時(shí)代的價(jià)值觀念和倫理道德的指令，是按照外界的規(guī)范和律令加以控制和壓抑的自我。內(nèi)在自我即主體的自我感覺、自我認(rèn)識(shí)中的自己，是隱藏于內(nèi)心深處的我。二者之間的關(guān)系常常處于對(duì)立和沖突的狀態(tài)《玫瑰門》中司綺紋的悲劇就是自我沖突的悲劇，是她在生存面前不斷地與命運(yùn)抗?fàn)?，與社會(huì)抗?fàn)帲c自我抗?fàn)?，卻又不斷失敗的悲劇，最終導(dǎo)致自己人性的扭曲和變態(tài)。

司綺紋的社會(huì)自我是為了尋求一條生存之路而順從新的時(shí)代規(guī)范和價(jià)值觀念而構(gòu)建的一個(gè)新的自我。建國之初，她想獲得新時(shí)代的身份認(rèn)可，就必須把自己營造成一個(gè)符合時(shí)代價(jià)值規(guī)范的“自食其力的勞動(dòng)者”。她試圖以“街道工人”、“女傭人”和“光榮的人民教師”這樣一個(gè)嶄新的社會(huì)自我的形象站出來，但時(shí)代對(duì)身份的嚴(yán)格界定拒絕了她的進(jìn)入，她依然回歸那個(gè)“舊家庭大奶奶”身份的本真的自我。到了文革時(shí)期，“站出來，走到革命群眾的行列”。生存對(duì)司綺紋的社會(huì)自我再次提出要求。司綺紋在掌握了文革的動(dòng)向和策略之后，她的社會(huì)自我扮演的角色就是“革命”，這樣她才能被這個(gè)瘋狂時(shí)代接納。于是才有她不計(jì)一切后果地表演：主動(dòng)交出自己的家產(chǎn)；在紅衛(wèi)兵面前慷慨激昂講演；自導(dǎo)自演著挖金如意的鬧劇：迎合著羅大媽低三下四地做人，甚至犧牲姑爸的性命她也在所不惜。

但司綺紋在努力構(gòu)建一個(gè)新的社會(huì)自我的同時(shí)，她內(nèi)在的本真自我在自覺地反抗。兩個(gè)自我互相搏斗和廝殺，此起彼伏，互不相讓。她的兩個(gè)自我的沖突在時(shí)間和場(chǎng)景上常常表現(xiàn)為白天的和黑夜的。院里的和屋內(nèi)的兩個(gè)不同的司綺紋。白天，是院里慷慨激昂的演講：夜晚“一想起姑爸的死心中便升起一絲的歉意，她覺得是自己引來了羅大媽一家，她那交家具、交房子的機(jī)敏，她那振振有辭的演講，常常使他的靈魂不得安生”。白天在羅大媽面前是粗茶淡飯，艱苦樸素的“革命群眾”；黑夜她又在反抗著白天的自己?；貞浿^去飲食、化妝和服裝的時(shí)尚，“無論過去還是現(xiàn)在，她絕不是只會(huì)蒸窩頭的那種被人稱作家庭婦女的人物。即使在炊事方面她也有過她的堂皇”，而如今“她就是這樣一個(gè)白天吃窩頭，晚上吃點(diǎn)心的游走著的死魂靈”。在黑夜中的司綺紋肯定著自己又否定著自己，白天她就會(huì)違背黑夜的意志，黑夜他才回到了自己真實(shí)的自我。甚至有時(shí)連她自己都分不清那個(gè)才是她真實(shí)的自己，對(duì)外調(diào)人員編造謊言，陷害妹妹，給眉眉和小瑋精神上的折磨，導(dǎo)演捉奸鬧劇陷害兒媳，她是一個(gè)邪惡的司綺紋：對(duì)華致遠(yuǎn)的摯情，還有她一年一次對(duì)朱吉開母親的看望。兩人在小院相對(duì)無言默默流淚，那又是一個(gè)純凈的善良的司綺紋。

司綺紋的悲劇就是兩個(gè)自我不停掙扎的悲劇，正如戴錦華所說“司猗紋最為強(qiáng)大的敵人正是她自己，這是一個(gè)永無終止的、自己與自己的廝殺格斗：只要她活著，她就和她自己自相殘殺，直到雙雙戰(zhàn)死”。

二、倫理自我和欲望自我的沖突

倫理是指人們?cè)诟鞣N社會(huì)關(guān)系中應(yīng)遵循的規(guī)則和應(yīng)盡到的責(zé)任，倫理自我就是個(gè)體遵循社會(huì)的倫理道德規(guī)范在社會(huì)關(guān)系中體現(xiàn)出的一種道德人格。倫理自我是社會(huì)規(guī)范、倫理道德、價(jià)值觀念等在人的心理結(jié)構(gòu)中內(nèi)化的結(jié)果，也是約定俗成下大眾對(duì)他不可改變的認(rèn)可的結(jié)果。作為個(gè)人，在其成長(zhǎng)的過程中就會(huì)被固有的文化傳統(tǒng)和倫理道德塑造成具有民族特征的社會(huì)化的人，這些文化和倫理的特征在個(gè)人身上常常被打上鮮明的印記，形成一個(gè)人在社會(huì)中的道德角色定位，也就是一種道德的人格的表現(xiàn)。而個(gè)體的這些道德人格一旦形成，就會(huì)在社會(huì)生活中，在人際交往中約定俗成，不可更改。而個(gè)體也按照這個(gè)約定俗成的大眾認(rèn)可來規(guī)范自己的社會(huì)行為，盡力向大眾認(rèn)可的方向去塑造自己。約定俗成的認(rèn)可既規(guī)范著個(gè)體的行為，個(gè)體也在向這個(gè)約定俗成的認(rèn)可靠近。但每個(gè)人的內(nèi)心都有自己的欲望，欲望是人成其為人的主要原因之一，人又難以拒絕生命中的種種誘惑。于是這樣的二律背反成了人類生活中的永遠(yuǎn)的困境。

白大省(《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》)大家對(duì)她約定俗成的認(rèn)可就是仁義、善良、熱情，這既是社會(huì)對(duì)她的認(rèn)可，也是后天的精神積淀內(nèi)化于她骨子里的行為特征，這就是她外在于社會(huì)的倫理自我。倫理自我要求著白大省既是遵從內(nèi)在的要求，也是遵從外在的要求，從仁義出發(fā)。無怨無悔地為別人付出著。因?yàn)槿柿x，她對(duì)自己心儀的男性永遠(yuǎn)都是慷慨的付出自己金錢、房子和情感，當(dāng)她提到婚姻時(shí)，這些男人都是在接受的心安理得和分手的義正詞嚴(yán)中揚(yáng)長(zhǎng)而去：仁義使她在明知弟弟白大鳴來算計(jì)她的房子，自己將一無所有的情況下，由當(dāng)初的義憤填膺又發(fā)展到最后的坦然相送：仁義使她在反抗和拒絕之后又心痛地接受了那個(gè)忘恩負(fù)義的郭宏的求婚?！叭柿x”就如同一個(gè)道德的律令高懸于白大省的上空，規(guī)范著她內(nèi)在和外在的一切行為。但白大省內(nèi)心深處的欲望自我卻不被人所知，她渴望擁有自己的房子，擁有一個(gè)個(gè)人的空間。再就是作為一個(gè)的女性的本能欲望，渴望男性愛她，呵護(hù)她，贊美她“你是一個(gè)多么美麗的女人，多么難以讓人忘懷的女人”，而不是“你是一個(gè)好人”這樣道德的評(píng)價(jià)。因此，西單小六才成為她內(nèi)心深處的偶像。也就是她內(nèi)心深處的一個(gè)隱秘的欲望，她渴望自己能象西單小六那樣，風(fēng)情妖嬈，美艷自信，在男人面前呼風(fēng)喚雨，活得風(fēng)流放肆，滋潤(rùn)自在。所以才有她痛心地呼喊“我現(xiàn)在成為的這種‘好人’從來就不是我想成為的那種人!”她渴望掙脫倫理自我的束縛，實(shí)現(xiàn)真實(shí)自我的自由和自在，但倫理觀念和價(jià)值觀念的內(nèi)化和大眾對(duì)她約定俗成的認(rèn)可使她改變自我的渴望成為一個(gè)沒有終點(diǎn)的永遠(yuǎn)，成為兩個(gè)自我永無終止的搏斗。

老于《樹下》作為一個(gè)清貧的中學(xué)教師，傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)道德的影響使他恪守知識(shí)分子清高正直的道德人格，安貧樂道成為老干外在的倫理自我。但已為人父也有著的物質(zhì)的欲望，他渴望給孩子一個(gè)舒適的學(xué)習(xí)環(huán)境，渴望當(dāng)市長(zhǎng)的同學(xué)項(xiàng)珠珠能給他帶來住房條件的改善。在老同學(xué)項(xiàng)市長(zhǎng)的家的談話中，他的兩個(gè)自我在反復(fù)較量?！八咸喜唤^著，發(fā)現(xiàn)自己越來越無法對(duì)付自己，心中的另一個(gè)老于在同他搗蛋。他的話題越是寬泛，他說出房子的可能就越是狹窄；莫扎特他們?cè)绞歉哐牛姆孔訂栴}就越是俗不可耐；他越是想說出的，卻不知為什么一直在朝相反的方向奔逃，他不知道這是怎么了，他在點(diǎn)點(diǎn)滴滴、一分一寸的折磨自己槍斃自己，他同情自己又痛恨自己”。倫理自我的老于和欲望自我的老于中間有一道無法跨越的鴻溝。

三、異化自我和真實(shí)自我的沖突

異化自我是指在社會(huì)生活中，自我的表現(xiàn)不是聽從自己內(nèi)心的指令，不是從自身的需要和真實(shí)的自我出發(fā)，而是受一種外在的異己的力量所支配，或是遵從他人的律令，來規(guī)范自己的行為準(zhǔn)則，調(diào)整自己的言行坐標(biāo)，時(shí)刻在顧及他人的目光下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生存。

孟北京《省長(zhǎng)日記》的外在自我是一個(gè)異化的自我。他因?yàn)榧依镓毟F，中午帶來的飯里從來沒有菜，虛榮心和面子卻使他用“我不愛吃菜”這句謊話來遮掩自己的貧窮。此后孟北京為這句話失去了吃菜的自由。他必須忍受不吃菜的痛苦來證實(shí)自己“謊話”的真實(shí)，證明自己品德的誠實(shí)。從此別人的目光和看法就成為一種外在的力量左右著孟北京的行為，“因?yàn)樗f了不愛吃菜，所以他必須不吃菜”。在同事的婚宴上“桌上所有的菜都令孟北京眼界大開，胃口大開，所有的菜都在向他的腸胃發(fā)出獻(xiàn)媚般的熱辣辣的邀請(qǐng)，……眼前的佳肴不僅引他腹中陣陣鳴叫，連他皮膚的每個(gè)汗毛孔都簌簌顫抖著張了開來，他簡(jiǎn)直不知道怎樣才能擺脫菜們那鋪天蓋地的誘惑”。但在外人注視的目光中，他必須表現(xiàn)出對(duì)菜的不屑，對(duì)放在自己面前的筷子表示出憤怒。甚至把有人放在他飯盒里的菜視為對(duì)自己的侮辱。即使在自己的家中，他也極力抵制菜對(duì)自己的誘惑，仿佛有窺視的目光在注視著自己。但吃菜是人生理和心理的本能需求。孟北京的真實(shí)自我和那個(gè)外在的異化自我在反復(fù)地較量中。他對(duì)那個(gè)外在自我的表現(xiàn)是憤怒而悲涼的。一次買菜的路上他終于抑制不住自己對(duì)菜的渴望，偷吃菜幫子而體會(huì)到了吃菜的樂趣，但卻被同事撞見，從此他“不愛吃菜”的謊言被揭穿。自己精心護(hù)衛(wèi)的那個(gè)“誠實(shí)”的品德沒有了，即使他費(fèi)盡周折想用省長(zhǎng)日記來挽回大家對(duì)自己的信任。最終也難擺脫被群體拋棄的結(jié)局。

鐵凝小說中人物的自我沖突在某種程度上是人的生存焦慮的表現(xiàn)。司綺紋(《玫瑰門》)的社會(huì)自我就是她的一種生存策略。建國后司綺紋的生存危機(jī)，就是身份認(rèn)同的危機(jī)。她渴望時(shí)代對(duì)自己身份的認(rèn)可，她才投時(shí)代所好，由“勞動(dòng)者”到“革命者”，不斷地變換著社會(huì)自我的身份，以她不安分的生命想擠進(jìn)時(shí)代，擠進(jìn)歷史，所以她的生存之路就是一條社會(huì)自我和內(nèi)在自我互相廝殺搏斗的心靈之路。當(dāng)文革結(jié)束歷史扭轉(zhuǎn)，司綺紋曾經(jīng)壓抑了多年的內(nèi)在自我重新走上前臺(tái)，她在羅大媽面前擺足了她這個(gè)債主、大奶奶的派頭。這才是司綺紋那個(gè)最真實(shí)的自我。孟北京(《省長(zhǎng)日記》)異化的外在自我也是一種認(rèn)同焦慮的表現(xiàn)，他渴望他生活的群體對(duì)他“誠實(shí)”品德的認(rèn)可，他之所以如此壓抑自己的本真自我，在心靈疲累的折磨中以“假面”的方式生活著，就是害怕群體的排斥和拒絕。但他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的沒有自我也沒有主體意識(shí)的生存反過來捉弄的還是自己，最終也難逃脫被群體拋棄的命運(yùn)。

鐵凝小說中人物的自我沖突揭示了人性的復(fù)雜和多元。人最難把握的關(guān)系是人和自己的關(guān)系，人性中最難說清楚的就是認(rèn)識(shí)自己，人類更深的心理悲劇就是自己對(duì)自己的欺騙。孟北京(《省長(zhǎng)日記》)在虛榮心的指使下，不經(jīng)意的一句話就給自己戴上了心靈的枷鎖，他最痛苦的是自己對(duì)自己心靈的欺騙，他的外在自我和真實(shí)自我之間進(jìn)退兩難備受折磨的尷尬處境的制造者恰恰是他自己。老于(《樹下》)痛恨自己在市長(zhǎng)的家里的談話為什么離房子的主題越來越遠(yuǎn)，是特殊的時(shí)代背景和文化背景養(yǎng)育的人格在他心理上形成了一個(gè)巨大的障礙，他根本無法主宰自己，更無法跨越自己。他在一棵大槐樹下，講出自己的心事，以此緩解自己內(nèi)心的痛苦和壓抑。

鐵凝通過小說中人物的自我沖突，揭示了人物幽微復(fù)雜的心靈世界。白大省(《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》)的秘密夢(mèng)想體現(xiàn)了一個(gè)女性渴望男性贊美和呵護(hù)的本能的向往，“她的悲劇在于約定俗成背景下大眾對(duì)她的不可改變的認(rèn)可，使她的羨慕的夢(mèng)想永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)。也許我們現(xiàn)在成為的人都不是我們想要成為的人”。由此。白大省的心中才有無可排遣的沖突與焦慮，鐵凝的獨(dú)特之初是把人性中最隱秘的世界向讀者展開。小說中那個(gè)精明穩(wěn)重的表姐即敘述者“我”對(duì)西單小六的也有同樣的想象，“這個(gè)惡俗的染著黃指甲的女人，她開墾了我心中那無邊無際的黑暗的自由主義的情愫，張揚(yáng)起我變成她那樣的女人的充滿罪惡感的夢(mèng)想”，鐵凝在評(píng)價(jià)孫犁的《鐵木前傳》時(shí)的一句話我們也可以看做是對(duì)她自己作品的恰切的評(píng)價(jià)：“原來這部詩樣的小說，它所抵達(dá)的人性深度是那么刻骨”。