[摘要]《絕望主婦》是一部繼《欲望都市》之后美國最熱門的電視連續(xù)劇之一。從歷史進化的角度看,或許是用現(xiàn)代的甚或是前現(xiàn)代的“落后”眼光,在觀看已經(jīng)發(fā)生的“未來”故事;但是,從影視藝術(shù)批評的角度來說,卻可以是跨時空,跨文化的審美觀照。正因為如此,也許可以從《絕望主婦》所展覽的后現(xiàn)代社會“影像化標本”中,看出“只緣生在此山中”的人們所看不到的別樣風(fēng)景,并能以“世外之人”的視角,洞察到經(jīng)歷了工業(yè)化的美國家庭主婦為什么絕望而瘋狂的隱秘。
[關(guān)鍵詞]美國電視劇 《絕望主婦》 后現(xiàn)代社會 后工業(yè)化 社會文化意義
序
《絕望主婦》(Desperate housewives),是一部繼《欲望都市》(Sex and the City)之后美國最熱門的電視連續(xù)劇之一。該劇2005年夏季由美國ABC電視臺播出。不僅創(chuàng)下了本土收視率的高峰,更在全球多個國家熱播。成為當年電視界最耀眼的風(fēng)景之一。而今,該劇對于家庭題材與女性題材的影視藝術(shù)創(chuàng)作的影響力與日俱增。
盡管如此,對于該劇的評論卻一直處在“隔靴搔癢”的境地,不能對電視觀眾盡到開導(dǎo)的職責,以至于不少受眾雖然被該劇情節(jié)刺激得很興奮,卻始終沒有明白這個電視“故事”究竟是個什么樣的“東西”。因此,很有必要對其社會文化意義進行深入的評論,以引導(dǎo)觀眾在熱情冷卻之后進行有益的思考。
本文作者是后工業(yè)化時代——后現(xiàn)代社會的旁觀者。因而,從歷史進化的角度看。或許是用現(xiàn)代的甚或是前現(xiàn)代的“落后”眼光,在觀看已經(jīng)發(fā)生的“未來”故事;但是,從影視藝術(shù)批評的角度來說,卻可以是跨時空、跨文化的審美觀照。正因為如此,也許可以從《絕望主婦》所展覽的后現(xiàn)代社會“影像化標本”中,看出“只緣生在此山中”的人們所看不到的別樣風(fēng)景,并能以“世外之人”的視角,洞察到經(jīng)歷了工業(yè)化的美國家庭主婦為什么絕望而瘋狂的隱秘。
“絕望主婦”生存的時代背景
就在慶祝西方工業(yè)化完成的歡呼聲停息不久,一些學(xué)界有識之士驀然發(fā)現(xiàn):工業(yè)化帶給后工業(yè)化時代的并非都是美夢與鮮花,而是遺留了許多消極后果,尤其是給無數(shù)的家庭埋下了隨時可能引發(fā)矛盾沖突的禍根。目前引起人們廣泛關(guān)注的后現(xiàn)代社會現(xiàn)象,尤其是關(guān)涉到社會的細胞——家庭的不良生活現(xiàn)象,其實有很多都是工業(yè)化社會的后遺癥在后工業(yè)化時代的惡性蔓延。
用后現(xiàn)代主義理論家的價值標準來判斷,美國是世界上最早進入后工業(yè)化時代的國家之一,因而,美國的社會生活應(yīng)該表現(xiàn)出許多后現(xiàn)代社會現(xiàn)象。這樣的社會現(xiàn)狀,必然會在美國電視劇中有所反映。《絕望主婦》就是在美國后工業(yè)化背景下制作的后現(xiàn)代社會現(xiàn)象的“影像化標本”。
在西方國家的后工業(yè)化背景中產(chǎn)生的后現(xiàn)代社會現(xiàn)象,會具有哪些顯著的特征呢?對此。我們不妨先聽聽后現(xiàn)代主義研究者的看法。
無庸諱言,“后現(xiàn)代”一向被認為是歧見紛呈、難以界定的概念。不過,后現(xiàn)代主義研究者堅持認為:后現(xiàn)代社會比起所謂現(xiàn)代社會、前現(xiàn)代社會,不僅具有明顯不同的“文明進化”痕跡,而且完全可以說,它本身屬于人類社會的一個特征鮮明的“歷史階段”。由于他們的深入研究和執(zhí)著傳播。對于這個概念的闡釋逐漸清晰起來:有人認為,“后現(xiàn)代無疑是指新的科學(xué)技術(shù)得到普遍運用的時代,或者更確切地說。是高科技時代”:也有人認為它是“從工業(yè)社會向以服務(wù)性行業(yè)為主的后工業(yè)、后現(xiàn)代的信息社會過渡……”的“新的時代”。哈佛大學(xué)教授丹尼爾·貝爾把這種服務(wù)業(yè)取代工業(yè)的重要地位的社會,稱為“后工業(yè)化社會”;也有學(xué)者認為這是一種“完成工業(yè)化以后”形成的社會狀況。
可以說,《絕望主婦》是應(yīng)運而生的。因為。后工業(yè)化發(fā)展到今天,美國作為率先完成這一歷史嬗變的國家,應(yīng)該會有人用最流行的傳播方式,記錄這個時代的存在及其發(fā)生的故事。
在后工業(yè)化時代,作為社會細胞的家庭,無可避免地會出現(xiàn)嚴重的危機。這是由于發(fā)生于工業(yè)化時代的現(xiàn)代女權(quán)運動,以及濫觴于工業(yè)化時代的自我中心主義、性解放的泛濫,早就埋下了可能導(dǎo)致無數(shù)傳統(tǒng)家庭解體的禍根。而“主婦”是最能夠切身感受到這樣的危機的家庭成員,因而圍繞著她們發(fā)生的故事,也最能夠體現(xiàn)后工業(yè)化時代所發(fā)生的社會狀況。這也許是《絕望主婦》的編導(dǎo)選擇“主婦”作為主角的潛在原因。
在“極度非道德化”的社會中瘋狂的“絕望主婦”
《絕望主婦》沒有采取宏大敘事的創(chuàng)作策略,而是通過“私訪”家庭秘事。揭開后工業(yè)化時期“主婦”們的生活內(nèi)幕。因而,該劇的故事背景設(shè)置在一個平平常常的美國郊區(qū)小鎮(zhèn)的街區(qū)——紫藤街(Wisteria Lane)。
紫藤街雖然是一個尋常街區(qū)??墒前l(fā)生于其中的秘事卻很不尋常。特別是肆無忌憚的性行為、絕情絕義的離婚、夫妻間敏感于紊亂性關(guān)系而爆發(fā)的“冷戰(zhàn)”等等,使所有主婦的家庭無一完好:頻繁發(fā)生的兇殺、謀殺等案件,暴露出卑鄙而殘忍的邪惡人性,使鄰里關(guān)系處于相互戒備、高度不安之中。所有這一切,讓不少家教嚴謹?shù)挠^眾中途罷看??梢?,這是一部具有強烈的負面沖擊力的異樣劇作。
其實,該片并沒有血腥的暴力場面,也沒有不堪入目的淫亂鏡頭。那么。為什么會導(dǎo)致觀眾中途罷看呢?
這涉及到兩個方面的問題:其一,倫理原則;其二,家庭觀念。
從倫理原則的角度講,之所以接二連三地發(fā)生野蠻、陰毒的兇殺、謀殺等案件,是由于工業(yè)化時代培植起來的自我中心主義在后工業(yè)化時代惡性膨脹,致使諸如“誰有權(quán)利來決定社會問題?誰是規(guī)定準則并強制遵守的主體?”,這類曾經(jīng)不是問題的問題,在后現(xiàn)代社會卻成了一個誰也無法回答的問題。從尼采宣布“上帝死了”開始,西方世界的傳統(tǒng)倫理觀念逐漸失去了權(quán)威,僅僅依靠法制又被不斷地證明“無法從根本上解決道德問題”。于是,傳統(tǒng)意識形態(tài)建立起來的“道德譴責也就不復(fù)存在”,新的社會氛圍“整個極度非道德化”。
在《絕望主婦》所展現(xiàn)的生活場景中,由于“極度非道德化”而導(dǎo)致的極具破壞性的社會問題,比比皆是。該劇的畫外音,屢屢對這類社會現(xiàn)象進行總結(jié)性陳述。下面,僅選擇“第三季”中的幾個畫外音片斷:
第五集(開場白):
在這個街區(qū),你碰到的每個人都可能是破壞者?!茐牡乃囆g(shù)每天都在這個街區(qū)發(fā)生。
第十二集(結(jié)尾的畫外音):
這個世界危機四伏。所以我們都會尋求保護?!瓰榱税踩?,我們不得不行動,因為我們知道世界上的某個地方,有想傷害我們的人。
第二十一集(開場白):
每個人都可能遇到這樣的情況……年邁的老奶奶走在街上,聽到身后傳來可疑的腳步聲;生意人看到車窗上映出別人的身影:店主感覺背后頂著一把刀……在那一刻,一個普通人成為受害者。
這個看似安全的世界,剎那間充滿了危險
從家庭觀念的角度講,性關(guān)系紊亂、離婚頻仍。導(dǎo)致了無數(shù)家庭的分崩離析。造成了由孤獨的人群構(gòu)成的大眾(離散)社會。有學(xué)者追究其根源指出:“罪魁禍首”是伴隨著工業(yè)化而發(fā)生的女權(quán)運動和性解放。因為,現(xiàn)代女權(quán)主義“從根本上動搖了家庭在意識形態(tài)方面的基礎(chǔ)”:而性解放“則是對家庭的神圣性的公開蔑視”。不幸的是,這些在現(xiàn)代工業(yè)化進程中撤下的種子,在后工業(yè)化時代開出了“惡”之花,結(jié)出了“惡”之果,讓生活在這個時代的人們尤其是無數(shù)的主婦們吃盡了苦頭。
正如《絕望主婦》第三季第十八集“畫外音”所言:“孤單的身影總是隨處可見,……他們向自己的盆栽傾訴心事,與自己的寵物分享秘密,和自己的電視機爭吵不休……”,就是沒有一個親人和自己一起喜怒哀樂,哪怕是過一天最平淡乏味的家庭生活。后工業(yè)化時代的美國,科技力量強大無敵、經(jīng)濟發(fā)達富裕無比而優(yōu)越感十足,不幸的是竟然有那么多人的家庭生活如此的凄涼!
《絕望主婦》中那些在后工業(yè)化社會背景中生活的主婦們,受到血腥暴力的威脅。那種惴惴不安的生活,使她們難以體味到在傳統(tǒng)的和諧社區(qū)中生活的美好。與此同時,她們又經(jīng)受著泛濫的性解放的不同程度影響;家庭成員“對家庭的神圣性的公開蔑視”,導(dǎo)致;中撞傳統(tǒng)家庭倫理規(guī)范的婚外情、嫖妓、畸形性行為、同性戀等接踵而至,離婚、準備離婚、分居、出走等已是家常便飯??傊?,主婦們的家庭支離破碎了。傳統(tǒng)家庭的溫馨、幸福、美滿,從“孤獨的人群形成”的大眾(離散)社會中漂離遠去。
生活在這樣的景況中的主婦們,能不絕望嗎?能不瘋狂嗎?
跋
要之,《絕望主婦》是一個后現(xiàn)代社會現(xiàn)象的“影像化標本”。它通過電視影像所鋪陳、演示的美國一個郊區(qū)小鎮(zhèn)的家庭生活情景,讓人們觀覽到形形色色的后現(xiàn)代社會現(xiàn)象,體驗到特征鮮明的后現(xiàn)代精神心理及其價值觀念。編導(dǎo)以無情而尖刻的悲觀主義手法所展現(xiàn)的一個個風(fēng)韻猶存卻不再迷人的主婦、一個個矛盾重重而不再幸福的家庭。可以讓進入全球化時代的電視觀眾,體驗到一種家庭關(guān)系、鄰里關(guān)系乃至整個社會人際關(guān)系的深度危機。從而“回憶”工業(yè)化怎么使人蛻變成了“異化主體”:并在觀賞那一幅幅藝術(shù)化的后現(xiàn)代社會“真實瞬間”時,思考一個問題:完成了工業(yè)化的西方世界,是否需要在后工業(yè)化時代矯正工業(yè)化給家庭生活留下的后遺癥,是否需要對于家庭關(guān)系、人際關(guān)系以及與之相關(guān)的倫理原則和家庭觀念進行一次重建?