[摘要]英國(guó)著名作家A.S.拜厄特的代表作《占有》采用雙重?cái)⑹履J?,?9世紀(jì)維多利亞兩位詩人的愛情往事與20世紀(jì)當(dāng)代學(xué)者探究歷史真相之旅并置,使得歷史層面和現(xiàn)實(shí)層面的兩條線索相互映襯。由美國(guó)著名導(dǎo)演尼爾·拉布特于2002年根據(jù)原著改編的電影《迷夢(mèng)情緣》在電影敘事手法上也采取了雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu),在最大限度地反映小說的主要敘事特征的同時(shí),鮮明地突出電影敘事的一些亮點(diǎn),給觀眾以唯美詩意的視覺享受。
[關(guān)鍵詞]A.S.拜厄特 《占有》 電影敘事 歷史 現(xiàn)實(shí)
安東尼·蘇珊·拜厄特(A.S.Byatt)是英國(guó)當(dāng)代文壇著名的小說家兼文學(xué)評(píng)論家。她的小說以睿智、思辨等特點(diǎn)與多麗絲·萊辛和艾麗絲·默多克一起被稱為當(dāng)代英國(guó)文壇上善于寫“觀念小說”的女作家。1990年推出的長(zhǎng)篇小說《占有》把拜厄特在文學(xué)創(chuàng)作方面的聲譽(yù)推向了頂峰,使她榮獲當(dāng)年英語小說界最高獎(jiǎng)(布克獎(jiǎng)),并被翻譯成80多種文字,成為風(fēng)靡歐美的暢銷書。2008年。由于冬梅、宋瑛堂翻譯的題為《隱之書》的中文版問世。使中國(guó)讀者可以享受這部融歷史與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與虛構(gòu)于一爐的魔書帶來的樂趣。小說講述了兩位當(dāng)代年輕學(xué)者羅蘭和莫德為研究維多利亞時(shí)代的兩位詩人艾什和拉摩特去查找資料,在整理詩人們大量往來的信件、日記和詩歌的過程中,揭開了一段塵封已久、不為人知的浪漫愛情故事。2002年由美國(guó)著名導(dǎo)演尼爾·拉布特?cái)y好萊塢明星格溫妮斯·帕特洛(飾演莫德)和阿倫·艾克哈特(飾演羅蘭)以及珍妮弗·艾勒(飾演拉摩特)和杰里米·諾森(飾演艾什)把小說搬上了銀幕,贏得了評(píng)論界和大眾的好評(píng)。本文通過分析小說文本的敘事藝術(shù),探討電影文本在對(duì)小說的改編的過程中,是如何最大程度地把握小說的主旨,反映小說的主要敘事特征,同時(shí)又鮮明地突出電影敘事的一些亮點(diǎn),從而給予觀眾如詩如夢(mèng)般的美的享受。
一
小說《占有》的成功不僅緣于其豐富龐雜的敘事內(nèi)容,也得益于它精妙獨(dú)到的敘事手法。在《占有》中,拜厄特建構(gòu)了雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu),包含19世紀(jì)的維多利亞時(shí)代和20世紀(jì)的當(dāng)代這兩個(gè)并置且相互對(duì)照的敘述層。在第一敘述層中拜厄特安排了一位第三人稱全知敘述者站在故事外,講述了20世紀(jì)當(dāng)代學(xué)者們探究并揭開19世紀(jì)維多利亞時(shí)代兩位詩人神秘戀情的過程。第二敘述層講述的是發(fā)生在19世紀(jì)維多利亞時(shí)代的兩位著名詩人的情感糾葛,故事的講述主要是根據(jù)閱讀維多利亞人物寫的書信、日記、詩歌等來進(jìn)行的,維多利亞時(shí)代的人物作為第一人稱敘述者,從各自的角度直接講述她們自己的故事。最終。不同人物的多角度敘事片斷被拼接在一起,形成一個(gè)完整而松散的故事。當(dāng)代和維多利亞時(shí)代的兩個(gè)敘述層并非并行不悖,而是時(shí)而并置。時(shí)而匯合,使歷史和現(xiàn)實(shí)完美的交織融合,互為參照注解。相互關(guān)照映襯。
小說開篇呈現(xiàn)給讀者的是當(dāng)代學(xué)者羅蘭在倫敦圖書館查找有關(guān)19世紀(jì)維多利亞詩人倫道夫·艾什的資料時(shí)無意間發(fā)現(xiàn)了艾什寫給一位不知名女子的兩封情書,他被信中的內(nèi)容震撼了。憑借學(xué)者的直覺,他感覺這位不知名的女士很可能就是維多利亞時(shí)代的女詩人克里斯特貝爾·拉摩特。羅蘭經(jīng)人指點(diǎn)。找到了專門研究拉摩特的女學(xué)者莫德博士。在接下來的調(diào)查中,他和莫德博士找到證據(jù)表明已有妻室的艾什(但卻沒有實(shí)質(zhì)的婚姻生活)確實(shí)與實(shí)踐女權(quán)主義生活的拉摩特頻繁通信。相互愛慕。兩位詩人相約同游約克都,使這份愛情得到升華。約克郡之旅后。兩人道別。他們的緣分是否就此終結(jié)?后來。羅蘭和莫德意外讀到一位靈媒的著述。得知在一次降靈會(huì)上,艾什突然發(fā)瘋似地問拉摩特:“你把我的孩子怎么樣了?”根據(jù)此線索,兩人同往法國(guó),找到了拉摩特表妹薩賓的日記,記錄了拉摩特在她家里待孕生產(chǎn)的全過程。那么,孩子哪里去了呢?小說隨后呈現(xiàn)了在詩人艾什彌留之際,他的妻子埃倫把拉摩特寫給艾什的最后一封信放到鐵盒子里,安置于艾什墓中。小說最終隨著當(dāng)代學(xué)者掘墓,找到了那封埋藏了百年的信件。原來拉摩特把女兒梅亞送給了姐姐索非亞撫養(yǎng),而自己只能以姑媽的身份與自己的女兒相處。而小說到此并未結(jié)束,在“后記1868”中,讀者驚奇地發(fā)現(xiàn)原來艾什在1868年初夏的一天見到了自己的女兒,并讓她轉(zhuǎn)交一封信給她的“姑媽”,而梅亞貪玩,無意中把信遺失在風(fēng)中。
二
自從《占有》問世以來,曾經(jīng)有不止一個(gè)導(dǎo)演試圖把這部小說搬上銀屏,其中包括西德尼·波拉克這樣的名導(dǎo),但是一個(gè)令人棘手的問題一直困擾著諸位導(dǎo)演,即如何讓小說中現(xiàn)代愛情故事這條線索看起來更吸引人?因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間里當(dāng)代的男女主角都在閱讀日記信件、研究古人的詩歌作品,這樣的情節(jié)看起來太令人煩悶了。直到2000年,美國(guó)導(dǎo)演尼爾·拉布特花了一年半的時(shí)間改寫劇本。并力邀好萊塢明星格溫妮斯·帕特洛和阿倫·艾克哈特分別出演莫德和羅蘭。
電影文本基本遵循了小說的敘事進(jìn)程。從羅蘭發(fā)現(xiàn)兩封情書到與莫德一起找到更多的通信。然后兩位當(dāng)代學(xué)者踏著先人的腳步游覽約克郡,前往法國(guó)得到表妹薩賓的日記。最后在墓穴里找到揭開了詩人女兒梅亞的身世之謎的信。與小說不同的是。電影開端展現(xiàn)給觀眾的是英國(guó)鄉(xiāng)間如詩如畫的美好景致。從廣袤無垠、綠草如茵的草坡下漸漸走上來一位學(xué)者裝扮的男子,維多利亞時(shí)代的詩人艾什,畫外音響起。艾什在吟誦自己的詩作《艾斯克給安伯勒》?!按蠹叶颊f女人善變:的確如此,唯你/卻在你的善變之中,始終如一……”同小說一樣,電影的最末演繹了詩人艾什和女兒梅亞在草坪上會(huì)面的情景,首尾呼應(yīng)。
小說是采用文字來敘述故事的媒介,而電影則是通過鏡頭把故事串聯(lián)起來傳達(dá)給觀眾的、“變換自如、富于表現(xiàn)力的視覺藝術(shù)”?;陔娪皵⑹碌奶攸c(diǎn),電影《迷夢(mèng)情緣》在遵循小說敘事進(jìn)程的同時(shí),也閃耀著電影敘事的獨(dú)特藝術(shù)魅力。由于小說分為兩個(gè)敘事層面,因此如何巧妙地處理古今兩條敘事線索,使兩者自然地糅合在一起是本片拍攝的關(guān)鍵。編導(dǎo)尼爾·拉布特成功地處理了歷史和當(dāng)代的關(guān)系以及進(jìn)行古今場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換,再現(xiàn)了小說著力體現(xiàn)的歷史和當(dāng)代相互交織。相互融合的創(chuàng)作主旨。
當(dāng)代學(xué)者大部分時(shí)間都是在閱讀前人用第一人稱撰寫的日記和信件。電影應(yīng)該如何表現(xiàn)歷史文本與當(dāng)代學(xué)者之間的影響與互動(dòng)呢?在電影敘事中閃回手法和古今人物聲音交錯(cuò)技法的運(yùn)用巧妙地解決了這一難題。每次當(dāng)代學(xué)者閱讀信件和日記時(shí),電影畫面則閃回到維多利亞時(shí)代,由維多利亞人物演繹信件或日記中所描述的生活場(chǎng)景;閱讀文本的聲音一開始出自當(dāng)代學(xué)者,慢慢過渡到維多利亞人物的聲音,最后重新被當(dāng)代學(xué)者的聲音所取代。在不斷重復(fù)的畫面閃回和聲音交錯(cuò)的過程中,古今兩個(gè)層面自然而有機(jī)地結(jié)合在一起。比如,當(dāng)羅蘭閱讀艾什寫給拉摩特的信時(shí),開始的聲音是羅蘭的,畫面上閃回了詩人艾什手持鵝毛筆,神情專注地寫信的情景,接著聲音漸變到詩人艾什自己的,最終隨著閱讀行為的結(jié)束。聲音和畫面重新回到羅蘭。
兩位當(dāng)代學(xué)者追蹤維多利亞詩人的腳步,探訪約克郡這段戲是整部電影的核心戲。很好地展現(xiàn)了導(dǎo)演駕馭古今兩條線索的功力。同時(shí)成功地詮釋了歷史和當(dāng)代的相互交織和相互作用這一主題。這段核心戲的電影敘事有三處亮點(diǎn),古今場(chǎng)景并置與切換的技巧得到了非常精妙的演繹。一處是莫德和羅蘭追蹤前人的腳步驅(qū)車前往約克郡。白色的現(xiàn)代汽車行進(jìn)在茂密無邊的綠草間。當(dāng)汽車穿越一個(gè)橋洞時(shí),鏡頭平移到橋洞上面。一列19世紀(jì)維多利亞風(fēng)格的老式火車冒著黑煙呼嘯而過,鏡頭切換到車廂內(nèi)的一對(duì)男女乘客,他們正是詩人艾什和拉摩特。同樣的,當(dāng)約克郡之旅結(jié)束之際,維多利亞的兩位詩人在火車站臺(tái)滿懷柔情地依依惜別。此時(shí),鏡頭平移到現(xiàn)代汽車?yán)锏膬晌划?dāng)代學(xué)者,心底擦出愛情火花的他們也在戀戀不舍地相互道別。
另一處是當(dāng)羅蘭和莫德來到約克郡海邊小旅館時(shí),戲劇性的一幕呈現(xiàn)在觀眾面前。兩位當(dāng)代學(xué)者很巧合地選擇了兩位維多利亞詩人曾經(jīng)居住過的那個(gè)房間。房間里首先呈現(xiàn)的是維多利亞時(shí)期的室內(nèi)陳設(shè),精致小花束,粗布窗簾,老式的大床,古樸的梳妝鏡和大鐘表。當(dāng)一對(duì)維多利亞詩人拉開房門走出房間之后,一對(duì)當(dāng)代學(xué)者則推門進(jìn)來。當(dāng)然房間的布景也立刻作了不同的切換。擺設(shè)同150年前大不相同。陳列著普通英國(guó)現(xiàn)代家具。攝影師特意給頗具現(xiàn)代風(fēng)格的衛(wèi)生間一個(gè)特寫鏡頭。這個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)換手法巧妙而有趣。導(dǎo)演在短短幾分鐘內(nèi)勾勒出兩個(gè)截然不同的畫面,秘訣就是在現(xiàn)代的房間里搭建了一個(gè)沒有墻壁的布景來展現(xiàn)維多利亞的場(chǎng)景。
再一處是在旅館旁邊的海邊。兩位當(dāng)代學(xué)者在瀑布前戲水玩鬧,鏡頭未作切換。而是做了簡(jiǎn)單的平移,從莫德微笑的面龐平滑自然地過渡到拉摩特充滿光彩的笑臉上。表明此時(shí)此刻,兩個(gè)不同時(shí)代的女性似乎體驗(yàn)著相同的幸福的感受。這場(chǎng)戲的處理很好地表達(dá)了原作的主題,不僅當(dāng)代學(xué)者在探尋前人的腳步,前人同樣也不經(jīng)意地追隨著今人的身影。如此這般,歷史是循環(huán)往復(fù)的,歷史和現(xiàn)實(shí)是相互作用,相互關(guān)照的這一主題得到了完美的演繹。
三
電影與小說雖同是敘事藝術(shù)的媒介,但電影作為流動(dòng)的藝術(shù),必須有必要的時(shí)長(zhǎng)限制。試圖把一部五百五十多頁的長(zhǎng)篇小說被改編為一小時(shí)四十分鐘的電影,編導(dǎo)不得不對(duì)劇本的情節(jié)作必要的取舍。這樣。有一些東西無法在電影上傳達(dá)。如小說中兩位詩人詩歌中詩句的意象、拉摩特所作的童話故事以及維多莉亞時(shí)代的完整的社會(huì)場(chǎng)景。又如,小說每章節(jié)伊始的引言部分,(多為兩位維多利亞詩人的詩歌和童話故事)在電影中基本舍去不敘。另外,小說人物眾多,電影中則刪去或替換了一些次要的角色。同時(shí)簡(jiǎn)化了一些次要的場(chǎng)景,以便在有限的時(shí)間內(nèi)完成一個(gè)完整的電影敘事。不過,觀眾不必?fù)?dān)心,因?yàn)樨灤┬≌f的一些用文字表達(dá)的情感元素的東西在電影中則通過演員的眼神表達(dá)得以捕捉,從而很好地串連起整個(gè)故事。特別需要指出的是,電影中當(dāng)代學(xué)者羅蘭從一位地道的英國(guó)學(xué)者變成了美國(guó)學(xué)者,英國(guó)學(xué)術(shù)界里的外邦人。這與導(dǎo)演尼爾·拉布特作為一個(gè)美國(guó)人到英國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷不無關(guān)系。拉布特曾獲得獎(jiǎng)學(xué)金到倫敦皇家劇院讀書,在那里他被看作美國(guó)編劇,他比較了解一個(gè)外國(guó)人到不同文化中的感覺,文化的差異和沖突對(duì)刻畫羅蘭這一個(gè)性情急躁沖動(dòng)的角色很有幫助。
電影的拍攝地點(diǎn)大多在英國(guó),自然風(fēng)光美輪美奐,這也是電影里渲染浪漫的重要手段。從安靜的倫敦圖書館到神秘的大英博物館的藝術(shù)長(zhǎng)廊。從寧靜肅穆的波頓修道院到景色如畫的英國(guó)鄉(xiāng)間。從喧鬧擁擠的倫敦街頭到靜謐開闊的威碧斯海邊,電影中如詩如畫的美麗景致與維多利亞人纏綿繾綣的情書串連起古典與現(xiàn)代的英式愛情故事,在精巧的時(shí)空轉(zhuǎn)換中。兩段愛情跨越一百五十年的時(shí)光,相互映照,美麗上演。