[摘要]著名散文作家、翻譯家麗尼在60年代初對(duì)《中國電影發(fā)展史》原稿進(jìn)行修改之事，當(dāng)時(shí)影協(xié)有不少人都知道。但此書主編在初版及重版時(shí)均未在書的前言和后記中提及修改者的名字或表示謝意，這種有違文壇慣例的行為曾引起不少人為之鳴不平。本文作者在4年前披露此事后，該書編著者之一在最近發(fā)表的文章中對(duì)本文作者的見證提出了若干反駁及質(zhì)疑，本文作者根據(jù)一些事實(shí)作了答復(fù)，并就“為人”的基本準(zhǔn)則發(fā)表了一些感慨。此事已成為當(dāng)前電影理論界關(guān)注的熱點(diǎn)之一。

[關(guān)鍵詞]《中國電影發(fā)展史》修改問題 質(zhì)疑 答辯

我在2005年第3期《電影藝術(shù)》上發(fā)表過《麗尼，不應(yīng)被遺忘》一文，其中曾提到麗尼(即郭安仁)修改《中國電影發(fā)展史》原稿的情況及其在“文革”中受連累的事實(shí)：

“一九六二年可能是他工作最辛苦的一年。他在審閱外國電影史論書籍譯稿之余，還修改了《中國電影發(fā)展史》的著作稿。這本書的責(zé)任編輯曾給我看過他修改后的一些稿子，我看到上面凈是他用紅筆改過的文句，有的稿紙上可說是‘滿篇紅’。所以后來看到此書出版后沒有提到他的名字，我和室內(nèi)幾位同事都曾為他抱不平。可是他說，我只不過做些文字加工而已。反而勸我們對(duì)有些事不必過多計(jì)較。其實(shí)，據(jù)那位責(zé)任編輯說，他把原稿中那些‘左’的東西作了不少改動(dòng)，增添了不少重要的論述，更不用說他以優(yōu)美的筆調(diào)為這本史書增光添彩了。過后他又以‘立尼’署名發(fā)表了一篇關(guān)于此書的長(zhǎng)篇評(píng)論文章。電影界有些人曾感到驚訝：這位從未聽說過的‘立尼’為何對(duì)中國電影發(fā)展歷史如此熟悉?殊不知他在這上面花費(fèi)了多少心血啊。正由于他這次修改工作和那篇評(píng)論文章，在‘文革’剛開始不久。北京理工學(xué)院的紅衛(wèi)兵根據(jù)影協(xié)內(nèi)部造反派提供的信息抄他的家并把他的夫人許嚴(yán)‘掃地出門’”。

《中國電影發(fā)展史》編著者之一李少白在2009年第2期《電影藝術(shù)》上發(fā)表的《關(guān)于<中國電影發(fā)展史>的一件事實(shí)》一文中，對(duì)上述前半段事實(shí)提出了幾點(diǎn)反駁或質(zhì)疑。我認(rèn)為有必要將有關(guān)事實(shí)作進(jìn)一步的說明和澄清。

第一，關(guān)于此書的責(zé)任編輯。此書的責(zé)任編輯是楊志清。楊志清原是我們外編室的老同事，1961年后調(diào)去本編室，但跟外編室的人尤其是我以及沈善、伍菡卿等關(guān)系仍十分密切。大約是1962年夏天，她把麗尼修改過的電影史稿件拿給我和沈、伍三人看過。我記得很清楚，那是此書的前言部分。我不知道這篇有好幾十頁長(zhǎng)的前言是誰執(zhí)筆的，但稿子上凈是麗尼改過的筆跡。這是確定無疑的，說“滿篇紅”不是夸張。沈、伍二人看過后也有同感。所以當(dāng)1963年此書出版后看到書上沒有提到麗尼的名字，甚至連一聲感謝的表示都沒有。我們都覺得這很不公平，才有去找麗尼說明我們的意見以及他反而勸我們“對(duì)有些事不必過多計(jì)較”這檔子事。李少自在文中說，程季華告訴過他：原來的責(zé)任編輯文字能力不行，后來改由麗尼作責(zé)編的。，我不知道，這是程季華記錯(cuò)了，還是其中另有隱情?這個(gè)“隱情”說白了，就是否認(rèn)楊志清是事實(shí)上的責(zé)編，從而使我的見證受到質(zhì)疑。然而這些稿子前言部分明明是楊拿給我們看的。而且是在作為編審的麗尼修改過之后。

如今，楊志清、伍菡卿、沈善等人都已去世，不能給我作旁證了。幸虧還有一個(gè)人可以給我作旁證，那就是李小蒸。李小蒸看了我那篇紀(jì)念麗尼的文章后。曾在電話中告訴我：邢祖文生前曾告訴過他，“郭安仁(麗尼)真是把電影史改得‘莫洛洛’(上海話：很多很多)啊”，并且叮囑他這話絕對(duì)不要讓李少白或程季華知道。邢祖文是個(gè)大老實(shí)人，他是《中國電影發(fā)展史》編著者之一，又是李少白的摯友，李少白該不會(huì)懷疑邢祖文的坦誠吧。李小蒸為人正派，又有好記性。他該不會(huì)忘記、更不會(huì)否認(rèn)他告訴我的邢祖文生前對(duì)他說的那一番話吧。李小蒸告訴我這句話后，我當(dāng)即打電話給程季華，原原本本地把這話重復(fù)了一遍，并對(duì)他沒有在此書初版和再版時(shí)提到麗尼的名字再次表示遺憾。

第二，關(guān)于麗尼對(duì)此書究竟作了多少修改。楊志清只給我看過此書前言部分的修改稿。其它部分我沒有看過。所提到的“他把原稿中那些‘左’的東西作了不少改動(dòng)。增添了不少重要的論述”，這都是楊志清告訴我的。李少白說，麗尼只修改了有關(guān)“軟性電影”爭(zhēng)論的部分。并且說麗尼修改這部稿子只用了“一個(gè)月”時(shí)間。事情是這樣的嗎?1962年的整個(gè)上半年，麗尼都在修改這部稿子，這是外編室全體人員都知道的。他當(dāng)時(shí)的辦公室還在外編室區(qū)域的一個(gè)房間里。我們?yōu)榱耸顾芗芯Ω母?，在這半年期間發(fā)一些稿件時(shí)都沒有去打擾他，甚至發(fā)愛森斯坦、普多夫金、杜甫仁科三本文集時(shí)也沒有先請(qǐng)他過目，只是在他修改電影史稿完成后，才請(qǐng)他一起去新華印刷廠看校樣麗尼二女兒郭梅尼幾年前曾告訴我，她父親花費(fèi)了好幾個(gè)月時(shí)間，修改電影史稿件，且常常深夜不眠。還有邢祖文生前所說的“真是改得莫洛洛”。在“一個(gè)月”時(shí)間內(nèi)當(dāng)然是不可能做到的。關(guān)于修改情況和所用時(shí)間，李少白可能是不大知情。

第三，關(guān)于“他把原稿中那些‘左’的東西作了不少改動(dòng)”是否有此可能的問題我前面已經(jīng)提到：這句話是楊志清告訴的；我只看過麗尼作了很多改動(dòng)的此書前言部分事隔四五十年，我記不清他究竟作過哪些改動(dòng)了聽說李少白看到的是經(jīng)過謄寫的這部分稿子，我想他也不會(huì)清楚究竟作了哪些改動(dòng)。他(還有別的一些人)只是按照“常理”猜測(cè)，鑒于當(dāng)時(shí)的政治氣氛。去改動(dòng)“左”的東西是不大可能的。那麼，請(qǐng)?jiān)试S我也作一番猜測(cè)在當(dāng)時(shí)“左”的指導(dǎo)思想統(tǒng)御一切，尤其是在提出了“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”這一號(hào)召的形勢(shì)下，的確很少有人敢去動(dòng)“左”的東西然而，據(jù)我看，“左”的東西內(nèi)部也有一些區(qū)別。毛澤東主席在延安文藝座談會(huì)上所提的“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”的文藝評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，在民族危亡關(guān)頭強(qiáng)調(diào)文藝的政治作用，是無可厚非的，但在新中國成立后再這樣去提，就有失偏頗了不管怎麼說，他老人家還是提到了“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”問題，盡管是擺在“第二”的位置這跟蘇聯(lián)早期以弗里契為代表的庸俗社會(huì)學(xué)是有很大不同的。弗里契們?cè)诜治鏊囆g(shù)問題時(shí)只注意到作家的階級(jí)屬性，用政治評(píng)論代替藝術(shù)評(píng)論，在三十年代就已受到了盧那察爾斯基等人的尖銳批判。電影史所研究的畢竟是作為藝術(shù)的電影現(xiàn)象，它當(dāng)然要接觸到意識(shí)形態(tài)的諸方面，但它又不僅限于這些，否則，電影史就變成政治思想史、社會(huì)思想史了。

我猜測(cè)(當(dāng)然只能“猜測(cè)”)，麗尼是否把此書理論性較強(qiáng)的前言部分中帶有“庸俗社會(huì)學(xué)”意味的表述作了不少改動(dòng)。因據(jù)我所知，麗尼的文藝?yán)碚撔摒B(yǎng)，尤其是他對(duì)俄蘇文藝?yán)碚摪l(fā)展過程的了解，要比《中國電影發(fā)展史》的任何一位編著者都高出一籌。他對(duì)庸俗社會(huì)學(xué)的東西是深惡痛絕的。(我也如此，曾在《關(guān)于開展中國電影史研究的幾點(diǎn)想法》一文(1983年)中，列舉了庸俗社會(huì)學(xué)的六大“罪狀”。)

因?yàn)榇蠹叶疾磺宄惸釋?duì)此書前言的具體修改情況(我是記不清，李少白是沒有看到)，大家都只能是“猜測(cè)”而已?？峙轮挥写藭骶幮睦锴宄?。

第四，關(guān)于麗尼修改《中國電影發(fā)展史》這件事實(shí)，在六十年代初期一段時(shí)間里，其實(shí)影協(xié)和電影出版社有很多人都知道，有些人跟我、沈善、伍菡卿等人一樣都由于在書上沒有提及修改者的名字而鳴不平，有的人可能有所顧慮不便聲張而已。

第五，李少白在文中引述的一些消息來源都來自此書的主編程季華。這里有必要將我與程季華就此事幾次交談的要點(diǎn)披露一下。我撰寫的紀(jì)念麗尼的文章在《電影藝術(shù)》發(fā)表前，曾在同年初的《傳記文學(xué)》和《新文學(xué)史料》先后發(fā)表過內(nèi)容基本相似、細(xì)節(jié)略有不同的紀(jì)念文章?！秱饔浳膶W(xué)》上的文章刊出后，程季華曾打電話給我，問我能不能把刊物寄一份給他，并且告誡說：“鄭雪來，你現(xiàn)在很有影響，希望你寫文章時(shí)能實(shí)事求是?！蔽一卮鹫f，我當(dāng)然會(huì)的。我又說，季華同志，我很感謝你在五六十年代對(duì)我的提攜和關(guān)愛，我能做出一些事情，多虧你長(zhǎng)期以來對(duì)我的幫助和支持，我是很感謝你的。但我不得不說，你在麗尼修改電影史這件事上，的確處理不當(dāng)。后來他讀到了那篇文章后，在電話中說，麗尼的確只做過“文字加工”；他在“文革”中受沖擊，不見得是因?yàn)殡娪笆返氖?，而是因?yàn)樗?dāng)過國民黨的少將。我回答說，這不對(duì)，楊志清給我看過他修改過的稿子，上面改得那麼多，怎么只是“文字加工”?！拔母铩眲傞_始時(shí)，在文藝界主要是先抓江青《紀(jì)要》中所說的搞“變天賬”之類的所謂“現(xiàn)行反革命”及“走資派”，還沒有輪到揪歷史問題。而且北京理工學(xué)院紅衛(wèi)兵抄他家時(shí)，明確告訴他家里人是因?yàn)樾薷牧诉@部“變天賬”，還發(fā)表了“吹捧”文章。

關(guān)于麗尼的歷史問題，在“文革”后早已查清并得到平反昭雪。我在《麗尼，不應(yīng)被遺忘》那篇文章中已做過一些介紹。有些讀者可能沒有看到或是遺忘了，這里請(qǐng)?jiān)试S我再把若干情況復(fù)述一下首先，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部原副部長(zhǎng)張執(zhí)一在他的回憶錄中曾就此作了相應(yīng)的證明

“文學(xué)家麗尼(郭安仁)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾在國民黨軍委首腦機(jī)關(guān)任英文翻譯，乘機(jī)弄到一份蔣軍整個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃，找不到黨的關(guān)系，只好到上海找到作家胡風(fēng)。胡再找到在宋慶齡先生主持的中國福利基金會(huì)工作的廖夢(mèng)醒同志，廖再設(shè)法轉(zhuǎn)交給我，上海局密電報(bào)給了中央軍委，軍委曾來電獎(jiǎng)勵(lì)，認(rèn)為對(duì)我軍作戰(zhàn)有很大幫助?！?/p>

荒煤在紀(jì)念麗尼的文章中對(duì)于他過去沒有去更多地了解麗尼的歷史情況表示“深深的內(nèi)疚”，同時(shí)對(duì)麗尼為何始終沒有向他透露此事感到“難以理解”。他還引用了巴金《隨想錄》的英譯者、澳大利亞友人白杰明(是他提供了張執(zhí)一回憶錄中關(guān)于麗尼的這段論述的信息)在《為巴金憶麗尼補(bǔ)白》篇短文中所說的一段話：“……麗尼有此非凡功勞。理應(yīng)載入史冊(cè)?！?/p>

我的母校暨南大學(xué)黨組在為麗尼所做的政治結(jié)論中在引述了張執(zhí)一這段回憶錄的全文后寫道“經(jīng)過調(diào)查，已有材料證明張執(zhí)一同志這段回憶錄的真實(shí)性。由此可見，郭安仁同志對(duì)人民解放事業(yè)做出了貢獻(xiàn)，是有功之人，其功不可沒，可是他有功不居，對(duì)此秘而不宣，直到最近我們才了解到這一情況。”結(jié)論中還提到他“多次掩護(hù)營救過革命同志。據(jù)充分材料證明，被郭安仁同志保護(hù)過的不止一人，在三十年代白色恐怖中，他為列入被捕名單的青年學(xué)生通風(fēng)報(bào)信，為被敵人捉住的同志挺身擔(dān)保，為無處棲身的同志提供住處，并予以經(jīng)濟(jì)上的支持到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他利用自己的地位營救過地下黨員。這些情況在他的歷史檔案中和我們最近的調(diào)查中，均有證明材料。”

應(yīng)該說，《中國電影發(fā)展史》的編著者們?cè)诖藭醢鏁r(shí)，鑒于麗尼的“歷史問題尚未搞清”而不便在書的前言后記中提到他的名字或表示謝意，在當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)下，是情有可原的。但此書在“文革”后再版時(shí)，麗尼的歷史情況已大白于天下，這時(shí)候再以“歷史問題”為借口，不在書中適當(dāng)提及就太不近情理了。這使我聯(lián)想到王越的遭遇。王越也是我的一位老同事。我和他在五十年代初幾乎是同時(shí)進(jìn)人中央電影局藝術(shù)委員會(huì)的藝術(shù)研究室。他當(dāng)時(shí)在電影史小組，幫助程季華收集中國電影史資料(包括文字及圖片資料)，整整做了8年。反右后，不知為甚麼他給下放去河北滄州。據(jù)說，在“文革”開始時(shí)，他因?yàn)榻o《中國電影發(fā)展史》做了這麼多年工作，在大批“變天賬”之時(shí)。他在滄州那個(gè)小地方被當(dāng)做“現(xiàn)行反革命”給揪了出來，差點(diǎn)被槍斃?！拔母铩焙?，當(dāng)他聽說此書就要再版時(shí)，曾來北京找當(dāng)時(shí)的本編室負(fù)責(zé)人，要求是否應(yīng)該在書中“有個(gè)說法”，他畢竟為這本書做了8年的資料工作啊。該負(fù)責(zé)人曾把王越的這個(gè)要求反映給此書的主編并建議在重版前言或后記中有所表述，但最后還是沒有得到解決。

李少白在他的文章中曾就“人生”等問題發(fā)表了一通感慨，其中有不少含沙射影的詞句。拜讀之余，我不免也想談?wù)勛约旱囊恍└锌?/p>

我覺得，做人首先應(yīng)該做到“問心無愧”。如能再進(jìn)一步，做到“仗義執(zhí)言”，當(dāng)然更好。我有時(shí)想，我們都已經(jīng)是八九十歲的人了。來日無多，何不“息事寧人”，在與人與世無爭(zhēng)中安然離開人世。說實(shí)在話，我在披露麗尼修改《中國電影發(fā)展史》的一些事實(shí)前，心情是相當(dāng)矛盾的，這部書跟我毫無瓜葛，而且此書的主編程季華多年來對(duì)我關(guān)愛有加，我是否犯得著去接觸這個(gè)肯定會(huì)使他大為不快的問題?我在2004年出版的回憶錄《訪談：一個(gè)電影研究者的風(fēng)雨人生》中就沒有涉及麗尼修改電影史的問題，因?yàn)檫@事跟我的人生經(jīng)歷和學(xué)術(shù)研究歷程都毫無關(guān)聯(lián)。此書出版后，我曾送給麗尼的女兒郭梅尼一本。后來在我們交談中，她提到了她父親因?yàn)樾薷倪@部電影史花費(fèi)了多少時(shí)間和心血，在“文革”中又因此被抄家，她母親還被紅衛(wèi)兵剃了個(gè)“陰陽頭”押送去廣州。我本來對(duì)程季華雖懷有“感恩”之情，但對(duì)他處理這件事頗有看法，從而在一定程度上減低了對(duì)他的敬意。但促使我決定披露此事的，的確是郭梅尼的那一番追述。我仿佛感到，如果不把這事說出來，似乎有點(diǎn)對(duì)不住麗尼在天之靈，我把紀(jì)念麗尼的那篇文章底稿給郭梅尼看后，她曾開玩笑地說“你這樣寫了，程季華很可能會(huì)說你是‘忘恩負(fù)義’呢”。

但我并不后悔。正如前面已經(jīng)提到的，這件事其實(shí)影協(xié)甚至電影界有許多人都早已知道，只不過大家心照不宣而已，李少白文中雖沒有明說，但隱含有我是在“捏造事實(shí)”或至少是“夸大其詞”的意思。請(qǐng)問，我何必要這樣做’這對(duì)我個(gè)人有什么好處?更何況從此損害了我和程季華之間曾經(jīng)有過的比較密切的關(guān)系好在邢祖文生前說了“真是改得莫洛洛”這句大實(shí)話，足以證明我既沒有“夸大”，更沒有“捏造”。

我還有一個(gè)感慨人跟人的確是很不一樣的。有的人把名利看得太重，對(duì)于別人為自己所付出的辛勞、所作的貢獻(xiàn)諱莫如深，生怕一旦披露會(huì)影響自己的名聲。有的人卻淡泊名利，為他人作嫁衣裳也都勤勤懇懇，盡心盡力，并認(rèn)為這是自己對(duì)社會(huì)應(yīng)盡的義務(wù)麗尼就是這后一種人。他甚至冒著身家性命的危險(xiǎn)為黨送去那么重要的情報(bào)，一直到臨終之日也都沒有向別人透露巴金在紀(jì)念麗尼的文章中說他“只是一個(gè)心地善良的老好人，一個(gè)清清白白、尋尋常常的人”。巴老的這個(gè)評(píng)語說得多好啊。