兩年前，我和妻子從北方的一座小城辭職來(lái)到杭州。妻子在一家報(bào)社做編輯，我則繼續(xù)做著我的老本行——電臺(tái)的DJ。

我們借住在朋友的一棟老宅里，很老的房子，在離西湖不遠(yuǎn)的一條小弄堂里。已經(jīng)有3年的時(shí)間。里面還有四五戶人家。

院子里有一個(gè)大大的鐵門(mén)，上面有一把巨大的鎖，院子里的每一家都有一把鐵門(mén)上的鑰匙。一直以來(lái)我們的鐵門(mén)鑰匙都在妻子手中。也不知道是怎樣形成的習(xí)慣，每一個(gè)住在院子里的人，從外面奔波回來(lái)，把自行車推進(jìn)院子后，哪怕是在大白天，也要順手把院門(mén)鎖上。有時(shí)我在想，是否是因?yàn)槟戏饺吮缺狈饺艘琛?/p>

事情發(fā)生在那個(gè)炎熱的午后。

那時(shí)候我做的是一個(gè)下午檔的音樂(lè)節(jié)目。我通常是在直播開(kāi)始前的半個(gè)小時(shí)趕到電臺(tái)。在夏天我有午睡的習(xí)慣。妻子那天正好在報(bào)社拼版，中午不會(huì)回來(lái)。

平時(shí)午睡都是妻子叫我起床，那天妻子不在家我就唾過(guò)了頭，醒來(lái)的時(shí)候離直播只有半小時(shí)了。以往的這個(gè)時(shí)候，我已坐在辦公室里抱著一堆唱片準(zhǔn)備進(jìn)直播問(wèn)了。我睡眼惺忪地爬起來(lái)，走到院子里，看到鐵門(mén)上的大黑鎖，這才想起鑰匙在妻子的手上。我首先是尋找院子里是否還有其他的人，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)整個(gè)院子里只有我一個(gè)人。

我手忙腳亂了起來(lái)。院墻出奇得高，我知道我根本做不到翻墻而出，房間里又沒(méi)有裝電話。我在院子里急得直跺腳。我站在鐵門(mén)邊，像是一個(gè)渴望自由的囚犯。通過(guò)門(mén)縫我看到了他。他是一個(gè)正好從弄堂里經(jīng)過(guò)的小乞丐。他還是一個(gè)孩子，看上去年齡不會(huì)超過(guò)10歲。炎夏的午后，他只穿著一條臟兮兮的大短褲，頭發(fā)零亂得像是一蓬稻草，一只手緊緊地抓著背上的袋子，仿佛里面裝滿了寶物。

我喊住他，我想請(qǐng)他去巷口給我妻子打個(gè)電話。似乎也只有這個(gè)辦法了。在我開(kāi)口之前我首先想的是我是否應(yīng)該先給他一點(diǎn)零錢(qián)作為一種報(bào)酬。我翻遍口袋，除了一張百元的紙幣便什么也沒(méi)有了。我有些尷尬，似乎我還無(wú)法做到把100元當(dāng)做是“零錢(qián)”給一個(gè)乞丐。

我飛快地跑回屋子想找出一些零錢(qián)，沒(méi)有成功。然后我看到櫥柜里放著的兩個(gè)大大的昨晚剩下的饅頭。隔著鐵門(mén)，我把那兩只還很松軟的饅頭遞給了他。我看得出他很高興，他用蚊子一樣的聲音向我道謝，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)。我叫住他，很簡(jiǎn)短地告訴他我需要他去巷口那個(gè)公用電話亭幫我打個(gè)電話，并把一張百元紙幣放在了他的手掌上。他看了看手里的那張紙幣，然后又看了看我。我試著對(duì)他微笑，隔著門(mén)，我再次對(duì)他說(shuō)，我需要你的幫助，我非常著急。然后我看到他飛快地向弄堂奔去。

10分鐘以后他還沒(méi)有回來(lái)，我想他不會(huì)回來(lái)了。當(dāng)時(shí)我給自己的安慰是，他不回來(lái)是對(duì)的——他不是一個(gè)愚笨的孩子。然后我的鄰居回來(lái)了，鄰居打開(kāi)了鐵門(mén)。我借了鄰居的錢(qián)飛奔到大街上去攔的士。

直播沒(méi)有延誤。

晚上問(wèn)起妻子，她說(shuō)沒(méi)人打電話給她。我笑著對(duì)妻子說(shuō)我自信任那個(gè)孩子了。妻子笑我。我和妻子一致認(rèn)為那個(gè)孩子把錢(qián)拿去改善生活了。也只是如此而已。我們的生活一如既往。

兩個(gè)月以后的一天，我和妻子在忙著搬家。文華路上，我們終于有了自己的房子。院子的大鐵門(mén)敞開(kāi)著，我和妻子與那些搬家公司的人一起忙里忙外。妻子突然對(duì)我說(shuō)，門(mén)口有人盯著你看呢，順著妻子的目光望過(guò)去時(shí)，我頓時(shí)就愣住了：居然是那個(gè)小孩!

他怯怯地站在門(mén)口一動(dòng)不動(dòng)地看著我，似乎已經(jīng)很久了。我看他的時(shí)候，他的眉宇微微地舒展了一下，然后，他伸出他的拳頭，緩緩攤開(kāi)自己的掌心。是一張揉成一團(tuán)的百元紙幣。他把那只手伸給我，黑亮的眼睛望著我和妻子。他似乎是個(gè)一貫沉默的孩子。

他依舊用那種蚊子般細(xì)小的聲音說(shuō)道：“那天，那天我是去準(zhǔn)備打電話的……”那天他沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子剛跑出去，一輛飛馳而過(guò)的小面包車把他的腿撞傷了。他的小伙伴救了他，他在他簡(jiǎn)陋的房間里，躺了兩個(gè)月。

盡管我們告訴他他可以保留這張紙幣，這100元是他的了，可是男孩走的時(shí)候，還是固執(zhí)地把錢(qián)留了下來(lái)。我和妻子安靜地注視著他離去，用一種近乎崇拜的眼神。

也許，生活可以庸俗地把城市當(dāng)中的人分為三六九等，但是那一瞬間，我開(kāi)始相信，誠(chéng)信作為一種古老的品質(zhì)，可以讓任何一個(gè)人發(fā)出天使一樣的光芒，照亮自己也照亮別人的人生。